1 我們家的陽臺(tái)
我們的城市越來越大了。報(bào)紙上剛剛宣布,五環(huán)線已經(jīng)全部開通了。城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院又開始向公眾征求六環(huán)和七環(huán)的設(shè)計(jì)方案了。
媽媽說,城市就像一個(gè)大餅,一環(huán)一環(huán)地往外攤,不知道攤到何時(shí)是個(gè)頭。
小的時(shí)候——其實(shí)我現(xiàn)在也還是個(gè)小學(xué)生,但我說起話來越來越喜歡用“小的時(shí)候……”作為開頭了。
小的時(shí)候,我們家也住在這座城里。媽媽騎著自行車,用不了十分鐘,就能把我拉到郊外去看油菜花,看桃花,我們還能赤了腳跳進(jìn)城外的小河里捉泥鰍。
那時(shí)候我們住的是平房,是紅磚砌成的。墻壁上爬滿了爬山虎,有時(shí)候綠色的蜥蜴會(huì)從紗窗鉆進(jìn)來。有一次,媽媽給我洗床單的時(shí)候,在我的床單下面發(fā)現(xiàn)了一條蜥蜴的干尸,這個(gè)倒霉的家伙很可能趁我睡覺的時(shí)候鉆到了床單下面,我剛好一個(gè)翻身壓住它,把它壓扁了。
在床底下,墻角里,我們經(jīng)常能聽到蟋蟀叫。平房前的大樟樹上,一清早就飛來許多鳥,嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。媽媽說,它們是在叫我起床。我就從床上爬起來,把吃剩的面包屑撒給它們。
可是后來,平房周圍聳立起了越來越多的灰色水泥高樓。那些高樓像巨大的水泥森林,擋住了天空的陽光,我們的平房就好像一只孤零零落在深井底下的小木桶,黑乎乎的不見天日,破敗不堪。
媽媽沒有辦法,只得帶著我搬進(jìn)了一棟公寓。我們的公寓是城市水泥森林里的一棵水泥樹,是千篇一律的灰色,巨大的玻璃窗,光滑的墻面,再也不會(huì)有爬山虎和蜥蜴光顧了,也聽不到蟋蟀和鳥兒的叫聲。
我們住在城市的中心。如果想到郊外,得先坐公交車,再坐地鐵,再轉(zhuǎn)乘公交車,然后坐沒有牌照的、安全系數(shù)很低的農(nóng)用三輪摩托車,才能看到郊外的田野。但田野里已經(jīng)沒有油菜花,也沒有桃花,只有一畦一畦的塑料大棚,它們?yōu)槌鞘泄?yīng)四季的蔬菜。小河早就干涸了,堆滿了塑料袋、可樂瓶、一次性飯盒、碎玻璃等垃圾。
媽媽說,反正郊外也沒有風(fēng)景可看了,我們又何必費(fèi)那么大的勁去郊外呢?我們就在城市里呆著吧。
所以,我和媽媽已經(jīng)很久沒有去過郊外了。
我也好久沒有看到過星星了。現(xiàn)在,藍(lán)天、白云和彩虹是我們的電腦桌面,不是真的。如果我不是小時(shí)候看到過它們,我有理由相信世界上根本就沒有這種東西。
城市的天空總是一種單調(diào)的灰色,灰蒙蒙的,像廚房里一塊沒有洗干凈的巨大抹布。我和媽媽的臉色也越來越灰,都快要接近我們住的灰色水泥樓的顏色了。
媽媽一直想在陽臺(tái)上種點(diǎn)兒花花草草。但物業(yè)公司為了整齊美觀,住戶為了擴(kuò)大房屋的使用面積,家家戶戶的陽臺(tái)都做成了封閉式的,就像是一間小屋子,這樣的陽臺(tái)根本不適合種花。后來,媽媽請(qǐng)人在陽臺(tái)外面焊接了一個(gè)不銹鋼的架子,專門用來種花養(yǎng)草。
經(jīng)過一年多的伺弄,媽媽取得了可喜的成績(jī)?,F(xiàn)在我們家的陽臺(tái)上有了三盆吊蘭,兩株玉掌,一盆月季花,一棵橡皮樹,兩盆君子蘭……這些花花草草把陽臺(tái)烘托得生意盎然。
這個(gè)小小的陽臺(tái),成了我們家最美麗的景點(diǎn)。我和媽媽一有空就呆在陽臺(tái)上,家里來了客人,媽媽也喜歡把客人帶到陽臺(tái)上站一會(huì)兒,看看花草。
2 神秘的腳印
我花這么多筆墨來介紹我們家的陽臺(tái),是因?yàn)槭虑榘l(fā)生的時(shí)候,最早的跡象出現(xiàn)在陽臺(tái)上。
“木里,你這個(gè)小壞蛋,一大早你爬到我的書桌上去干什么?還留下這么惡心的泥腳??!”媽媽把我從床上一把拎起來,大聲吼道。
我還在睡夢(mèng)中呢,完全不知道她說的是怎么回事。我揉著眼睛,讓自己清醒過來,問道:
“你說什么?”
“我說你干嗎要爬到我書桌上去?弄得一桌子泥,地板上也有!你在哪兒弄那么些泥?”媽媽連珠炮似的說。
我能在哪兒弄一身泥?真是莫名其妙!我生氣地說:“我哪兒也沒去,我這不好好地睡在床上嗎?”
媽媽狐疑地看著我,“那書房里的那些腳印是誰留下的呢?”
“家里發(fā)現(xiàn)了神秘的腳???”好奇心立刻讓我睡意全消,“什么腳印?我看看去!”
我跳下床,三步并作兩步跑進(jìn)書房:地板上果然有泥濘的腳印,那腳印從地板上,一直延續(xù)到寫字臺(tái)前,最后在寫字臺(tái)上也留下了一行清晰的腳印。
腳印是從陽臺(tái)上進(jìn)來的。家里的書房連著外面的陽臺(tái)。為了通風(fēng)透氣,如果不是冬天,平時(shí)通向陽臺(tái)的門一般都不關(guān)。昨天下了一夜雨,陽臺(tái)外面花木架上的花花草草被洗去了灰塵,在早晨的陽光里顯得特別蔥郁。我們家的陽臺(tái)是以草本植物為主的,因?yàn)閶寢屨f草好養(yǎng)活。唯一的花是一盆月季,開了五六朵鮮紅的花,花瓣上還沾著隔夜的水珠,水珠映射著陽光,閃閃發(fā)亮,好像是為花朵鑲上了鉆石。
因?yàn)殛柵_(tái)的窗戶敞開著,陽臺(tái)上有一點(diǎn)濕,地上有薄薄一層黑乎乎的泥漿,陽臺(tái)上的腳印特別明顯。
“你說要不是你跟我搗蛋,這腳印哪來的?”媽媽說。
“您仔細(xì)看看,這是我的腳印嗎?”
我說完這話,自己才開始細(xì)心研究那些留在地板上和寫字臺(tái)上的腳印:這根本不是人的腳印,而是某種動(dòng)物的腳印。
“大概是貓吧,要不能是什么呢?我們住在十三層,除了貓不可能有其他動(dòng)物來光顧了!”媽媽說。
根本不是貓的腳印,因?yàn)樨埖哪_印不可能這么大。但媽媽并不想深究腳印到底是誰的,她只要證明不是我的腳印就可以了。我們這兒是高層建筑,除非蝙蝠俠現(xiàn)身,否則是不可能有人能從墻上爬進(jìn)來的。所以,媽媽認(rèn)為只可能是某只鄰居家的貓,從陽臺(tái)上跳了進(jìn)來。
媽媽發(fā)現(xiàn)錯(cuò)怪了我,連忙向我道歉:“對(duì)不起,兒子,我一看到這滿地的臟腳印,馬上就想到一定是你這個(gè)破壞大王的杰作,根本沒有細(xì)看,我錯(cuò)怪你了!”
“哼,一清早就冤枉我,不理你!”我故意別過臉去。
“我已經(jīng)跟你說了對(duì)不起,還要怎么樣?”媽媽說。
“說聲對(duì)不起就行了嗎?你得請(qǐng)我吃肯德基!”
“吃肯德基可以,不過你得把這些泥腳印擦掉!”沒想到媽媽得寸進(jìn)尺,將一塊抹布塞給我。
我才不想擦呢!可是為了“吮指回味”的肯德基,我也只好委屈自己了。我接過抹布,彎下身來,把雙手壓在抹布上,像開一輛坦克似的發(fā)動(dòng)我的身體,呼啦啦呼啦啦,從門口一直開到寫字臺(tái)下,地板上的泥腳印立刻不見了,黑胡桃木的地板上只留下一道清亮的痕跡。我站起身來,把抹布對(duì)折一下,把剛才在地板上擦臟的那一面折到里面,用干凈的部分擦拭寫字臺(tái)上的泥印。
我媽的寫字臺(tái)很整潔,書整齊地摞在電腦旁邊,桌子中央有一個(gè)手繪的景德鎮(zhèn)筆筒,還有一只骨雕的黃牛。黃牛臥在桌子上,微微側(cè)著頭,像是在樹蔭下休憩。
黃牛的面前有四個(gè)泥濘的腳印,大約昨天晚上那只不知道來自何方的野貓從陽臺(tái)上進(jìn)來,走過書房,跳上寫字臺(tái),就是為了看這個(gè)骨雕的黃牛吧。
我把黃牛面前的黑泥痕跡擦掉,又拿起黃牛,想擦擦它身上的灰塵。我嚇了一跳,因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn),黃牛雕像的身下,是一片泥濘,好像是這只骨雕的黃牛,剛在泥潭里滾過似的。這樣的想法當(dāng)然是很荒唐的,我也就沒有再往下想。我把黃牛身上的泥巴擦干凈,把它放回原處,讓它依然安靜地臥在景德鎮(zhèn)的筆筒旁。
這時(shí)候我覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁,我仔細(xì)盯著黃???,看到黃牛的眼睛也在看我。
我問媽媽:“媽,我們家這只骨雕黃牛原來是睜著眼睛的,還是閉著眼睛的?”
媽媽走過來,看看黃牛,也覺得奇怪:“咦,我怎么不記得了?好像是閉著眼睛的吧?你看它的造型,是趴伏在地上的,像是在睡覺吧。哎呀,這不對(duì)呀,它現(xiàn)在怎么頭歪著,睜開了眼睛呢?”
“你真的記得它以前是閉著眼睛睡覺的嗎?”我問道。
“記不得了記不得了。每天看見的東西,印象反而模糊了。管它是睜著眼睛閉著眼睛呢,你趕緊去把抹布洗干凈吧!”媽媽說。
我拿著臟抹布,走出書房。臥在桌上的黃牛微側(cè)著頭,用大眼睛看著我的背影。
3 飛翔的床
第二天早上,我又被媽媽的尖叫聲驚醒了,不過這一次媽媽沒有到我房間來揪我的耳朵,她的聲音從陽臺(tái)上傳來,只是一聲驚叫,聽上去倒不是受了驚嚇,而是遇上了驚喜。因此,我并沒有像顆炮彈一樣射向陽臺(tái)去援救她,而是慢慢地從床上爬起來,趿著拖鞋,睡眼惺忪地走過去,問:“怎么啦?是月季花變成了牡丹花?還是你種的那些吊蘭一夜之間都變成了名貴的蝴蝶蘭?”
“都不是!”媽媽說,“你快來看,我們的陽臺(tái)……”
我立即就看見了我們的陽臺(tái):一個(gè)長(zhǎng)滿青草的陽臺(tái)!
并不是陽臺(tái)外面的花架上的花花草草長(zhǎng)到了陽臺(tái)上,而是我們家的水泥陽臺(tái)居然就長(zhǎng)出了青草。那些草鵝黃嫩綠,像是剛剛從春天的原野上移栽到我家的陽臺(tái)上。
我和媽媽蹲在陽臺(tái)上,仔細(xì)地看那些草,用手輕輕地?fù)崦^去,拂起一層層草波。我們發(fā)現(xiàn),那些草并不整齊,而是有高有矮,矮的地方,柔軟細(xì)嫩的草尖不見了,像是被什么動(dòng)物吃過,只留下一段草梗,有點(diǎn)兒扎手。
“真是怪事!”我說,“我要把它記到博客上!”
我打開電腦,準(zhǔn)備把這件事情記下來,無意之間瞥了一眼臥在寫字臺(tái)上的骨雕黃牛,我發(fā)現(xiàn)黃牛的嘴邊居然有一縷青草!
它的嘴邊怎么會(huì)有草呢?
這只骨雕的黃牛,是爺爺送給我的。爸爸說,這是祖上傳下來的東西。據(jù)說是很早以前,爺爺?shù)臓敔旔B(yǎng)了一頭黃牛,那頭黃牛特別勤勞,為家里干了一輩子農(nóng)活。爺爺?shù)臓敔斏岵坏命S牛,就在它死后用它的骨頭雕了一頭跟它一模一樣的黃牛。它的鼻子上還拴了一截牛绹,據(jù)說是從原來一直拴黃牛的牛绹上截下來的,是那種真正的用上好的棕編結(jié)出來的。
這個(gè)骨雕的黃牛完全可以稱得上“栩栩如生”,可見我爺爺?shù)臓敔斣诘窨趟臅r(shí)候,是如何用心。但是,一頭骨雕的黃牛是不可能會(huì)吃草的。哪怕這頭黃牛就是用真正的牛骨頭雕成的也不可能吃草。這是個(gè)常識(shí)問題。我伸出手把黃牛嘴邊的草屑抹掉。我感到草屑濕漉漉的,像是沾了黃牛的唾沫。
我趕緊去洗手。洗手之前,我又忍不住看了黃牛一眼,黃牛也用眼睛看著我。
黃牛一直都是這樣臥著,微側(cè)起頭,用很大的眼睛看著我,這沒有什么可奇怪的。我再一次對(duì)自己說。
我把我們家陽臺(tái)上突然長(zhǎng)滿青草的事情跟同學(xué)們說,同學(xué)們居然不相信,說我吹牛。有一個(gè)同學(xué)還一副見多識(shí)廣的樣子,說:陽臺(tái)上長(zhǎng)草有什么稀罕的?我們家的屋頂上都長(zhǎng)滿了草,我舅舅就是專門做屋頂綠化的,完全是無土栽培技術(shù)……
聽他這么一說,我想,也許是媽媽也在陽臺(tái)上采用了無土栽培技術(shù),綠化了我們的陽臺(tái)。因?yàn)槲覀冏≡诔鞘械乃鄻侨褐?,我們的城市越來越大,郊外的青草離我們?cè)絹碓竭b遠(yuǎn),媽媽想念綠草了,就在陽臺(tái)上弄了這么一小片草地,讓我們住在公寓里就能聞到青草的氣息。
草可以無土栽培,是不是樹也可以?
看到樹是第三天晚上。我睡覺前吃了很多西瓜,又喝了水,半夜里我起床上廁所,習(xí)慣性地伸手去按床頭柜上的臺(tái)燈開關(guān),我的手首先碰上了一個(gè)圓柱似的東西。這是什么呢?我記得床頭柜上沒有放別的東西??!
我迷迷糊糊從床上坐起來,睜開眼睛,我的窗簾沒有拉上,我平時(shí)就喜歡不拉窗簾睡覺,因?yàn)槲业呐P室有一扇巨大的落地玻璃窗,站在窗前,能看見擁擠的街巷,繁忙的都市,躺在床上,能看到城市半明半暗的夜空。
就在我睜開眼睛的時(shí)候,我看見了一棵樹,兩棵樹,三棵樹,不,是四棵樹!我以為自己在做夢(mèng),連忙打開燈。
沒有錯(cuò),是四棵樹!這一回我看得清清楚楚了!四棵山毛櫸樹,就長(zhǎng)在我的床的四個(gè)角上,我的床就在四棵山毛櫸樹的中間!
我這樣告訴你吧,我的床是用山毛櫸樹做的,有四根山毛櫸的床柱,現(xiàn)在,這四根床柱變成了四棵鮮活的山毛櫸樹!
記得當(dāng)時(shí)去買床的時(shí)候,媽媽特別喜歡這張實(shí)木做的床,家具店的人說,這是真正的松木做的,我們叫松木,學(xué)名就叫山毛櫸。媽媽說,小時(shí)候她家屋后面的山坡上就長(zhǎng)滿了山毛櫸。我喜歡山毛櫸這個(gè)詞,也喜歡家具店里掛的那些山毛櫸照片,那些樹的樹冠伸展開來,向上托舉著什么似的,或許它們以為天空就是它們托舉起來的?或者它們?cè)谙蝻w過天空的鳥兒示意:飛到我的樹冠上來吧,在我的樹上做窩吧,看見了嗎?我在歡迎你們!
現(xiàn)在,我的房間里,四棵山毛櫸樹向天花板托舉著,它們仿佛將要穿越屋頂,飛升出去。
我以為自己是在做夢(mèng)。我想,從廁所回來,這夢(mèng)肯定會(huì)消失的。然而等我從廁所回來,我還是看見了那四棵山毛櫸樹。我熄了燈,躺到床上,山毛櫸樹密集的針葉就交錯(cuò)在我的頭頂上。我閉上眼睛,感覺這張山毛櫸樹的床將要載著我,從房間里旋轉(zhuǎn)飛升起來,飛出我們的公寓,飛到不知道哪個(gè)神秘的國度去……
飛吧,我的山毛櫸床……我在心里這樣祈愿著,閉上眼睛。
4 大樟樹和紫藤蘿
肚子在咕咕叫。我感到餓了。
我睜開眼睛,明亮的陽光已經(jīng)灑滿了整個(gè)房間。我還是躺在床上,我的床還是在四棵山毛櫸樹下面。我沒有做夢(mèng),也沒有隨著床飛升到另一個(gè)神秘國度去。
媽媽呢?她到哪去了?為什么沒有來叫我吃早飯?她沒出什么事吧?
我越想越害怕,連忙大叫:
“媽媽,你在哪兒?”
“在這兒呢,兒子,你快來看看,看看咱們家出什么事了!”屋外傳來媽媽的聲音,看來媽媽就在外面的過道上,她的聲音平靜,聽上去好像家里并沒有出什么大不了的事情似的。
我打開門,走到過道上,首先看見了一些青蔥的枝葉,然后,看到了一棵大樹——
我們家是躍層式的房子,一樓客廳的空間一直升展到二樓的屋頂,在裝修的時(shí)候,許多人家用豪華的水晶吊燈,從屋頂一直垂掛下來,顯得燦爛輝煌,就像華麗的宮殿。媽媽不喜歡這樣的裝飾風(fēng)格,家里沒有裝大型的水晶吊燈,所以我們家的客廳看上去空間特別大,尤其是屋頂,有點(diǎn)深不可測(cè)的味道。
有一次,媽媽在工藝品市場(chǎng)看上了一截樟樹樁子,那是用一棵巨大的樟樹的樹根做的一個(gè)坐墩,可以擺在家里做裝飾,也可以坐,樟樹還散發(fā)著天然的香味,很好聞。媽媽把這個(gè)樹墩擺在客廳里,正對(duì)著二樓的屋頂?shù)奈恢?。每?dāng)有客人來,媽媽就讓客人一定要聞聞?wù)翗涞南阄秲?,把客人引到這個(gè)樹樁上坐一坐。這是媽媽最喜歡的一樣擺設(shè)。
然而現(xiàn)在,我估計(jì)你已經(jīng)猜出來了,就是這個(gè)樟樹樁子,長(zhǎng)成了一棵巨大的樟樹,枝繁葉茂,樹冠一直伸到屋頂上,覆蓋了整間客廳。
客廳的一旁,原來放著一張紫藤的秋千椅,現(xiàn)在,編織秋千椅的紫藤全都活了,紫藤花兒盛開,一串串像瀑布掛滿藤蘿架。
我剛才只顧看樹,看瀑布般的紫藤蘿,沒有注意到腳下:我的腳下全是青草!看來,青草已經(jīng)從陽臺(tái)上蔓延進(jìn)來,鋪滿了所有的地板,連樓梯上也長(zhǎng)了青草。
“你說我們是在做夢(mèng)還是醒著?”媽媽問我。
“醒著?!?/p>
“你怎么知道?”
“因?yàn)槲茵I了?!蔽艺f。
幸好我們家用的是不銹鋼的廚具,我們的餐桌是鋼化玻璃的,如果它們也是用木頭做的,不知道已經(jīng)變成什么樣的樹了呢。
“為什么會(huì)變成這樣?”我問媽媽。
“我不知道?!眿寢屨f,她又反問我:“你喜歡這樣嗎?”
“我喜歡?!蔽艺f。
“我也是。”媽媽說。
這時(shí),我們聽到了“哞——”的一聲,像是牛叫。聲音是從樓上的書房里發(fā)出來的。
“一頭牛?家里不可能有一頭牛吧?”媽媽驚恐地說。
我們朝樓上跑去。還剛跑到樓梯上,我們就看見了一個(gè)牛頭,然后,是半個(gè)牛身子,然后,是整個(gè)牛身子!
一頭黃牛,站在樓梯上,微側(cè)著頭,用大而明亮的眼睛,看著我和媽媽。牛低頭嚼一把草,又揚(yáng)起頭來,對(duì)著空曠的客廳,“哞——哞——”叫聲響亮!
牛鼻子上拴著牛绹,我立刻跑過去,牽住牛的鼻子,把它從樓上牽到樓下。為了不讓它亂跑,我把它拴在客廳的大樟樹上。
我其實(shí)已經(jīng)猜到了是怎么回事,但是,我還是有點(diǎn)不放心,想要證實(shí)一下。我趕緊跑上樓,跑到書房里一看:
寫字臺(tái)上只有一只景德鎮(zhèn)的筆筒,而臥在筆筒旁邊的骨雕黃牛不見了!
果然如此!四天前的早上,那一行來歷不明的腳印,就是這只骨雕黃牛留下的!
這只骨雕黃牛也真的吃過陽臺(tái)上的青草!
5 牧童騎黃牛
在童話故事中,動(dòng)物都會(huì)說話。
可我們不是在童話故事中。這事發(fā)生在我家里,發(fā)生在2008年的春天。我的家在中國南方的一座城市里。我們的城市有許許多多灰色的水泥樓群,樓群一望無際,比森林里的樹木還要多。我們的城市早就沒有了樹木的森林,只有越來越多、越來越密集擁擠的水泥森林。
所以,一只骨雕的黃牛為什么會(huì)復(fù)活,它又是如何復(fù)活的?如果它自己不能告訴我們,我和媽媽就只能猜測(cè)了。
媽媽還記得腳印出現(xiàn)的前一天晚上外面下了一整晚雨,那天晚上的雨下得很大,天空中不時(shí)滾過轟隆隆的雷聲,還有雪亮的閃電。
媽媽查了查日歷,發(fā)現(xiàn)那天是驚蟄。
驚蟄對(duì)于我們城里的人來說,沒有人會(huì)在意,但對(duì)于田野里的動(dòng)物來說,是一個(gè)特別重要的日子,這個(gè)日子意味深長(zhǎng)。蟲子們會(huì)在這個(gè)時(shí)候蘇醒過來,從地下探出腦袋;蛇會(huì)放松盤旋的身體,開始到草地上散步;青蛙會(huì)跳出黑暗的洞穴,鼓起腮吸口氣,試探地發(fā)出一聲鳴叫,等著闊別的伙伴們的呼應(yīng);勤勞的黃牛,看到主人來添新鮮的草料,就會(huì)側(cè)著頭看著主人,仿佛在問:“都準(zhǔn)備好了嗎?要春耕了嗎?”
我們家這只骨雕的黃牛,原本一直采取靜臥的姿勢(shì),閉著眼睛,在睡長(zhǎng)長(zhǎng)的覺。但在這一個(gè)驚蟄,窗外天空中滾過的清脆雷聲,突然把它從睡夢(mèng)中驚醒了。于是,它從寫字臺(tái)上跳下來,慢慢地變得高大。它走到了屋外的陽臺(tái)上。它以為能從那兒一直走出去,走到它所熟悉的田野里,但是,陽臺(tái)外面,是深不可測(cè)的城市的水泥樓群,除了陽臺(tái)外面不銹鋼架子上的那幾盆可憐的花草,它聞不到其他所熟悉的青草的氣息,泥土的氣息。
它不知道自己身處何方,它也不知道自己要到哪兒去。它就那樣一直站在陽臺(tái)上,聽著外面的雨聲。
風(fēng)雨從陽臺(tái)上敞開的窗口吹進(jìn)來,夾雜著城市的塵埃和廢氣,打在它的身上,它一動(dòng)也不動(dòng)。它只是靜靜地想念著它的田野。
它的眼睛里流下了一顆大大的淚珠。一道雪亮的閃電,照亮了城市的夜空,也照亮了我家的陽臺(tái),照亮了陽臺(tái)上的黃牛和它眼眶里的淚滴。
到天亮的時(shí)候,無處可去的黃牛只好又變回骨雕的黃牛,臥在我媽媽的寫字臺(tái)上。但雷聲已經(jīng)驚醒了它,它再也不可能像以前那樣沉沉睡去了。
于是,它夜夜都在思念,思念從前原野上的草色,思念樹林,思念紫藤蘿的瀑布……
于是,它居然用強(qiáng)大的思念,創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。
沒有多久,我學(xué)了一篇古詩,叫做“牧童騎黃牛,歌聲震林樾。意欲捕鳴蟬,忽然閉口立?!?/p>
老師說,這是從前的景象,從前,有黃牛,有田野,那時(shí)候農(nóng)民家的小孩子不像我們現(xiàn)在一樣,什么也不干,那時(shí)候的小孩子要放牛,小孩子放牛的時(shí)候騎在牛背上,吹著牧笛。可惜現(xiàn)在這樣的景致都沒有了,全靠我們自己去想象。
我跟老師說,我家里就有一頭黃牛。我一會(huì)兒回去就騎在它的背上,試試詩里的意境。
大家都笑我,以為我吹牛。
回到家里,我騎在牛背上。我不知道牧笛是什么,就用一把口琴代替。我還“意欲捕鳴蟬”,可是,聽不到蟬聲。
媽媽說,蟬只有在樹上才叫。
我說:我們家里有了五棵樹,四棵山毛櫸,一棵香樟樹,為什么沒有蟬在樹上叫呢?
媽媽說,因?yàn)槲覀兗业臉湓谖堇?。在屋里的樹是長(zhǎng)不長(zhǎng)久的,也不可能有蟬飛到樹上來唱歌。
我們也許應(yīng)該把屋頂掀掉……我說。
媽媽說:“把屋頂掀掉,讓香樟樹一直往上長(zhǎng),我們就在香樟樹下蓋一所小小的、青磚青瓦的房子,房子前面還有一個(gè)小小的池塘,你和黃牛都可以在池塘里洗澡,我在池溏邊洗衣服……”
“好啊,太好了,我們就要這樣的房子?!蔽艺f,“我要樹上有知了叫,有鳥兒做窩?!?/p>
“是做夢(mèng)呢?!眿寢屨f。
“夢(mèng)也會(huì)成真的。”我說。
我的黃牛站在我的身邊,“哞“了一聲,仿佛說:沒錯(cuò),夢(mèng)也會(huì)成真的……
發(fā)稿/鄒抒陽 zoushuyang@hotmail.com