風(fēng)吹草動(dòng)

晶子的抽屜里藏過玻璃球、花糖紙、好看的商標(biāo)、手絹、破了封皮的《少年文藝》。除此之外，晶子還在其中藏過脆燒餅啦薄荷糖啦，過年的桃酥和糖果也總放里面。所以她的抽屜總是帶著芝麻酥油和糖果又香又甜的味道。這是十二歲的她全部的味道。

那個(gè)星期一的清晨，當(dāng)晶子把手伸進(jìn)課桌——空空的桌肚子里，只有一罐墨水。墨水瓶上竟摸出來一張反扣著的白紙。白紙非常地白，沒有一絲折痕和斑跡。紙上跳躍著幾行漂亮的鋼筆字：

對(duì)不起，

用你一點(diǎn)墨水。

近在眼前，

遠(yuǎn)在天邊。

晶子的臉?biāo)⒌丶t了，初一（1）班空蕩蕩的座位上仿佛立時(shí)坐滿了人，數(shù)也數(shù)不過來的眼睛正齊刷刷地望著她。她慌忙揉了那張紙，一股燥熱混雜著莫名的情緒乒乒乓乓跳著舞樣地?cái)D上來。晶子在一個(gè)人的教室里慌亂極了。

1

窗外的槐花送來陣陣清香，晶子想起奶奶手中的蒲扇，一下，一下，她的心明凈下來。她重新看清了黑板，一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題，還是周五老師寫上去的。同學(xué)們還在上學(xué)的路上呢，晶子來得最早。

課桌上落了一層薄灰，她把紙團(tuán)捏在手心，目光在課桌間來來回回地動(dòng)。每張課桌下面幾乎都有墨水，晶子的課桌在教室中間。墨水瓶們安靜地呆在桌肚子里，接受著她的審視，清白無辜的樣子。晶子沒有什么收獲。

班主任夏老師規(guī)定的，他們一班每天中午練習(xí)二十分鐘的鋼筆字。二班就和他們不同，練習(xí)毛筆字。課間的時(shí)候他們班的人舉著蘸滿了墨的毛筆往水龍頭下沖，一路土匪樣喊著“借光、借光……”引得校園里的人像躲子彈似的躲過他們。

一班和二班的人有過爭(zhēng)論，一班覺得練鋼筆字好，因?yàn)閷懽鳂I(yè)直接有效果了嘛。二班不以為然，他們覺得毛筆字才是功底。據(jù)說他們班的確有幾個(gè)書法人才。

晶子展開紙條細(xì)看，這些字從運(yùn)筆到框架都非常大氣，不像初一年級(jí)的水平。難道是高年級(jí)的大哥哥大姐姐，他們周末是要補(bǔ)課的。他們跑進(jìn)一（1）班，恰好用了晶子的墨水，還要留張紙條。有那么麻煩的大哥哥大姐姐嗎？問題是：

近在眼前，

遠(yuǎn)在天邊。

需要寫這個(gè)嗎？而紙條所有的動(dòng)機(jī)似乎就在這里，他要晶子猜猜他是誰，他暗示了晶子許多東西，與墨水無關(guān)的。

應(yīng)該是個(gè)男生，還是個(gè)細(xì)心的風(fēng)雅的男生。

簡(jiǎn)單的一個(gè)意思，被他寫成了詩(shī)行？含義撲朔迷離。晶子的目光在紙上來來回回掃著這個(gè)謎語，她突然感到羞和惱，恨不得拿支蘸滿墨的毛筆，刷拉刷拉把它們涂掉才好。于是她生氣地抓住紙條，準(zhǔn)備撕了。

可最后的一剎那她又有些猶豫，如果他是有志那樣的男生呢？

她把它疊起來，疊成小得不能再小的方塊，橡皮一樣塞進(jìn)文具盒。晚上，晶子把它放進(jìn)了散發(fā)著芝麻酥油香的抽屜。對(duì)著鏡子，她開始發(fā)呆。

如果沒有鏡子，晶子會(huì)不記得自己長(zhǎng)什么樣子。鏡子告訴她，她長(zhǎng)的就是這樣。她有時(shí)候覺得滿意，有時(shí)候又覺得不滿意。正因如此，她很多時(shí)候在盼著鏡子，很多時(shí)候又在逃避它們。就像面對(duì)人們的眼睛，要是有人明晃晃地朝她望，她會(huì)覺得臉部著了火似的危險(xiǎn)。晶子不是那種昂揚(yáng)的女孩，盡管她知道，很多女孩不如她好看，可她還是愛低著眉眼。

晶子對(duì)著自己走神走得太遠(yuǎn)了，以致于媽媽進(jìn)來給她送果盤，她嚇了一大跳，從椅子上忽地站起來，靈魂出殼了一樣。

媽媽很深地望了望晶子，幸虧爸爸喊她，她沒空對(duì)晶子開腔。

晶子突然怕起媽媽來。臨睡前她又不放心地打開紙條。這回她看得尤其仔細(xì)。每個(gè)漢字的起起落落都看了個(gè)遍，她似乎能看見那雙多情的手。她可不希望媽媽看見。抽屜里有一罐彩紙折的幸運(yùn)星，她把它折成一只白色的，投進(jìn)去，晃了晃。倏地，它就不見了。

2

晶子這晚認(rèn)真地想了有志。她不經(jīng)常想起他，大多數(shù)時(shí)間他就像她彩罐里的星星們。但只要想起來，那天的陽光、水田邊的土腥氣和蜜蜂嗡嗡的叫喚都會(huì)活過來。她自己也像重新活了過來。和有志在一起的分分秒秒，一直是她最清晰最難忘的記憶。

有志沒有和她說過一句話，她也沒有來得及跟他說上一句，當(dāng)時(shí)都是秋姑姑在講。她和有志共同有一個(gè)秋姑姑。

那天的陽光才叫真正意義上的陽光，秋姑姑的屋子低矮潮濕，秋姑姑像水缸邊的一只蘑菇，她長(zhǎng)得十分怪異——臉是變形的，右半邊嚴(yán)重扭向了左邊，特別是她的嘴。奇怪，那樣扭曲或稱得上丑陋的臉，因?yàn)槁淞四翘斓年柟猓袼`濕潤(rùn)的蘑菇搬到了強(qiáng)光下。晶子只顧得上驚訝她的水靈和濕潤(rùn)——上帝給了她嬌嫩的皮膚和鮮潤(rùn)的嘴唇，即便是變了形的。

這只萎縮的“蘑菇”，不是自己站著，而是“長(zhǎng)”在一張半高板凳上，連體一樣倚在上面，她們一起面對(duì)著有志和晶子，坦然地說著迎接他們的親熱話兒，在屋子里移來移去，張羅他們坐，給他們抓花生，最后還移進(jìn)了廚房，以最快的速度炒來了噴香的兩盤蛋炒飯。

天哪，金黃的蛋絲，潔白的米粒，翠綠的小蔥葉，簡(jiǎn)直是滿盤璀璨。只是是秋姑姑炒的，晶子聞著那噴香，開始有點(diǎn)猶豫。可有志，他聽話地接過秋姑姑的筷子，低頭狼吞虎咽起來。吃得秋姑姑真高興，直問要不要再來一盤。

有志塞了滿滿一嘴的飯，晶子只看見他的黑葡萄樣的眼睛。她從來沒見過這么黑的眼睛，除了黑以外，還有一些與黑相近的東西在里面，它們一起吸引了晶子。這之前她從沒注意過男孩子，她也沒見過長(zhǎng)那樣一對(duì)眼睛的男孩子。

晶子相信有志，她吃了一口。只吃了一口，她就沒舍得放下筷子。如果不是秋姑姑的腿萎縮得像秋天籬笆墻上的瓜藤，她和有志一定會(huì)再要一盤，再要一盤。當(dāng)他們扒拉完最后一粒米互相滿足地望著對(duì)方，再望望秋姑姑的時(shí)候，就是這個(gè)意思。他們知道的。有志和她是第一個(gè)不需要嘴巴就能交流如常的人。

晶子在那個(gè)下午知道，嘴巴除了吃飯，在交流上竟是那么低能，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如眼睛。整個(gè)下午，她和有志沒有說話，卻頻頻在交流。

他們一起喜歡上了秋姑姑，聽?wèi){秋姑姑那張怪異的臉在他們眼里逐漸親切，幫著秋姑姑搬動(dòng)板凳，和秋姑姑難舍難分。秋姑姑將兩個(gè)小親戚送了一程又一程。對(duì)，她一直稱他們?yōu)樾∮H戚。

秋姑姑是一個(gè)得了怪病嫁不出去的老姑娘，她十分接受自己的樣子，雙手能干，嘴巴唧唧咕咕地講個(gè)沒完。不知是她向來那么熱情，還是因?yàn)樗矚g晶子和有志。

她跟晶子說有志懂事，說有志長(zhǎng)得聰明。有志聽著，黑葡萄樣的眼睛就低垂下去。后來她費(fèi)事地湊到有志耳根底下——她倚靠在半高板凳上，要湊到有志耳朵底下，的確不易。后來是有志明白了秋姑姑的意思，主動(dòng)靠過去耳朵的。這個(gè)細(xì)節(jié)讓晶子喜歡有志得不得了。

“你爸爸他現(xiàn)在——打不打你媽媽？”

有志聽了，白皙的臉上起了紅潮，這回他不僅把眼睛低下去，連頭帶臉都九十度地深垂下去。害得晶子在旁邊直為他難過。秋姑姑抹了把眼淚，嘆了口氣，眼里滿是心疼，“有志啊有志——”

晶子緊張得手臂沒處放，她恨不能變成一只蝴蝶，從有志眼前飛出去。她聽見自己在心底附和秋姑姑，“有志啊有志——”

那么好的有志，怎么會(huì)有那樣的爸爸媽媽？難道他們沒看見有志的好？

晶子和有志同了一小段路，他們仰頭看見了藍(lán)天上的白云，蜜蜂一定錯(cuò)把他們當(dāng)花追了，嗡嗡嗡的。路邊長(zhǎng)著高高的棉花草，他們甩手拍著棉花草的腦袋，沿著水田跑。特別是頭頂有飛機(jī)路過的時(shí)候，他們同時(shí)捂緊了耳朵。

晶子記不起來有志笑起來是什么樣子，在她的記憶里他就是一雙不肯逝去的黑眼睛，永遠(yuǎn)不笑。

后來他們是怎么告別的她不記得了，應(yīng)該也沒有說什么話，從此有志就消失了。那年他們整十歲。連秋姑姑也不會(huì)想起他倆，半年后她就發(fā)病去世了。晶子隨即也上了學(xué)，有了正經(jīng)事做。有志給日子悄悄埋了。

聽媽媽說，有志的父母一直在打架，后來離婚了。媽媽也難過得直咂嘴，說：“可惜了那個(gè)聰明兒子?！?/p>

3

晶子再次來到班上的時(shí)候，心里多了許多東西。她說不清那是團(tuán)什么東西，它們會(huì)變形似的，時(shí)而大如霧吞沒了她，時(shí)而團(tuán)成石子擱在心底。

周圍沒有黑葡萄那樣的眼睛，晶子再也沒見過那樣的人。班上的男生整天嘰嘰歪歪，打打鬧鬧，形不成氣候。班長(zhǎng)雖然規(guī)整些，可惜太嚴(yán)肅，總是試圖教訓(xùn)人。自修課一到，他就跑到講臺(tái)上，每十分鐘拿眼睛掃視大家一次。那樣的眼睛沒有顏色，也沒有水氣，是固態(tài)和鋒利的東西，讓人想起劍。晶子不喜歡劍。

可劍看晶子的時(shí)候似乎很特別，已經(jīng)有女生竊竊私語說劍落到她身上就溫和了。她們還舉證說他老給她的鋼筆字打滿分。班主任忙得厲害的時(shí)候，鋼筆字作業(yè)就轉(zhuǎn)交他看。其實(shí)不止是這項(xiàng)作業(yè)，凡他批改的作業(yè)，他都有意吹捧她似的。

那回放學(xué)，突然下起傾盆大雨，沒有人帶雨具，大家分別抱頭鼠竄。晶子最怕的不是雨，而是雨中她要經(jīng)過一片亂墳崗。

怎么辦？晶子閉著眼睛一路狂奔，車騎得像兔子樣往上直蹦。就在她要到達(dá)墳崗時(shí)，后面響起一個(gè)熟悉的男聲——“何君?！?/p>

何君是他們班上的，潑皮搗蛋極了。

晶子回頭，掠過厚重的雨幕，看見后面那輛車像頭瘋牛，車上的人長(zhǎng)一聲短一聲地呼喚何君，晶子一看就知道是劍。

晶子的害怕轉(zhuǎn)為另一種意義上的逃竄，她一氣闖過那片墳崗，闖出那片雨。事后她才知道，班長(zhǎng)回家的路和她的南轅北轍，何君也不是往那個(gè)方向的，他是刻意的。

晶子的心淅瀝淅瀝像到了雨季。再看見劍，她會(huì)主動(dòng)拉下眼簾，躲雨樣避讓得很徹底。

劍不笨。劍稍有退出，二班的敏又冒出來了。他像一顆長(zhǎng)錯(cuò)位的牙，硬擠在一班的教室里。他擠在這里不干別的，專門給大家表演他的書法。晶子偷偷看過，他寫得的確不同尋常。晶子每每偷看，都被他鉤子樣的眼睛給無意鉤住。晶子于是怕上了鉤子?？墒撬脚拢吹乖绞穷l頻上鉤。這讓她尋思那句“近在眼前，遠(yuǎn)在天邊”的謎語。

4

這些統(tǒng)統(tǒng)被晶子稱為紛亂。晶子向往過去的純凈。向往使得她的言談舉止越發(fā)地局促，她的空間也狹窄起來。晶子由此感到了寂寞。寂寞的她經(jīng)常躲到教室外面去唱：

一個(gè)女孩，名叫詩(shī)意……

晶子不喜歡人群，不過，要是和女孩子扎堆子她還是喜歡的，說到底她是不喜歡那些毛手毛腳的男生。這些不喜歡，讓她在心里瘋了似的想念有志。晶子照鏡子的時(shí)候總是能看到那雙黑葡萄樣的眼睛。為什么沒人長(zhǎng)那種清澈而引人心疼的眼睛呢？

秋姑姑不在了，有志的家早散了，大概因?yàn)檫@個(gè)，兩家親戚也做不成了。媽媽提起他們的時(shí)候越來越少，難得提起來，晶子忍不住地激動(dòng)?？梢仓皇羌?dòng)，不敢多問什么。

媽媽看她的眼神日漸復(fù)雜起來。她已經(jīng)想不起來媽媽什么時(shí)候抱過自己。她們現(xiàn)在連手都懶得拉一拉。剩下的交流就是眼神和嘴巴。和媽媽如此疏遠(yuǎn)，晶子既樂意，也不樂意。很多時(shí)候，她還是很想一頭鉆進(jìn)媽媽懷里，只是一看到媽媽，這念頭就跑得無影無蹤。

晶子和媽媽吵架完全是個(gè)意外，媽媽進(jìn)來送水果時(shí)她又在看鏡子。

媽媽的埋怨輕輕的，并無追究的意思，媽媽說完就帶上房門準(zhǔn)備出去。晶子卻嘩地著了火，她追上去責(zé)問媽媽：

“你憑什么血口噴人？就算看鏡子有什么錯(cuò)你說說？總是疑神疑鬼地看人！”

媽媽驚愕地回頭看著她，臉上受傷的表情一陣比一陣強(qiáng)烈。媽媽最后生氣了，聲音也跟著高上去。媽媽要跟晶子理論。她們說了許多該說和不該說的，聲音高得全樓都能聽見。晶子覺得樓上樓下的耳朵統(tǒng)統(tǒng)支楞著。她覺得受傷、恥辱、憤怒，可她停不下來。最后以她的哭泣告終。一時(shí)間，她和媽媽所有的情感都鮮血淋淋。

晶子哭了整整一晚上，第二天她是腫著臉去上學(xué)的，媽媽做的早飯她也賭氣沒吃。媽媽在她身后沉默著，出門的時(shí)候其實(shí)她已經(jīng)反悔了。她一直覺得自己不該傷害媽媽。她覺得自己一定是病了。

晶子進(jìn)班的時(shí)候，劍正在黑板上小老師樣地書寫，劍是無意看她的，結(jié)果看見了她紅腫的眼睛和臉。他連掩飾都不會(huì)，呆呆地對(duì)晶子表示他直截了當(dāng)?shù)耐椤?/p>

“看什么看？”晶子真的像瘋了，這句話讓許多同學(xué)面露詫異。

“怎么了你？”劍不急不惱，脾氣出奇的好。這讓晶子更煩。

晶子故意當(dāng)著那么多看客的面，回敬他，“關(guān)你什么事？討厭?！?/p>

這回總算跟他了結(jié)了！晶子心頭涌上來幾分滿足，她沒想到敏也在那些看客里。而且他正坐在她的位置上，手里寫著他得意的書法。隱約，她覺得那些字好生面熟。

“走開！干嗎坐在我的位置？”晶子一路殺過去，實(shí)際上她的痛快滿足到了極點(diǎn)。她在想，好啊，好啊，所有的問題都給我呼嚓呼嚓解決算了?？斓稊貋y麻。

果然，敏像避瘟神一樣避開了晶子。整個(gè)上午晶子將自己悶在座位上，她像只火藥桶，誰都看出來了。女孩子們膽小，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。晶子難得地過了一個(gè)清靜的上午。

中午回家的時(shí)候，她心頭一空，居然唱起了歌。她邊唱邊看那些自己一直逃避的墳冢，對(duì)自己說，“看呀，看清楚呀，不就是個(gè)土包包嗎？”

晶子覺得自己變了。媽媽中午不回家，桌子上有飯有菜，微波爐熱一熱即可。晶子很滿意這個(gè)空檔，她可以把盡情做到底。

盤子下面壓著媽媽的紙條：

對(duì)不起，媽媽昨天有點(diǎn)失態(tài)?？磥砟阏娴拈L(zhǎng)大了，往后媽媽要注意跟你交流的方式方法。

愛你的媽媽

晶子讀完心里一沉，嘴角綻出一絲輕松。她不忙吃飯，沖進(jìn)房間，打開彩罐，倒出所有的幸運(yùn)星，找出那枚異類，展開來，仔細(xì)撕碎了，撕得很認(rèn)真很認(rèn)真，沒讓一個(gè)字保全。

晶子處理完這一切，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓出一口，她站在空空的家里，心頭逐漸完整。轉(zhuǎn)身，她將媽媽的紙條小心地折進(jìn)去。她覺得自己還想做從前那個(gè)純純粹粹的小女孩，誰也不想要。

晶子這才對(duì)自己露出一個(gè)滿意的笑，好像這就標(biāo)志著她對(duì)以后的日子真的有了十二分的把握。她不知道她真的呼啦呼啦長(zhǎng)大了嗎？

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com