一九六八年：張國燾觀“文化大革命”

1968年10月21日，在香港一棟普通的民宅里，一次秘密的訪談?wù)谶M行。一位老人侃侃而談，美國駐香港總領(lǐng)事館負責(zé)大陸事務(wù)的兩位官員和一位政治分析家時而埋頭速記，時而打斷老人的話提問幾句，而桌子上的輕便錄音機里的磁帶也在飛速地轉(zhuǎn)著……這樣的場景詭異而神秘，這位老人是誰？他們在談什么？

這位被美國人如此看重的老人，有著復(fù)雜而奇特的人生經(jīng)歷，對于今天的人們來說，既熟悉又陌生，他曾是中國共產(chǎn)黨早期的重要領(lǐng)導(dǎo)人，昔日紅四方面軍和鄂豫皖蘇區(qū)的最高領(lǐng)袖，也是中共歷史上有名的叛徒。他既有過投身革命的英雄人生，也有著為人不齒的叛徒生涯，至于晚景凄涼更令人唏噓，他便是張國燾。

張國燾為什么到了香港？又為什么跟美國方面發(fā)生了關(guān)系？他在這次采訪中到底說了什么？

1938年，時任陜甘寧邊區(qū)副主席的張國燾借祭黃帝陵之機逃到西安，轉(zhuǎn)道武漢，投靠國民黨，從此叛變革命。不久因為失去利用價值而被軍統(tǒng)拋棄，此后張國燾在國民黨官場輾轉(zhuǎn)沉浮，也曾擔任過一些掛虛名的“設(shè)計委員”之類的職務(wù)，但總是郁郁不得志。新中國成立后，張國燾一度去臺，后不堪傾軋轉(zhuǎn)而流寓香港。在香港，張國燾曾與顧孟余、李微塵主辦《中國之聲》，卻又因為利益問題，被顧、李二人排擠。而后，張國燾又在買賣黃金的風(fēng)潮中遭受損失，加之遇上妻子斷骨之禍，一時間生活困頓之極。

就在張國燾艱難度日之際，一些美國的研究機構(gòu)找上門來，在這些機構(gòu)看來，張國燾曾經(jīng)長期擔任中國共產(chǎn)黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人，如果讓他對自己參與的歷史進行回顧、總結(jié)，將有著相當研究價值。1961年，美國堪薩斯大學(xué)名人中心的研究人員找到張國燾，提出希望張國燾為名人中心寫回憶錄。作為報酬，名人中心每月向其提供2000港元。由此張國燾開始向名人中心撰寫回憶錄，1966年，香港《明報月刊》購買了其回憶錄的版權(quán)，開始以《我的回憶》為題在報紙上連載，后結(jié)集出版。在為名人中心撰寫回憶錄不久，張國燾開始被美國政府注意，在美國政府看來，張國燾雖然早已遠離政治中心，甚至可以說脫離了政治，但由于他身份特殊，不僅對于中國共產(chǎn)黨早期的歷史十分了解，對共產(chǎn)黨早期政策運作十分熟悉，而且他與中國現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人有著長期的交往，熟悉他們的性格，因此張國燾提供的信息，對于美國了解當時中國大陸的政局有參考價值。大約在20世紀60年代中期，美國政府找到張國燾，讓其不定期提供對于大陸的時事政治分析。

1966年“文化大革命”爆發(fā)。就在這年10月間，美國駐香港總領(lǐng)事館的外交人員開始對張國燾進行訪談。而在張國燾即將離開香港的時候，美國方面相關(guān)人員再次拜訪他，主要目的就是希望得到張國燾對“文化大革命”的分析和判斷。

就美國政府解密文件（見1968年美國駐香港總領(lǐng)事館向美國駐臺北“大使館”和駐東京大使館遞交的航空文件，航件號為A—819，后被歸入政府密級文件，編號為：POL 1—3 HK/Ea/IVR S/S—053—，該文件原件在林登·約翰遜圖書館有藏。1992年7月21日該文件解密，后歸入“美國政府解密檔案·政治類”，在美國各大圖書館或國內(nèi)購有該數(shù)據(jù)庫的圖書館，只需進入“解密檔案參考系統(tǒng)”，便可檢索獲得——作者注）看，在采訪中，張國燾的觀點自成一家之言，其中很多是不了解情況的妄測之詞，也有不少誣蔑言語，當然有些推論也有著些許的“先見之明”。

對于美國方面迫切想知道的“文化大革命”發(fā)起的動因和以后的走向，張國燾作出了自己的分析。他認為毛澤東發(fā)起“文化大革命”有兩個方面的考慮，既帶有哲學(xué)的思考，也出于權(quán)力的考慮，但主要是前者。對于毛澤東，張國燾心情復(fù)雜，兩人早在五四時期就已經(jīng)相識，又一同參加中共一大，此后兩人長期分任重要蘇區(qū)和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人，在幾十年前的長征會師中，兩人又是那場草地風(fēng)云的主角。對于這位昔日的同志、對手，張國燾認為毛澤東有著超凡的魅力和政治能力，但他又是一位農(nóng)民式的社會主義者。作為一位農(nóng)民式的社會主義者，毛澤東有著一種對于“平等”的渴望，一旦他發(fā)現(xiàn)自己建立的政權(quán)沒有提供這些，甚至反而有走向反面的趨勢時，隨著時間流逝所帶來的迫切感，毛澤東便想采取劇烈的非常規(guī)的行為來達到目的，也就是防止“變修”，這是“文化大革命”發(fā)動的一個重要原因。

“文化大革命”雖然讓毛澤東成功地清除了反對者，但張國燾認為雖然劉少奇、鄧小平已經(jīng)下臺，但是斗爭仍然存在，只不過改變了些許方式。毛澤東在“文化大革命”中雖然保有了最高權(quán)力，但其主要目標卻沒有實現(xiàn)。張國燾分析，毛澤東在“文化大革命”中是一位優(yōu)秀的策略大師而非戰(zhàn)略家，他無法樹立一個具備超越性的主題并堅持不懈地貫徹之。在“文化大革命”中，經(jīng)常會看到毛澤東在政策與策略間來回搖擺，常常試圖通過一個計劃實現(xiàn)一些目標，同時又經(jīng)常受到一些情緒的影響，而采取一些危險的戲劇性的行動。張國燾告訴美國人，雖然毛澤東擁有最高權(quán)力，但他很懷疑毛澤東是否能夠全面掌控一切，作為下屬的林彪或是其他人可能對其隱瞞了一些情況。張國燾斷定毛澤東會繼續(xù)走“革命”的道路，但是這樣的道路將會失去效果，其最初設(shè)想的目標不會實現(xiàn)。

說到美國人渴望了解的繼承人林彪，張國燾認為其是一個極有手腕、野心勃勃、很難讓人喜歡也很難一起工作的人。林彪之所以被選擇成為接班人，一個主要原因是，毛澤東認為作為一個工作多年的下屬，林彪對其有著長期的忠誠。但是顯然林彪缺乏毛澤東所具有的魅力和政治上的天賦。張國燾推測，林彪如果上臺，將會優(yōu)先考慮軍事方面和在軍隊上的利益。但在“文化大革命”進行兩年之后，就當時的局勢分析，張國燾認為，林彪在政治上的優(yōu)勢有些似是而非，在解放軍中的力量也似乎有所削弱，這突出表現(xiàn)在他不能保護他的一些親密下屬，例如蕭華、楊成武、羅瑞卿，這些人在“文化大革命”發(fā)動之后，就紛紛被打倒，在張國燾眼里，這些人是林彪的支持者。雖然林彪的權(quán)威有所削弱，但張國燾認為在“文化大革命”發(fā)動的兩年時間里，軍隊的作用已經(jīng)遠遠超出毛澤東之前讓軍隊參與穩(wěn)定局面的意圖。在軍隊的支持下，那些毛澤東的反對者很難被打倒。怎樣削弱軍方的力量，實現(xiàn)毛澤東的預(yù)期，將是一個困難的計劃。他預(yù)測毛澤東將最終削弱軍隊的力量，就像他將紅衛(wèi)兵遣散下鄉(xiāng)一樣。但張國燾也承認這將是一個很困難的計劃。

除此之外，美國人還問及“文化大革命”期間大陸的內(nèi)政外交走向，特別是對革命委員會這樣一個新興的組織，十分關(guān)切。張國燾認為作為一個組織，革委會有些優(yōu)點，那就是通過一個單一的實體革委會而避免了在黨和政府間的兩分，革委會在某種程度上可以克服這些弱點。但是張國燾也懷疑這個組織能否在長期的運作中保持有效。因為這更多需要黨組織的重建，以便為革委會提供一個核心。對于黨組織的重建，張國燾認為毛澤東將會更多地依賴他以前主管黨務(wù)的同志，比如陳云。但張國燾認為這種重建似乎很難成功，因為一旦重建，毛澤東會擔心“文化大革命”前的狀態(tài)會再次出現(xiàn)。而他所尋找的那些“文化大革命”后起來的“新鮮血液”卻不能提供黨所要求的穩(wěn)定與領(lǐng)導(dǎo)。由此張國燾推測，在“文化大革命”期間，黨組織仍然將處于一團混亂之中，難以恢復(fù)它以前的紀律性和權(quán)威。

對于“文化大革命”時期中國大陸的外交走向，張國燾認為無需過多考慮紅色中國擴張的企圖。因為雖然“文化大革命”以來，毛澤東的外交策略一直在持續(xù)進行，比如當蘇聯(lián)侵略捷克時，中國曾經(jīng)嚴厲譴責(zé)，其目的恰是使蘇聯(lián)以后在社會主義國家間名聲大壞。目前，顯然國內(nèi)的因素要大于國外的因素，毛澤東和中國其他領(lǐng)導(dǎo)人無暇過多考慮國際關(guān)系，現(xiàn)在外交事務(wù)并不是一個重點所在，就連中蘇矛盾和越南問題都被放在一邊。張國燾又認為，在與其他國家尤其是西方國家往來時，毛澤東采取的是一種實用主義的方法，比如聯(lián)邦德國，現(xiàn)在之所以為毛澤東所關(guān)注，就在于它既反對蘇聯(lián)又有著中國需要的資源，它提供了中國急需的貨物。與聯(lián)邦德國一樣，日本、英國、法國都將與中國保持友好的貿(mào)易關(guān)系。在此，中國根本不會考慮政治氣候。

對于美國人所關(guān)注的“文化大革命”走勢，尤其是毛澤東一旦去世，中國政局將會如何發(fā)展？張國燾堅信，隨著毛澤東的去世，林彪將順利繼承權(quán)力，但由于林彪缺乏政治上的才能，所以一旦毛澤東去世，作為接班人的林彪將會與周恩來很好地合作，因為林需要周的支持和治國的專門知識。在張國燾看來，周恩來是一個很好的管理者，周恩來與他的副手李富春和李先念能夠很好地管理國家事務(wù)，在周恩來的率領(lǐng)下，一些實干家將陸續(xù)掌握權(quán)力并推動國家前進。與此同時，張國燾認為沒有一個“文化大革命”團體，包括那些在“文化大革命”中爬上高位的“接班人”以及造反派是有能力的組織者，由于缺乏實際工作能力，這些“繼承人”將因為不能勝任工作而成為負擔。

張國燾更是大膽預(yù)測，那些昔日圍繞在毛澤東身邊的激進派，比如毛澤東的妻子、陳伯達、康生等，都將很快且有效地失去其位置和政治影響。在張國燾的眼里，康生是一個平庸之人，對于政策或者經(jīng)濟都一無所知。在那些激進的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人失勢后，中國政局上最可能出現(xiàn)的是林—周合作的治理模式，中國將歸復(fù)平靜，將進入實干家治國的時期。至于一些當時被打倒的一些人，比如劉少奇、鄧小平等等，也將有機會重新復(fù)出，因為國家的治理需要他們的經(jīng)驗和組織能力。

在聽完張國燾的分析之后，美國駐香港總領(lǐng)事館的官員滿意而去。幾天后，關(guān)于這次訪談的整理文件被轉(zhuǎn)送美國駐臺北“大使館”和駐東京大使館，然后分送美國國內(nèi)相關(guān)部門。

早在接受訪談之前，張國燾夫婦就已經(jīng)作出了離開香港的決定。1968年是個多事之秋：這年5月，法國爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”；而剛剛經(jīng)歷過1967年“六七暴動”的香港仍然人心浮動，世情洶洶。身為中國共產(chǎn)黨的叛徒，張國燾在驚懼狐疑之中不得不選擇遠走加拿大，去依托早就移民那里的兒子。

在加拿大多倫多，張國燾夫婦先是與長子生活在一起，后因其子生活拮據(jù)難以養(yǎng)活老兩口，于是張國燾夫婦只得住進加拿大免費的養(yǎng)老院。1976年的一天，79歲的張國燾突然遭遇中風(fēng)，由此半身不遂，只得住進位于多倫多郊區(qū)的老人病院，病院的環(huán)境很差，醫(yī)生、護士很少，病人很難得到及時的護理，而狹窄閉塞的病房更讓張國燾氣短，六七平米的病房，還要與一位外國老人分享。到了冬天，多倫多的夜晚寒風(fēng)蕭蕭，缺乏足夠供暖的醫(yī)院分外酷冷。這個時候，張國燾瑟瑟發(fā)抖，凍得嘔吐，只得自己多備幾條毛毯，無可奈何地聊度歲月。

1979年12月2日，82歲的張國燾在寒冷的冬夜里被凍醒，多次按鈴之后，護士卻不見出現(xiàn)……次日5時，張國燾突然大吐大嘔兩個小時，由此昏迷，不省人事，等到護士找來醫(yī)生時，張國燾已經(jīng)氣絕。而在三年前，他曾預(yù)測難以為繼的“文化大革命”，也已告終。

（責(zé)任編輯 謝文雄）