鐘惦棐與《電影的鑼鼓》

1982年10月，鐘惦棐在離開故鄉(xiāng)47年后第一次回四川江津，我作為家鄉(xiāng)派出的工作人員之一，陪了他整整8天。為他舉行的歡迎會座談會宴會，以及故交舊友之間親切的交談，我均在場聆聽；尋訪舊居以及鐘老曾教書糊口的刁家廳小學，以及游黑石山、陳獨秀墓，我也隨伺在側(cè)。從與他的交談及接觸中，我了解了曾使他陷入多年困境的《電影的鑼鼓》一文所引發(fā)的那場風波的情況。

《文匯報》開展關(guān)于電影問題的討論

1951年，鐘惦棐由文化部調(diào)到中宣部文藝處。中宣部當時正準備成立電影處，江青對管電影有興趣，便主動要求當這個電影處的處長。她架子很大，給她派的人她不要，非得自己點將不可，最后點了三個人，鐘惦棐就是其中之一。

1956年11月里的一天，《文匯報》駐北京辦事處一名叫姚芳藻的女記者，來找鐘惦棐談一個很重要的問題，鑒于目前國產(chǎn)電影受到群眾冷淡的問題，她準備在《文匯報》上發(fā)起一場電影界如何貫徹“雙百”方針，解放思想，拍出好片爭取群眾的討論。

鐘惦棐是專管電影的，他對姚芳藻說，電影界目前的問題非常多，完全值得討論。鐘惦棐提議，討論應(yīng)抓住三個要點，第一，群眾為什么不喜歡國產(chǎn)影片？第二，領(lǐng)導的干涉是否太多太過？第三，電影人的創(chuàng)作潛力是否得到了較好的發(fā)揮？圍繞這三個問題，鐘惦棐一口氣談了大概兩三個鐘頭。鐘惦棐還給姚芳藻講了一樁他親身經(jīng)歷的往事。那是1939年冬，魯藝派出一部分師生到晉察冀，用現(xiàn)在的話說就是去“體驗生活”。正好部隊在陳莊打了一仗，他們馬上采訪創(chuàng)作，寫出多幕話劇《陳莊戰(zhàn)斗》，排出后，就到參加過陳莊戰(zhàn)斗的部隊中去演出。原以為會受到戰(zhàn)士的歡迎，沒想到還沒演到一半，一些觀眾就相繼離開了，最后，臺上的演員比臺下的觀眾還多。扮演主要角色的崔嵬剛一下臺，就蹲在地上傷心地哭了。鐘惦棐說，目前國內(nèi)的電影已經(jīng)很不景氣，觀眾不掏錢買票，不要說電影事業(yè)的發(fā)展，連國家想每年從電影上取得一些經(jīng)濟收入也不可能。自1949年10月以來，國內(nèi)幾家電影制片廠也曾拍過幾部深受群眾歡迎的片子，如《白毛女》、《梁山伯與祝英臺》、《天仙配》、《平原游擊隊》等，但絕大多數(shù)的國產(chǎn)片，上座率相當差，以當時拍電影力量最強、觀眾較多的上海為例，《春風吹到諾敏河》、《閩江橘子紅》上座率為23%，《土地》上座率為20％，而《一件提案》的上座率僅9％。

鐘惦棐還拿出一組統(tǒng)計數(shù)據(jù)給姚芳藻看，從1953年到1956年6月，國產(chǎn)片總共發(fā)行了100多部，而其中有70％以上的沒有收回成本。有的只收回了成本的10％。而有的影片連廣告費、宣傳費也沒有收回來?？偠灾?，姚芳藻對鐘惦棐那一天的談話以及鐘惦棐給她看的材料很感興趣，她也認為把這些問題拿到報紙上去討論，很有價值，很能貫徹“雙百”方針的精神，也一定會吸引廣大讀者的注意。當然《文匯報》的影響也能隨之擴大。

在姚芳藻的推動下，1956年11月14日《文匯報》開展了關(guān)于電影問題的討論。這一天的《文匯報》發(fā)表了《國產(chǎn)片上座率情況不好、不受觀眾歡迎的事應(yīng)引起電影制片廠的重視》的新聞報道，配發(fā)了一篇短評《為什么好的國產(chǎn)片這樣少？》，還配發(fā)了兩篇批評國產(chǎn)影片的讀者來稿。

《文匯報》的這種做法在當時是很引人注意的，因為在此之前，報紙對新中國成立后拍的新片都是一片溢美之聲，而《文匯報》敢于集中版面，大張旗鼓態(tài)度鮮明地批評國產(chǎn)影片，恰似一石激起千層浪，引起各階層的注意。

此后，《文匯報》繼續(xù)開展了關(guān)于電影問題的討論。因為實際上起到引火作用的那篇報社短評一開始就鮮明地提出一個問題：“為什么好的國產(chǎn)片這樣少？”所以，撰文參加討論的人幾乎一致地順著這一思路展開。當然，這的確也是事實，同時也是他們苦惱著、思考著的問題。

著名女演員上官云珠認為：“一個演員，顧名思義，自然不能離開銀幕和舞臺。演員的生命之花，一旦離開了培育它的園地，就會枯萎。但是我們廠的絕大多數(shù)演員，其中有七年之久只在銀幕上露過一個鏡頭，或只在舞臺上演出過一兩次戲。老演員們感到力無處使，在業(yè)務(wù)上一年一年的荒疏，青年演員們還是原地沒有動，學了七年理論沒有實踐的機會，自己懷疑自己到底還能不能演戲呢？心里一片空白，每個演員都被擱置得快要生銹了！”

“今天的觀眾是以主人公的姿態(tài)走進戲院里去的，他們不能容忍乏味的、公式化概念化沒有思想性和藝術(shù)性的作品，我們不能不尊重他們。他們要政治，但不要政治口號?！边@是著名導演陳鯉庭的觀點。

導演吳永剛在文章中指出：“政治不能代替藝術(shù)。人們花了時間和金錢，但是得到的不是藝術(shù)的欣賞，卻是像在聽一個政治報告，讀一篇政論，這樣的電影怎么能使廣大觀眾接受呢？”

滿腹苦衷的作家老舍也寫出題為《救救電影》的文章。在文中，老舍尖銳地指出：“今天，人民真是如饑似渴地需要電影，可是好電影卻寥若晨星，這是個嚴重的問題。作家的作品是不是得到尊重了呢？恐怕不是。對他們所寫的劇本，似乎人人都有權(quán)修改，個個都顯示出優(yōu)越感。一稿到來，大家動手大改特改，經(jīng)過大拆大卸的修改后，那些好的即被連根拔掉，原來若有四成藝術(shù)性，到后來連一成也找不著了?！?/p>

《電影的鑼鼓》是怎樣發(fā)表的

這樣，討論進行了兩個多月，《文匯報》先后發(fā)表了50多篇文章?！段膮R報》為使這場聲震全國的大討論掀起高潮，決定請鐘惦棐寫一篇帶有總結(jié)性的、有分量的文章。

代表《文匯報》來約鐘惦棐寫稿的，是姚芳藻和副總編唐海。對于《文匯報》上展開的這場關(guān)于電影問題的大討論，鐘惦棐尤為關(guān)心，可以說是極認真地讀過每一篇討論文章。他們說明來意后，鐘惦棐就答應(yīng)下來，因為他是管電影的。鐘惦棐也向他們提出，因為自己還擔任著《文藝報》編委兼該報藝術(shù)部主任的職務(wù)，自己寫的文章，給《文匯報》發(fā)而不給《文藝報》發(fā)，似乎不太說得過去。姚芳藻和唐海都理解鐘惦棐，爽快地說：兩家都發(fā)。這樣，鐘惦棐很快寫就了《電影的鑼鼓》這篇文章。

《電影的鑼鼓》寫出后，《文藝報》在1956年12月15日第23期刊出。12月21日，《文匯報》也發(fā)表了。

《電影的鑼鼓》全文長3000余字。首先，鐘惦棐根據(jù)他手中的權(quán)威統(tǒng)計數(shù)字，證實國產(chǎn)影片已經(jīng)相當?shù)牟痪皻?，觀眾冷淡國產(chǎn)影片亦屬事實。隨即，他尖銳地指出：“這就找到了檢驗問題的標準。為什么，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針明確了，工農(nóng)兵及一般勞動人民的生活水平也有了顯著的提高，而國產(chǎn)影片的觀眾卻如此不景氣。這是否就同時暴露了兩個問題：第一，電影是一百個愿意為工農(nóng)兵服務(wù)，而觀眾卻很少，這服務(wù)的‘工農(nóng)兵’對象，豈不成了抽象？第二，電影為工農(nóng)兵服務(wù)，是否就意味著在題材的比重上盡量地描寫工農(nóng)兵，甚至拍所謂的‘工農(nóng)兵電影’？”“事態(tài)的發(fā)展迫使我們記?。航^不可以把文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針和影片的觀眾對立起來；絕不可以把影片的社會價值、藝術(shù)價值和影片的票房價值對立起來；絕不可以把電影為工農(nóng)兵服務(wù)理解為‘工農(nóng)兵電影’。”

然后，鐘惦棐從理論的高度批評了電影領(lǐng)導者們的教條主義做法，認為他們把黨提出的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的指示僵化了。“領(lǐng)導電影創(chuàng)作最簡便的方式，便是作計劃，發(fā)指示，作決定和開會。而作計劃最簡便的方式又無過于定題材的比例：工業(yè)，10個；農(nóng)業(yè)，15個。解決創(chuàng)作思想，則是‘決定’最有效，局里的，部里的，或某某負責人說的，不聽也得聽。一年一度的學習會，再加上一個總結(jié)，便什么問題都解決了。”“這種以行政方式領(lǐng)導創(chuàng)作的方法，完全可以使事情按部就班地進行著，而且條理井然，請示和報告的制度進行得令人欣慰。但是最后被感光在膠片上的東西也如請示、報告、開會一樣索然。廣大觀眾不歡迎這類國產(chǎn)影片，豈不是并不需要太高深的理論也可以明了的么？……這在于我們有許多領(lǐng)導人對列寧所說的：‘電影是教育群眾的最強有力的工具之一’，‘在所有的藝術(shù)中，電影對于我們是最重要的’理解得不很正確。因為它重要，深怕它搞不好，也就出現(xiàn)了像《祝?！冯娪爸恤斔睦蠣斀贪⑴Ｃ杓t的情景。關(guān)心過多，也就往往變成干涉過多。”

接著，鐘惦棐強調(diào)了領(lǐng)導必須尊重電影創(chuàng)作和生產(chǎn)規(guī)律。對于熱衷于教條的人，他也拿出了“金科玉律”來“對付”他們：“列寧在另一地方所說的：‘文學事業(yè)最不能機械地平均、標準化、少數(shù)服從多數(shù)。無可爭論，在這個事業(yè)上絕對必須保證個人創(chuàng)造性，個人愛好的廣大空間，思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣大空間?！?/p>

鐘惦棐在文章中還嚴厲地批評道：“說過去的一古腦兒都對，不會妨礙什么，這也不見得……孫景璐在上影廠工作了六七年，居然連領(lǐng)導者也不知道她曾演過《日出》里的翠喜和小東西，而且演得很好。這樣不了解人，如何談得到尊重！而最重要的，目前有許多有經(jīng)驗的電影藝術(shù)家不能充分發(fā)揮出創(chuàng)作上的潛力，而只能唯唯聽命于行政負責人員的指揮，尚未進入創(chuàng)作，已經(jīng)畏首畏尾，如何談得到電影藝術(shù)的創(chuàng)造？沒有創(chuàng)造，如何談得到電影事業(yè)的繁榮！”“藝術(shù)創(chuàng)作必須保證有最大限度的自由，必須充分尊重藝術(shù)家的風格，而不是‘磨平’它。所謂‘導演中心’，乃是指為了克服當前導演在攝制組工作時感覺婆婆過多而且過嚴，某些藝術(shù)描寫的細節(jié)都要遭受干涉的情景而言。祥林嫂手中的魚掉不掉？何時掉？這完全是創(chuàng)作人員，首先是導演自己的事，如果這樣的事都必須由行政領(lǐng)導決定，還要導演干什么？”

《電影的鑼鼓》就這樣“敲響”了。

“獲罪于天，無所禱矣”

1957年3月7日，《文匯報》總編徐鑄成到鐘惦棐家里看望他。徐鑄成告訴鐘惦棐，談到毛澤東前一天接見了新聞出版界的著名人士，而且特地對徐鑄成說了一番話。毛澤東說：這次對電影的批評，很有益。但是電影局開門不夠，他們的文章有肯定一切的傾向，人家一批評又把門關(guān)得死死的。我看大多數(shù)批評文章提出的問題，對于改革我們的電影是很有益處的?，F(xiàn)在的電影，我就不喜歡看。當然也有好的。不要否定一切嘛。批評凡是符合實際的，電影局必須接受，否則電影工作不能改進。你們報上（指《文匯報》）發(fā)表的文章第一個時期批評的多，第二個時期肯定的多，現(xiàn)在可以組織文章，把它們統(tǒng)一起來，好的肯定，不好的批評，電影局不理是不對的。這次爭論暴露了問題，對電影局和寫文章的人都有好處。徐鑄成談到毛澤東的這些意見時，神采飛揚，鐘惦棐也十分興奮。

然而，早在這一年的1月15日，《香港時報》轉(zhuǎn)載了臺灣大道通訊社所發(fā)的一篇名為《重重壓迫束縛下，大陸電影事業(yè)慘不堪言》的通訊。這篇通訊大量引用了《電影的鑼鼓》中的材料。還在結(jié)尾處寫道：“身陷大陸的全體電影工作者，被迫害壓抑得太久了，現(xiàn)在居然敲起了反暴的鑼鼓?！辩姷霔挼摹峨娪暗蔫尮摹烦闪恕胺幢┑蔫尮摹保@還了得！不久之后，毛澤東在最高國務(wù)會議上作《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的報告時，點了鐘惦棐的名。

因為受到點名批判，鐘惦棐被劃為中國電影界的“右派首領(lǐng)”。1957年8月4日至9月27日，在文化部新落成的大禮堂里連續(xù)召開了15次對他的批斗會，他被勒令“規(guī)規(guī)矩矩，老實交代”。

鐘惦棐沉默著接受了對他的批斗，全家也從中宣部機關(guān)宿舍被趕到振興巷6號——一個幾戶人家合住的破爛的小院里。而他本人則被“安排”到渤海邊上的唐山柏各莊農(nóng)場“勞改”，專司廁所管理。1971年，又被弄到天津團泊洼農(nóng)場“勞改”，繼續(xù)發(fā)揮他的“專長”，管理廁所。

中共十一屆三中全會后，鐘惦棐獲平反。他作為中國社會科學院文學研究所研究員，繼續(xù)致力于電影評論，發(fā)表了《電影文學斷想》等多篇電影美學論文。

（責任編輯謝文雄）