李賦寧：溝通中西文化的架橋人

李賦寧（1917—2004），生于江蘇南京，祖籍陜西蒲城。西方語言文學大師，著名教育家、翻譯家。北京大學英語系博士生導師。通曉英、法、德、拉丁、希臘和古英語等多種外語。執(zhí)教數(shù)十年，先后開設過十幾門英法語言文學課程，教學藝術爐火純青，蜚聲學界，桃李滿天下。

李賦寧辛勤筆耕60余年，主要研究成果包括《英語史》、《李賦寧論英語學習和西方文學》、《蜜與蠟：西方文學閱讀心得》、《英國文學論述文集》、《漫談英語學習》和《英語學習經(jīng)驗談》等多部專著，《艾略特文學論文集》和《約翰生〈莎士比亞戲劇集〉序》等多部譯著，《英國文學名篇選注》（合編）和《英語學習指南》等多部編著；并發(fā)表評論莎士比亞、喬叟、荷馬和有關西方語言文學及英語教學與研究的學術論文數(shù)十篇?！队⒄Z史》榮獲國家教育部優(yōu)秀教材一等獎，擔任總主編的三卷四冊《歐洲文學史》榮獲第六屆國家圖書獎文學類提名獎、第六屆全國外國文學圖書獎一等獎、北京市第七屆哲學社會科學優(yōu)秀成果一等獎。

1972年，英國首相希思訪華，其間突然提出一個要求，要到北京大學聽一堂英語課。

當時的中國正處于“文化大革命”時期，大學課程經(jīng)常受到各種政治活動的沖擊。希思希望通過聽課來了解處于相對封閉狀態(tài)的中國大學英語狀況。

讓希思始料不及的是，他竟然聽到了一堂高水準的英語課。授課的教師操一口漂亮的英式英語，純正、優(yōu)雅、平實，發(fā)音甚至比許多西方人還要標準。

這位令希思驚訝不已的教師，就是時年55歲的北大西語系教授李賦寧。

30多年后，北大英語系教授辜正坤在回憶當年這堂英語課時還很動情。他說，希思沒有想到有能說如此漂亮英語的人，當時這件事一下就傳開了，那些英國人也很震動，他們覺得中國經(jīng)過“文化大革命”，外語人才肯定是青黃不接，但是聽了這堂課后，他們對中國的看法改變了。

與國學大師吳宓先生的一生緣

有人說，李賦寧學習語言是有天賦的。11歲那年，他隨全家從西安遷到北京。在國文課上，老師讓他讀課文，他不會北京話，就用西安話讀，沒想到剛一讀完，全班同學都舉手列舉他的發(fā)音錯誤。李賦寧非常委屈，此后幾天，他不再開口說話。一周后，再讀課文，已經(jīng)是標準的北京口音了。

在李賦寧的一生中，英語成為他除母語外最重要的生活工作語言。在他年幼的時候，最早聽到的英語來自父親一位同事的英籍夫人。但是，使李賦寧最終走上英語學習和教學生涯的，卻是他父親最好的朋友之一、著名國學大師吳宓先生。

李賦寧出生于一個知識分子家庭。父親李儀祉曾留學德國，是近代中國著名水利專家，曾主持治理黃河、長江，主持導淮和陜西涇惠、洛惠、渭惠等灌溉工程，功勛卓著，名揚四海。

吳宓與李儀祉是同鄉(xiāng)，他非常欽佩李儀祉的學問及為人，尤其感激李儀祉興修涇惠、洛惠、渭惠等渠，造福國家，造福陜西。

20世紀20年代初，李儀祉在南京河海工程專門學校任教，與留美歸來的吳宓在南京鼓樓北二條巷24號合租一幢小樓，兩家朝夕相處，關系非常密切。在吳宓的大女兒出生前，李賦寧是小樓里唯一的寶貝，三四歲時已會揺揺擺擺地獨自上樓串門兒，有時還拖張凳子到吳夫人的五斗櫥跟前，爬上去掏糖罐里的糖吃。五六十年后，李賦寧同吳夫人談起這些有趣的往事，還很開心。

1935年，李賦寧按父親的意愿，報考清華大學土木工程系，成為清華工學院的備取生，但在報到時，由于數(shù)理的分數(shù)稍差，學校建議他轉系。

李賦寧的興趣在英語，想轉外文系。而父親卻認為理科實用，希望他學理科。另一位同鄉(xiāng)教授、政治系的張奚若則勸他上政治系。

猶豫再三，李賦寧登門拜訪了當時在外文系任教的吳宓。

吳宓得知他的來意后，把他讓到客廳，用英語跟他對話，最后說了一句“那很好嘛”。于是，在吳宓的推薦下，李賦寧開始了他終其一生的英語學習和教學生涯。

“文化大革命”中，吳宓受到迫害，并于1978年1月含冤以終。李賦寧為吳宓的平反積極奔走，終于在1979年7月19日由西南師院召開全院教職員工大會，為吳宓平反昭雪，恢復名譽。

“我這一生能考取清華大學

是十分幸運的”

李賦寧進入清華大學時，清華大學外文系的師資力量之強，在國內的大學中是屈指可數(shù)的。

外文系主任王文顯早年留學英國，在清華大學講授西方戲劇；吳宓從美國留學歸來，講授英國文學和世界文學史，并按照哈佛大學比較文學系的方案，結合中國對外語人才的需要，制定了外文系本科生和研究生的培養(yǎng)目標和課程設置，主張中國文學系和外國語文學系共同培養(yǎng)通曉中西文化的通才。

錢鐘書、曹禺、張駿祥以及后來一批優(yōu)秀的外語教師、翻譯家、外事工作者，都曾經(jīng)受教于清華大學外文系。

1937年七七事變后，北平、天津淪陷，北京大學、清華大學和南開大學聯(lián)合成立長沙臨時大學，李賦寧隨學校遷往長沙。他的大三上學期，就是在南岳衡山圣經(jīng)學院度過的。

當時南岳衡山上學術空氣濃厚，講學之風甚盛，學生可以自由聆聽馮友蘭講中國哲學、湯用彤講印度哲學、金岳霖講邏輯、聞一多講《詩經(jīng)》、錢穆講中國歷史、吳宓講西方文學史……

在外文系，劍橋大學畢業(yè)的青年詩人兼批評家燕卜蓀講授莎士比亞、英文詩歌、英文散文和作文課；吳達元講授高年級法文課；柳無忌講授現(xiàn)代英國文學課；吳宓開設西方古代文學課……

短短的一個學期，李賦寧像一塊海綿，如饑似渴地吮吸著世界文學的精華。

多年后，在回憶這段難忘的歲月時，李賦寧記憶猶新：“1937年11月初，我隨吳宓先生和湯用彤先生（北大文學院院長兼哲學系主任）自長沙赴南岳。湯先生和吳先生是清華學堂和美國哈佛大學兩度同學。加上陳寅恪先生，他們三人當年曾被稱為中國留美學生中的‘哈佛三杰’。在南岳山上，我有幸聽到北大歷史系教授錢穆先生的講課。有一次錢先生講宋朝農民運動時提到農民中有‘吃菜侍魔’的口號，類似李自成在陜北起義時提出的‘迎闖王、不納糧’口號。錢先生用很重的無錫口音念出‘吃菜侍魔’四個字，我好不容易才聽懂，至今記憶猶新。1938年春，長沙臨時大學再遷云南，更名為西南聯(lián)合大學，在昆明和蒙自（文、法學院所在地）開學。1938年秋，蒙自分校遷回昆明。西南聯(lián)大時期，三校名教授云集，教學質量堪稱國際上第一流，同時在極端艱苦的條件下，師生勤奮學習、研究，基礎理論和基本功結實、牢靠，有些成果幾乎能和國際研究前沿接軌?！?/p>

對于那段歲月，李賦寧充滿感激之情：“生活在這樣的學術氣氛中，耳濡目染，受到不自覺的熏陶，這對我們選擇今后的生活道路無形中也起了決定性的影響?！?/p>

1938年初，由于武漢失守，長沙危急，臨時大學南遷昆明。李賦寧與許國璋等同學隨學校繞道香港、越南前往昆明，開始了他們的西南聯(lián)大生活。

得天獨厚的師資、相對穩(wěn)定的環(huán)境，為李賦寧后來從事英語教學打下了堅實基礎。在西南聯(lián)大，他與許國璋、王佐良、李博高同住一個宿舍，學業(yè)上相互切磋，還聯(lián)合政治系同學一起，組成英語俱樂部，取名為“湖畔紳士”，不定期舉行英語報告會、討論會和舞會。

1939年，李賦寧大學畢業(yè)，吳宓又一次成為他的人生導師，吳宓對李賦寧說：“你既然愛好法國文學，何不報考法國文學研究生？”于是，李賦寧投到吳達元門下，研究莫里哀的喜劇。

兩年后，李賦寧以優(yōu)異的成績完成學業(yè)，被清華大學和西南聯(lián)大聘為教員，開始了他終生的外語教學生涯。

李賦寧在85歲高齡寫作回顧一生的《學習英語與從事英語工作的人生歷程》一書時，他這樣寫道：

我這一生能考取清華大學是十分幸運的……清華從30年代中葉開始在國內已成為第一流的大學，超過許多美國的小大學?？谷諔?zhàn)爭期間，北大、清華、南開聯(lián)合成為國立西南聯(lián)合大學。我有幸在這個學校先當學生、后當教師共達八年之久，對我的成長極為有利。這里有做學問的樣板和改造自然和社會的楷模。許多人都稱贊西南聯(lián)大培養(yǎng)了杰出人才，這是很有道理的。

中國外語界一代英才最完美的句號

李賦寧一生都在從事英語教學工作。1946年，他到美國耶魯大學留學，就給自己定了一個非常明確的目的：學習美國大學英文系的教學與科研的要求和方法，爭取學成回國后有助于提高清華大學外文系的學術水平。

在耶魯大學時，李賦寧曾和留學英國牛津大學的同學王佐良、許國璋，以及留學美國芝加哥大學的周玨良通信，相約共同回國執(zhí)教，他在信中說：“我教中世紀，佐良教文藝復興和莎士比亞，國璋教18世紀，玨良教19世紀?！?/p>

多年后，他們成為中國外語教學的最佳搭檔，被人們稱為英語教學的“絕配”。

1949年底，王佐良、許國璋、周玨良回國，在北京外國語學院任教。第二年4月，李賦寧也回到闊別多年的清華大學外文系。兩年后，調到北京大學任教。

20世紀50年代，國內的英語教學盛行蘇聯(lián)的教學法，使用的也是蘇聯(lián)的英語讀本，比較淺顯。李賦寧在教學中強調，學好英語，必須落實在筆頭上，一定要打好聽、說、讀、寫的基本功。

李賦寧讓學生每周寫一篇英文作文，并為他們批改作業(yè)。他希望他的學生能在大量閱讀作品的基礎上，感受語言、體會英語的神韻。也就是在這一時期，李賦寧常常騎著自行車到北京外國語學院，與王佐良、許國璋、周玨良一起討論英語教學問題，并開始為青年讀者編寫英美文學活頁文選。

不止一位學生回憶道，李賦寧在講課時帶給學生的那種來自情感的沖擊：當他講到德伯家的苔絲緊緊地抓住訂婚戒指，生怕被未婚夫遺棄時；當他講到奧德修斯漂泊10年回到家鄉(xiāng)時容顏大改，只有他的老狗認出他，老狗撲向主人并死在主人的腳邊時……李賦寧常會聲淚俱下。

李賦寧為這些優(yōu)秀的文學作品所感動，而學生們則在他如此生動的授課中，一點一點地體會著另一種語言的神韻和魅力。

中國外交部原部長李肇星曾經(jīng)描述過他在北大讀書時對李賦寧的印象：“鈴聲中，先生準時出現(xiàn)在教室門口，向學生微微鞠躬問好后，說：‘Comrades，let me tell you a story，a very short story（同學們，我給大家講一個故事，一個小故事）.’”

故事是關于古希臘諸神的。在李肇星聽來，“先生的語言簡潔流暢，語調平緩，并無刻意的抑揚頓挫，但在平實之中充盈著高雅。我和同學們都被深深地打動了?！?/p>

多年后，李肇星作為外交官，多次見到英國女王，他發(fā)現(xiàn)，李賦寧的英語竟然就像西方學者津津樂道的“皇家英語”或“欽定英語”那樣，以簡潔為美。

熟悉李賦寧的人都知道，他對于英語發(fā)音的要求是相當苛刻的。在留學耶魯大學時，以英語好而聞世的林語堂來耶魯演講，李賦寧的評價居然是：“他的英文雖然寫得很地道，但英語語音、語調卻不很好?！?/p>

什么程度的英語才能叫做“學好了英語”？曾經(jīng)有這么一個段子在坊間流傳：

有人說自己英語好，托?？剂硕嗌俣嗌俜帧RE考了多少多少分。英語系學生一聽就笑了：那是啞巴英語！God，你能用英語自如交流嗎？英語專家一聽就笑了，跟誰交流？God，你能背誦莎士比亞嗎？老先生一聽就笑了，莎士比亞？God，你懂古英語嗎？法語呢？德語呢？拉丁語呢？

于是有人問：拋開這個段子中的玩笑成分，能擔當?shù)闷疬@般傳奇式的“老先生”，除了李賦寧，還有誰呢？

李賦寧治學范圍涉及哲學、倫理學、文學、美學、語言學和歷史學等學科，通曉英、法、德、拉丁、希臘語和古英語等多種外語；執(zhí)教數(shù)十年，他先后開設過專業(yè)英語、專業(yè)法語、古英語、拉丁語、古希臘羅馬文學、中世紀英國文學、歐洲文學史、法國文學史和漢英翻譯等十幾門課程。

他的扛鼎之作《英語史》被譽為“英語史教學研究的里程碑”；他的《英國文學名篇選注》聞名遐邇；他擔任總主編的三卷四冊《歐洲文學史》成為大學外語教學的重要教材……

2005年4月， 李賦寧去世周年前夕，他的遺作《學習英語與從事英語工作的人生歷程》一書出版。那是李賦寧在晚年以85歲高齡的病弱之軀，用自傳體的形式，為20世紀中國動蕩苦難和跌跌撞撞的外語教學寫下的一部歷史。

人們非常懷念曾經(jīng)有過的那個年代，中國英語學界人才濟濟：除了李賦寧，還有楊周翰、王佐良、許國璋、周玨良、查良錚（穆旦）……

但是，他們都在李賦寧之前逝去了。李賦寧獨擔重任，寫下了這段歷史，而他自己，也成為中國外語界一代英才最完美的句號。

著名女作家冰心曾經(jīng)為李賦寧錄書一段自己作品中的文字，那正是李賦寧一生的真實寫照：“愛在左，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時播種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼……”

的確，李賦寧的一生都獻給了他深深熱愛的外語教育事業(yè)。他留下了具有里程碑意義的學術著作，他是外語界的泰斗、大師，他培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學生，真可謂桃李滿天下。歷史將永遠銘記這位嘔心瀝血、溝通中西文化的架橋人。

（責任編輯謝文雄）