中國(guó)“衛(wèi)星之父”孫家棟

2007年12月12日，中共中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委在人民大會(huì)堂舉行“慶祝中國(guó)首次月球探測(cè)工程圓滿成功大會(huì)”，作為“嫦娥一號(hào)”工程總設(shè)計(jì)師的孫家棟應(yīng)邀出席，獲得“首次月球探測(cè)工程突出貢獻(xiàn)者”稱號(hào)受到表彰，并得到了中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤的親切接見(jiàn)。

錢學(xué)森點(diǎn)將研制中國(guó)首顆人造衛(wèi)星

2007年10月6日，北京市會(huì)議中心，距離“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射只有短短十幾天了，參與“嫦娥一號(hào)”工程的重要專家全部聚集于此，將就衛(wèi)星發(fā)射的地面跟蹤做最后的論證。

發(fā)射在即，作為總設(shè)計(jì)師，孫家棟每天都在超負(fù)荷工作。在這位年近八句的老人的臉上，我們看不到疲憊和焦慮。相反，他總是笑容滿面，精神飽滿。說(shuō)起即將發(fā)射的嫦娥一號(hào)衛(wèi)星，更是充滿了期待。五十多年了。他的人生始終伴隨著中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的軌跡。可是，當(dāng)初他踏入這個(gè)行業(yè)，卻多少有些偶然。

孫家棟的老家在遼寧省復(fù)縣。18歲那年，帶著憧憬，他考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。他最大的愿望是想成為一名土木建筑系的學(xué)生，將來(lái)可以去修大橋。偏偏在這時(shí)哈工大增設(shè)汽車專業(yè)，那個(gè)年代汽車還帶著一種神秘色彩，似乎比修大橋更有意思，他便轉(zhuǎn)入了汽車系。

還沒(méi)碰汽車，新中國(guó)開(kāi)始組建空軍。1951年，品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語(yǔ)翻譯人才被選送入伍，修大橋只能永遠(yuǎn)留在年少的夢(mèng)中了。

這年9月，他被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)。面對(duì)全然陌生的行業(yè)，孫家棟在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)的日子并不輕松，然而，憑著刻苦鉆研的精神，入學(xué)5年后，他便以全優(yōu)的成績(jī)獲得了學(xué)校的最高獎(jiǎng)——一枚純金質(zhì)的斯大林頭像獎(jiǎng)?wù)?，他的照片也被掛在茹柯夫斯基工程學(xué)院狀元榜的最上面。

1958年，孫家棟學(xué)成回國(guó)，投入我國(guó)的導(dǎo)彈研制工作，參與研制了東風(fēng)系列導(dǎo)彈，顯示了在航天領(lǐng)域的突出才華。1967年建軍節(jié)前三天的一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)擔(dān)任第七機(jī)械工業(yè)部一分院火箭總體部副主任的孫家棟正滿頭大汗地趴在火箭圖紙上搞設(shè)計(jì)，一位同志受上級(jí)委托專門來(lái)到了他的辦公室。開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)明來(lái)意：“為了確保第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進(jìn)行，中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森任院長(zhǎng)。錢學(xué)森向聶榮臻推薦你了，根據(jù)聶老總的指示，決定調(diào)你去負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作?！?/p>

就這樣，38歲的孫家棟擔(dān)任了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。發(fā)射衛(wèi)星是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程，尤其是新中國(guó)的第一顆衛(wèi)星，其意義顯而易見(jiàn)。從20世紀(jì)50年代后期開(kāi)始。不少研究項(xiàng)目已經(jīng)有了很大進(jìn)展，但是如何把這些零散的項(xiàng)目整合成一個(gè)衛(wèi)星放上天，卻仍不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情。

當(dāng)時(shí)一個(gè)最顯著的困難擺在他的面前，在“文革”派別林立的年代里，抽調(diào)人才談何容易!因?yàn)閮?yōu)秀人才兩派都有，而發(fā)射衛(wèi)星，是人人都想?yún)⑴c的。在兩個(gè)派別之間若找不到平衡點(diǎn)。往往會(huì)使正常工作難以進(jìn)行，甚至功虧一簣。而且被挑選的人才中，或多或少都有“出身不好”、“歷史不清”等問(wèn)題，搞不好，便會(huì)背上“重用壞人”、“打擊革命派”的罪名。

不到四十的孫家棟身上有股“明知山有虎，偏向虎山行”的勁頭，他干脆什么派也不考慮，一切以搞衛(wèi)星需要為標(biāo)準(zhǔn)。于是，他在全面了解和分析衛(wèi)星研制情況的基礎(chǔ)上，跑了兩個(gè)多月，詳細(xì)考察了各部門有特長(zhǎng)的技術(shù)骨干，而后從中挑選出18名航天干將。

由于有老一代科學(xué)家的指導(dǎo)和一支強(qiáng)硬的隊(duì)伍，加上大家對(duì)祖國(guó)的航天事業(yè)充滿了熱情，大家不畏困難，敢于攀登，研制工作很快取得了進(jìn)展。而國(guó)際上，緊隨美國(guó)和蘇聯(lián)之后，法國(guó)也發(fā)射了人造衛(wèi)星，同時(shí)，日本也在緊鑼密鼓加快準(zhǔn)備，對(duì)于中國(guó)即將要發(fā)射的這顆衛(wèi)星，全國(guó)上下給予了很大的期待，如何盡快將這顆衛(wèi)星送上天，成了迫在眉睫的任務(wù)。頂著巨大的壓力，孫家棟大膽提議，簡(jiǎn)化衛(wèi)星的工程任務(wù)，主要概括為12個(gè)字：上得去，抓得住，看得見(jiàn)，聽(tīng)得著。就是我們要發(fā)射衛(wèi)星，怎么樣能上得去：所謂抓得住就是地面的一套系統(tǒng)能知道衛(wèi)星發(fā)射到什么地方，衛(wèi)星上的信息能夠傳下來(lái)：看得見(jiàn)就是衛(wèi)星上了天，大家希望能看得見(jiàn)，這樣能鼓舞人心；聽(tīng)得著，就是聽(tīng)到衛(wèi)星播送《東方紅》樂(lè)曲這樣一個(gè)項(xiàng)目。

這12個(gè)字的提出，使“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的科研目標(biāo)既簡(jiǎn)單又明確，同時(shí)加速了研制進(jìn)程。在12字方針中，“上得去，抓得住”屬于一般技術(shù)問(wèn)題，解決起來(lái)并不太難。經(jīng)過(guò)技術(shù)攻關(guān)，孫家棟和他的科研團(tuán)隊(duì)確定用“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星上的短波天線來(lái)發(fā)送《東方紅》樂(lè)曲信號(hào)，由地面無(wú)線系統(tǒng)接受后，通過(guò)廣播和電視傳播出去。“聽(tīng)得見(jiàn)”的這個(gè)問(wèn)題也順利解決了。問(wèn)題的關(guān)鍵是，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星體積不大，一旦上天，肯定會(huì)淹沒(méi)在浩渺太空中，憑肉眼怎么能看得見(jiàn)呢?

深刻記憶一個(gè)細(xì)節(jié)毀滅幾年心血

最后，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星被設(shè)計(jì)成為一個(gè)直徑為一米的球體，經(jīng)測(cè)試，如果天氣好，完全可以在太空中看見(jiàn)，如果天氣不好，就難以保證了。憑借以前設(shè)計(jì)火箭的經(jīng)驗(yàn)，孫家棟又提出一個(gè)新的創(chuàng)意，做一個(gè)用氣體吹起來(lái)的直徑為3米的球體。這樣一個(gè)球就比前面直徑一米的球大了，可以起到引導(dǎo)的作用，因?yàn)樗垂鈴?qiáng)肯定能看見(jiàn)，看見(jiàn)它之后，在它周圍尋找，就能找到一米的球。

經(jīng)過(guò)最后調(diào)試，1970年4月9日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)，4月14日，參與研制的主要技術(shù)人員來(lái)到人民大會(huì)堂，向周恩來(lái)總理做發(fā)射前的最后一次匯報(bào)。1970年4月24日21時(shí)34分，帶著全國(guó)人民的期盼，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星一飛沖天，15分鐘后，高音喇叭里傳出測(cè)控系統(tǒng)報(bào)告“星箭分離”、“衛(wèi)星入軌”的消息，衛(wèi)星發(fā)射成功了!又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，廣播里傳出了清晰的《東方紅》樂(lè)曲。中國(guó)人親眼看到自己的衛(wèi)星閃耀在浩瀚星空中，全國(guó)上下一片歡騰。作為總設(shè)計(jì)師的孫家棟，也悄悄加入了天安門廣場(chǎng)歡樂(lè)的人群中。

第一顆人造地球衛(wèi)星成功上天，極大地鼓舞了中國(guó)的航天人，孫家棟又帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)研制了我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星。

有了成功的經(jīng)驗(yàn)，大家對(duì)勝利充滿了信心。然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，1974年11月5日下午，就在運(yùn)載這顆衛(wèi)星的火箭點(diǎn)火之后，意外出現(xiàn)了：上天后20多秒，就翻了跟頭下來(lái)了。幾年的心血瞬間化為灰燼，孫家棟和技術(shù)人員們操勞了上千個(gè)日日夜夜的成果，還沒(méi)有來(lái)得及亮相就永久地消失了。

大家先是懵了，然后很多人痛哭流涕，孫家棟也躲在一邊失聲痛苦。痛定思痛，一定要找到失敗的原因。大伙把眼淚一抹，心一橫直奔發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)發(fā)射正是數(shù)九寒冬，天寒地凍。所有的同志滿現(xiàn)場(chǎng)找衛(wèi)星殘骸，一根導(dǎo)線只要有一點(diǎn)點(diǎn)的碎片都要把它收集起來(lái)。幾天之后，原因終于查清了，原來(lái)是因?yàn)橐桓獗硗旰玫膶?dǎo)線內(nèi)部產(chǎn)生了斷裂，一個(gè)看似細(xì)微的問(wèn)題卻造成了最終毀滅性的結(jié)果，這一沉重打擊，孫家棟一直難以忘懷。

這次失敗并未讓孫家棟灰心，一年后，一顆新的人造地球衛(wèi)星騰空而起。

1984年4月8日，是孫家棟，也是全國(guó)人民難忘的又一個(gè)日子：試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射成功并進(jìn)入靜止軌道，掀開(kāi)了中國(guó)衛(wèi)星通信事業(yè)新的一頁(yè)。

不過(guò)接下來(lái)的時(shí)間里，麻煩卻出現(xiàn)了，在衛(wèi)星向定點(diǎn)位置漂移的過(guò)程中，星上蓄電池發(fā)生了未預(yù)想到的熱失控現(xiàn)象，很有可能引起蓄電池?fù)p壞或整星失敗。

問(wèn)題出現(xiàn)后，孫家棟參加領(lǐng)導(dǎo)了應(yīng)急處理工作，很快就提出應(yīng)急技術(shù)方案。實(shí)施這一方案，必須對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行大角度姿態(tài)調(diào)整。但如此的“大翻身”超過(guò)了衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)的設(shè)計(jì)范圍，甚至屬于故障狀態(tài)下的姿態(tài)調(diào)整。如果調(diào)整得好，衛(wèi)星故障可能排除：如果調(diào)整不好，衛(wèi)星可能夭折。

怎么辦?最后孫家棟果斷地作出大角度姿態(tài)調(diào)整和執(zhí)行應(yīng)急技術(shù)方案的決定，經(jīng)過(guò)試驗(yàn)人員緊張而認(rèn)真的工作，終于排除了衛(wèi)星故障。4月16日，衛(wèi)星成功地定點(diǎn)于東經(jīng)125度赤道上空，星上設(shè)備工作正常。

此后十幾年，孫家棟又將十幾顆人造地球衛(wèi)星送上太空。孫家棟成為了國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的名副其實(shí)的中國(guó)“衛(wèi)星之父”。

古稀之年擔(dān)任“嫦娥一號(hào)”工程總設(shè)計(jì)師

上世紀(jì)80年代，一直埋頭搞科研的孫家棟接受了一項(xiàng)全新的任務(wù)，為世界宣傳推銷中國(guó)運(yùn)載火箭，承攬外星發(fā)射業(yè)務(wù)。

中國(guó)火箭第一次進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，大家都不認(rèn)識(shí)，不了解，所以每次聯(lián)系業(yè)務(wù)，孫家棟都得反復(fù)向買家介紹，向保險(xiǎn)公司解說(shuō)，盡管如此，其難度依然很大。

推銷的過(guò)程異常艱苦，但憑借孫家棟豐富的專業(yè)知識(shí)和出色的談判技巧，這個(gè)技術(shù)出身的“生意人”還是為中國(guó)航天攬到了第一筆生意。1990年，中國(guó)的火箭成功發(fā)射了美國(guó)研制的“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星，此后，除了研制衛(wèi)星，周旋于談判桌上也成了孫家棟的重要工作。這樣一來(lái)，他留給自己和家人的時(shí)間就更少了。

1994年，在四川西昌執(zhí)行任務(wù)的孫家棟接到和美國(guó)航天代表團(tuán)談判的任務(wù)，完成發(fā)射任務(wù)后，他馬上趕到北京，馬不停蹄地開(kāi)始談判。當(dāng)時(shí)，他的妻子魏素萍因突患腦血栓，已經(jīng)在醫(yī)院躺了10多天時(shí)間。為了不影響孫家棟的工作，魏素萍隱瞞了自己的病情，好不容易等到談判結(jié)束，她本來(lái)以為可以見(jiàn)到丈夫了，沒(méi)有想到由于多日勞累，孫家棟也累病了。

久別重逢，卻是在醫(yī)院見(jiàn)面，這段同住一個(gè)病房的日子成了孫家棟和妻子難得的相聚時(shí)光。為了中國(guó)的航天事業(yè)，孫家棟付出了半個(gè)世紀(jì)的心血。由于工作的特殊性，孫家棟常年在外，妻子也早已習(xí)慣了聚少離多的日子。

鑒于科學(xué)家在航天領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，1999年，人民大會(huì)堂隆重召開(kāi)表彰大會(huì)，23位科技專家被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，孫家棟名列其中。

雖然自己對(duì)老伴滿懷愧疚，但孫家棟仍未停止航天之路的探索，2004年，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，中國(guó)正式啟動(dòng)“嫦娥工程”，孫家棟擔(dān)綱總設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)，孫家棟已經(jīng)75歲高齡。這些年來(lái)，中國(guó)的航天事業(yè)雖然取得了舉世矚目的成就，但“嫦娥”32程是中國(guó)涉足深空探測(cè)的開(kāi)始。這次，衛(wèi)星將脫離地球軌道，進(jìn)入月球軌道，新的課題再次擺在了孫家棟面前。因?yàn)樽畲蟮睦щy就是軌道的管理，中國(guó)探月比發(fā)達(dá)國(guó)家晚了近40年，

在此之前，美國(guó)、前蘇聯(lián)等已經(jīng)開(kāi)始了探月旅程，他們的第一次嘗試均以失敗告終。孫家棟分析認(rèn)為，雖然中國(guó)航天領(lǐng)域的人才素質(zhì)較高，但奔月工程中國(guó)從未接觸，其復(fù)雜性和難度可想而知。所以，作為總設(shè)計(jì)師，孫家棟感到肩上的擔(dān)子不輕。

之后，孫家棟和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始為研究“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星而努力進(jìn)軍。多少個(gè)晝夜，攻克了許多個(gè)難關(guān)，孫家棟和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)付出了全部的心血，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星終于研制成功了……

2007年10月24日18時(shí)05分，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，中國(guó)的“金牌火箭”長(zhǎng)征三號(hào)甲將“嫦娥一號(hào)”繞月探測(cè)衛(wèi)星送入太空，承載著億萬(wàn)人的期盼?！版隙鹨惶?hào)”成功飛向38萬(wàn)公里外的月球。這天，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授在香港對(duì)媒體表示，這是中國(guó)一項(xiàng)“不可思議”的成就。

“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功了，對(duì)于孫家棟和中國(guó)航天人來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷短暫的喜悅之后，他們又將開(kāi)始新的征程，因?yàn)樯衩氐脑虑蛴兄辔唇獾拿孛芎蛻夷?，在等待著中?guó)航天人以及全世界所有熱愛(ài)和平的人……