徐志摩：精心打造的天才

當(dāng)今，說(shuō)某人是個(gè)天才人物，未見(jiàn)得全是夸贊，然而，對(duì)于徐志摩，卻只能這么說(shuō)，否則你解釋不了，一個(gè)原來(lái)沒(méi)有想到寫(xiě)詩(shī)的人，會(huì)在短短十年間，成為上世紀(jì)中國(guó)最著名的詩(shī)人：更無(wú)法解釋，好些名人因多角婚戀而身敗名裂，至少也是聲名受損，獨(dú)有徐志摩卻是，每經(jīng)過(guò)一次婚戀，增加人生的一重光彩。他身邊的每個(gè)女人折射著詩(shī)人的一個(gè)優(yōu)異的側(cè)面。縱然是他遺棄了的女人，到老也還是深深地愛(ài)著他。徐志摩第一任夫人張幼儀，晚年就說(shuō)過(guò)： “在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里，說(shuō)不定我最愛(ài)他?！?/p>

一位著名的詩(shī)人，一個(gè)優(yōu)秀的男人，這樣理解徐志摩，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，深入研究。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的形象，比人們?cè)瓉?lái)的了解，復(fù)雜得多。幾乎可以說(shuō)，畢其一生，他的志向和努力，都在改良中國(guó)的社會(huì)，盡快地走向民主，提高國(guó)民的素質(zhì)，盡快地自尊自強(qiáng)。這一心志，在他最后一本詩(shī)集《猛虎集》的序里，說(shuō)的很是透徹：“我父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)金融界的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的漢密爾頓(Hamilton)?！薄绹?guó)華盛頓時(shí)代的政治家，對(duì)美國(guó)的建國(guó)方略起過(guò)不可估量的作用。

當(dāng)然，這樣一位天才人物，卻不是天然生成的，而是他的父親，一位精明的中國(guó)商人精心打造成的。

徐申如，他的父親，清末民初時(shí)期，浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)的首富，也是該鎮(zhèn)商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。徐先生一生最大的貢獻(xiàn)，該是聯(lián)合本縣鄉(xiāng)紳，將擬定要經(jīng)過(guò)桐鄉(xiāng)縣的滬杭鐵路，拐了一個(gè)不小的彎兒，經(jīng)過(guò)他的家鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn)，為家鄉(xiāng)人民謀了多少輩子的福祉(海寧縣城后來(lái)遷到硤石鎮(zhèn))，同時(shí)，也讓他自己由一鎮(zhèn)的首富成為一縣的首富。

改善投資環(huán)境，才能產(chǎn)生最大的經(jīng)濟(jì)效益，精明的徐申如先生，將這一經(jīng)商方略用于獨(dú)生兒子的培養(yǎng)，不期然，又獲得了巨大的成功。

上最好的學(xué)校，不用說(shuō)了。正常的念書(shū)之外，還給他聘請(qǐng)最好的老師。這話說(shuō)起來(lái)容易，做到怕就不那么容易了。且看徐先生為兒子聘請(qǐng)的是什么樣的課外老師。小學(xué)畢業(yè)，為了讓兒子的毛筆字有所長(zhǎng)進(jìn)，父親領(lǐng)著兒子到上海，投師于名聲最響的書(shū)法家鄭孝胥名下。其時(shí)，鄭孝胥還沒(méi)有去東北當(dāng)他的“偽滿州國(guó)總理大臣”，還在上海作寓公。此事在《鄭孝胥日記》中有記載。大學(xué)，上了北京大學(xué)，仍不滿足，為了兒子將來(lái)能躋身上流社會(huì)，又以一千大洋的贄禮，讓兒子拜在梁?jiǎn)⒊T(mén)下，成為聲名顯赫的梁任公的入室弟子。

無(wú)論在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，進(jìn)的都是第一流的大學(xué)。北京大學(xué)上預(yù)科而不上本科，是因?yàn)轭A(yù)科乃清末編譯館的底子，更注重外語(yǔ)的運(yùn)用。包括學(xué)法律而不學(xué)什么國(guó)學(xué)，都是為了盡快地放洋。果然，預(yù)科畢業(yè)一年后，便赴美留學(xué)。初到美國(guó)，入克拉克大學(xué)歷史學(xué)系，繼而入哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系，獲碩士學(xué)位。旋即渡海赴英，在倫敦大學(xué)混了半年，進(jìn)入劍橋大學(xué)皇家學(xué)院，研習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，課余時(shí)間，還參加英國(guó)工黨的選舉活動(dòng)。

在英國(guó)兩年，上的是一流大學(xué)，結(jié)交的也都是一流的人物。羅素，哈代，曼斯菲爾德，狄更生……正是這位狄更生先生，將他介紹進(jìn)劍橋大學(xué)皇家學(xué)院的，且看他送給狄先生的禮品是什么，一套雕版印制的《唐詩(shī)別裁》，扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣的話：“書(shū)雖凋蠹，實(shí)我家藏，客居無(wú)以為贐，幸先生莞爾納此，榮寵深矣?！?/p>

長(zhǎng)袖善舞，多財(cái)善賈，加上天生的聰明伶俐，也就難怪，不長(zhǎng)的時(shí)間，這個(gè)中國(guó)年輕的留學(xué)生，便成為劍橋大學(xué)的名人，連皇家學(xué)院的門(mén)房先生，多年后，都還記得那個(gè)和氣而又闊綽的徐先生，再后來(lái)，上世紀(jì)80年代，有位去英國(guó)留學(xué)的大陸學(xué)者，寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，成年后去歐美留學(xué)的中國(guó)人，很難融入歐美社會(huì)——徐志摩是唯一的例外。

按徐志摩的心性，依徐申如的期望，徐志摩本來(lái)還可以在英國(guó)和歐陸混下去的，弄個(gè)博士絕非難事。然而，當(dāng)林徽因的倩影在眼前一晃，又倏忽而逝的時(shí)候，這位富裕的浪蕩子，在多霧的英倫再也待不下去了，于是，便收拾行裝，匆匆回國(guó)。他的這一輕率的行動(dòng)，后來(lái)曾被他的一位學(xué)哲學(xué)的朋友嘲笑，此人叫金岳霖，晚年人都糊涂了，還記得徐志摩離開(kāi)倫敦時(shí)唱了兩句唱詞，前面一句他忘了，后面一句是：“銷魂今日進(jìn)燕京!”實(shí)際上前一句唱詞是很好配的，“快馬加鞭往前行，銷魂今日進(jìn)燕京?！?/p>

林微因不過(guò)是個(gè)誘餌，實(shí)則國(guó)內(nèi)，有偉大的事業(yè)在等著這個(gè)難得的天才。

1922年10月，徐志摩回到上海，雙腳一離開(kāi)輪船的甲板，就踏入了中國(guó)的上流社會(huì)。到了北京，就住在梁?jiǎn)⒊?dāng)館長(zhǎng)的松坡圖書(shū)館里。松坡者，再造共和之名將蔡鍔也。

社團(tuán)與流派，歷來(lái)是推動(dòng)文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒，古今中外，概莫有外。為了推進(jìn)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)足發(fā)展，在徐志摩回國(guó)前，已出現(xiàn)了兩個(gè)頗具聲勢(shì)的文學(xué)社團(tuán)，一個(gè)是1921年年初在北京成立的文學(xué)研究會(huì)，一個(gè)是同年7月在東京成立，很快就移師上海的創(chuàng)造社。這兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)，可說(shuō)都是五四運(yùn)動(dòng)精神催生的。真正賡續(xù)五四精神，建樹(shù)卓著的，還要數(shù)1923年徐志摩首倡成立的“新月社”。

1924年4月，泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，先到上海，再到北京。知道泰戈?duì)柕搅吮本?，定然要?lái)松坡圖書(shū)館訪談，居住在館內(nèi)的徐志摩，為了討老詩(shī)人喜歡，便在他住所的門(mén)外，掛了一個(gè)小小的木牌，用毛筆寫(xiě)了三個(gè)不會(huì)很大的墨字：“新月社”。想來(lái)該是個(gè)正午，人們都休息的時(shí)分，27歲的年輕人，悄悄地掛上這個(gè)小木牌，定然還羞怯地四下看看。然而，就是這一掛，一個(gè)以留學(xué)英美為知識(shí)背景的自由知識(shí)分子的文化團(tuán)體，就在古老的中華大地上誕生了。

1927年7月，胡適離開(kāi)北京，取道莫斯科參加中英庚款咨詢委員會(huì)會(huì)議，途中給一位朋友寫(xiě)了幾封信，談他對(duì)莫斯科的印象，對(duì)蘇聯(lián)教育的成就大加贊揚(yáng)。這位朋友將胡適的信轉(zhuǎn)給徐志摩，徐將兩人的信件全部發(fā)表，加了長(zhǎng)長(zhǎng)的按語(yǔ)，對(duì)胡適的看法提出質(zhì)疑與批駁。在徐志摩看來(lái)，胡適太天真了也太糊涂了，胡適之所以如此，一是他過(guò)分注重實(shí)干精神，而不分是什么樣的實(shí)干，再就是他這幾年沒(méi)有出過(guò)國(guó)，“自從留學(xué)歸來(lái)已做了將近十年的中國(guó)人”。

和胡適相比，徐志摩畢竟是哥倫比亞政治學(xué)的碩士，且前一年趁赴歐之便，剛?cè)ヌK聯(lián)做過(guò)考察。而胡適，不光多年沒(méi)有出過(guò)國(guó)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)政治學(xué)方面的專業(yè)訓(xùn)練。

1927年春天，隨著南京國(guó)民政府的成立，中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，這一時(shí)段，功績(jī)卓著的文學(xué)團(tuán)體，非上海的“新月派”莫屬。當(dāng)年在北京的新月社人馬，幾乎齊集上海，相繼辦起新月書(shū)店和《新月》月刊。尤其是《新月》月刊，其貢獻(xiàn)不限于文學(xué)作品的發(fā)表，還引發(fā)了一系列社會(huì)問(wèn)題的討論，比如以胡適為主，發(fā)起的關(guān)于“人權(quán)與約法”的論爭(zhēng)。文學(xué)與政治的契合，終于形成了中國(guó)文化史上最具影響力的“新月派”。

這一時(shí)期的新月派，與前些年徐志摩在北京成立的新月社的關(guān)系，梁實(shí)秋有不同的看法。梁先生認(rèn)為，上海時(shí)期的新月派，與北京時(shí)期的新月社沒(méi)有任何關(guān)系。想來(lái)這是因?yàn)椋簩?shí)秋回國(guó)遲，基本上沒(méi)有參與北京時(shí)期的活動(dòng)，而在上海時(shí)期，他卻是新月派的中堅(jiān)分子，曾一度出任《新月》的主編。不承認(rèn)前后“新月”的關(guān)聯(lián)，并不等于否認(rèn)徐志摩的功績(jī)。這個(gè)刻薄的批評(píng)家，晚年回憶說(shuō)：“新月書(shū)店的成立，當(dāng)然是志摩奔走最力”。又說(shuō)，“胡(適)先生當(dāng)然是新月的領(lǐng)袖，事實(shí)上志摩是新月靈魂”。

誰(shuí)都說(shuō)徐志摩是位杰出的詩(shī)人，梁實(shí)秋，不獨(dú)梁實(shí)秋，還有葉公超、溫源寧、楊振聲，幾乎他同時(shí)期的所有朋友，卻都說(shuō)他在散文方面的成就超過(guò)了詩(shī)歌。不要忘了，現(xiàn)代文學(xué)諸名家中，梁實(shí)秋留美多年，專門(mén)研修文學(xué)批評(píng)。在這方面，他有足夠的自負(fù)。“只要一讀志摩的文章，就不知不覺(jué)地非站在他的朋友的地位上不可。”這是多高的評(píng)價(jià)!

一個(gè)年輕人，回國(guó)不到十年的時(shí)間，接連幾起婚戀風(fēng)波，已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻還能鬧中取靜，靜中發(fā)力，躍馬揮槍，幾個(gè)回合下來(lái)，把自己打造成一個(gè)頂級(jí)的詩(shī)人，又是幾個(gè)回合，便組建起一個(gè)功績(jī)卓著的文學(xué)社團(tuán)，開(kāi)書(shū)店、辦刊物，形成一個(gè)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派。這樣的人，不是上蒼著意愛(ài)憐的天才，又是什么?