談吃

中國(guó)人善吃。普通人家，客人一到，男主人即上街辦吃場(chǎng)，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂里口嗑瓜子，耳聽(tīng)碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。吃完了飯，大事已畢，客人拔起步來(lái)說(shuō)“叨擾”，主人說(shuō)“沒(méi)有什么好的待你”，有的還要苦留：“吃了點(diǎn)心去”，“吃了夜飯去”。

遇到婚喪，慶吊只是虛文，果腹倒是實(shí)在。排場(chǎng)大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早飯，午飯，點(diǎn)心，夜飯，夜點(diǎn)心，吃了一頓又一頓，吃得不亦樂(lè)乎，真是酒可為池，肉可成林。

過(guò)年了，輪流吃年飯，送食物。新年了，彼此拜來(lái)拜去，講吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相會(huì)要吃，相別要吃。只要取得出名詞，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必有別的什么。

小孩子于三頓飯以外，每日好幾次地向母親討銅板，買(mǎi)食吃。普通學(xué)生最大的消費(fèi)不是學(xué)費(fèi)，不是書(shū)籍費(fèi)，乃是吃的用途。成人對(duì)于父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中饋?zhàn)怨耪贾咏逃系闹饕糠?。梨子蒸得味道不好，賢人就可以出妻。家里的老婆如果弄得出好菜，就可以驕人。古來(lái)許多名士費(fèi)盡苦心，別出心裁，考察出好幾部特別的食譜來(lái)。

不但活著要吃，死了仍要吃。他民族的鬼，只要香花就滿足了；而中國(guó)的鬼，依舊非吃不可。死后的飯碗，也和活時(shí)的同樣重要，或者還更重要。

不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至連沒(méi)嘴巴的山川也要吃。有的只吃豬頭，有的要吃全豬，有的是專吃羊的，有的是專吃牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，較之于他民族的對(duì)神只作禮拜，似乎他民族的神極端唯心，中國(guó)的神倒是極端唯物的。

梅村的詩(shī)道“十家三酒店”，街市里最多的是食物鋪。俗語(yǔ)說(shuō)“開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶”，家庭中最麻煩的不是教育或是什么，乃是料理食物。學(xué)校里最難處置的不是程度如何提高，教授如何改進(jìn)，乃是飯廳風(fēng)潮。

俗語(yǔ)說(shuō)得好，只有“兩腳的爺娘不吃，四腳的眠床不吃”。中國(guó)人吃的范圍之廣，真可使他國(guó)人為之吃驚。中國(guó)人于世界普通的食物之外，還吃著他國(guó)人所不吃的珍饈：吃西瓜的籽，吃鯊魚(yú)的鰭，吃燕子的窠，吃狗，吃烏龜，吃貍貓，吃癩蛤蟆，吃癩頭黿，吃小老鼠。有的竟至吃到小孩的胞衣以及直接從人身上取得的東西。如果能夠，怕連天上的月亮也要挖下來(lái)嘗嘗哩。

至于吃的方法，更是五花八門(mén)，有烤，有燉，有蒸，有鹵，有炸，有燴，有熏，有醉，有炙，有熘，有炒，有拌，真正一言難盡。古來(lái)盡有許多做菜的名廚師，其名字都和名卿相一樣顯赫地留在青史上。不，他們之中有的并升到高位，老老實(shí)實(shí)就是名卿相。如果中國(guó)有一件事可以向世界自豪的，那么這并不是歷史之久，土地之大，人口之眾，軍隊(duì)之多，戰(zhàn)爭(zhēng)之頻繁，乃是善吃的一事。中國(guó)的菜肴已征服了全世界了。有人說(shuō)中國(guó)人有三把刀為世界所不及，第一把就是廚刀。

沒(méi)見(jiàn)到喜慶人家掛著的福祿壽三星圖嗎？福祿壽是中國(guó)民族生活上的理想。畫(huà)上的排列是祿居中央，右是福，壽居左。祿也者，拆穿了說(shuō)，就是吃的東西。老子也曾說(shuō)過(guò)：“虛其心實(shí)其腹”，“圣人為腹不為目”。吃最要緊，其他可以不問(wèn)。

吃的重要，更可于國(guó)人所用的言語(yǔ)上證之。在中國(guó)，吃字的意義特別復(fù)雜，什么都會(huì)帶了“吃”字來(lái)說(shuō)。被人欺負(fù)曰“吃虧”，打巴掌曰“吃耳光”，希求非分曰“想吃天鵝肉”，訴訟曰“吃官司”，中槍彈曰“吃衛(wèi)生丸”，此外還有什么“吃生活”，“吃排頭”等等。相見(jiàn)的寒暄，他民族說(shuō)“早安”、“午安”、“晚安”，而中國(guó)人則說(shuō)：“吃了早飯沒(méi)有？”“吃了中飯沒(méi)有？”“吃了夜飯沒(méi)有？”對(duì)于職業(yè)普遍也用吃字來(lái)表示，營(yíng)什么職業(yè)就叫做吃什么飯?！俺再€飯”，“吃堂子飯”，“吃洋行飯”，“吃教書(shū)飯”，諸如此類，不必說(shuō)了。

衣、食、住、行為生活四要素，人類原不能不吃。但吃字的意義如此復(fù)雜，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻煩，吃的范圍如此廣泛，好像除了吃以外就無(wú)別事也者，求之于全世界，恐怕只有中國(guó)民族如此的了。

在中國(guó)，衣不妨污濁，居室不妨簡(jiǎn)陋，道路不妨泥濘，而獨(dú)在吃上分毫不能馬虎。衣、食、住、行的四事之中，食的程度遠(yuǎn)高于其余一切，很不調(diào)和。中國(guó)民族的文化，可以說(shuō)是口的文化。

佛家說(shuō)六道輪回，把眾生分為天、人、修羅、畜生、地獄、餓鬼六道。如果我們相信這話，那么中國(guó)民族是否都從餓鬼投胎而來(lái)，真是一個(gè)疑問(wèn)。

于文昱//薦/