城市，鄉(xiāng)村的紀(jì)念碑

很久沒(méi)有回家鄉(xiāng)了。那個(gè)炊煙裊裊的小村子，是一劑藥方，須按時(shí)服用，方能平息城市喧囂帶來(lái)的煩躁心緒。

這種想念，實(shí)在不是什么輕松的事兒。想念一個(gè)人，是可以有所憑借的，所謂睹物思人，至少給思念留了個(gè)出口；而且，還有現(xiàn)代通信工具幫忙?？墒?，在城市里想念村莊，就如籠中之鳥(niǎo)想念山林一般，找不到一草一木一石的依據(jù)，所有的想象，都會(huì)被金屬絲無(wú)情地阻隔。我可以給家鄉(xiāng)的親人通電話，可是，村莊是一個(gè)集合概念，是一部完整的童年歷史。我的思念，又怎能通過(guò)一根電話線真正抵達(dá)村莊的內(nèi)心呢？

坐在公共汽車上，各種建筑物撲面而來(lái)，馬路兩旁的景物快速移開(kāi)。我知道，它們是不會(huì)徹底地給我的目光讓路的；我不會(huì)天真地以為，那些物體移開(kāi)之后，我會(huì)看到我所熟悉的田野和牛羊，還有從屋瓦縫隙里鉆出的炊煙。

我了解，城市在不停地討好我。它永無(wú)休止地制造著陌生的事物，不斷地變幻著色彩，讓各種車輛像池塘里的魚(yú)一般游動(dòng)……這樣看起來(lái)它是多么鮮活，多么富有動(dòng)感。它所有的企圖，就是讓我忘掉村莊?？墒?，城市的表演并不符合我的性情，它不斷離間著我和村莊的關(guān)系，這只能增加我對(duì)村莊更加深切的思念。

每天，我在城市里坐車，在城市里漫步，看城市上空偶爾飛過(guò)的小鳥(niǎo)，打量城市馬路旁的樹(shù)木花草，試圖尋找關(guān)于村莊的蛛絲馬跡。因?yàn)槲沂冀K不肯相信，城市會(huì)將村莊徹底地掩埋，將村莊徹底地阻斷……

忽然有一天，當(dāng)我的目光無(wú)意中停在一塊站牌上時(shí)，一下子驚呆了。我堅(jiān)信，我找到了村莊！

確切地說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了村莊的名字。那塊很不起眼的公共汽車站牌上，密密麻麻地寫滿了村莊的名字：上錢村，下錢村，吳家灣，馬家莊……雖然不是我的家鄉(xiāng)，但它們作為村莊，也意味著一群鄉(xiāng)人的遠(yuǎn)徙……我突然感到，那塊站牌，不就是消逝了的村莊的紀(jì)念碑嗎？而此時(shí)，汽車廣播里，正一遍遍地播報(bào)著村莊的名字，仿佛在召喚著村莊的亡魂。

又豈止是那塊小小的站牌上寫著村莊的名字，每一塊站牌，每一條馬路，甚至每一個(gè)街巷，到處都是村莊的名字，人們每天都在念叨著村莊的名字……

事情已經(jīng)真相大白：村莊消逝了，村莊的名字卻頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。或者說(shuō)，當(dāng)村莊消逝的時(shí)候，它把名字傳給了城市。

如此說(shuō)來(lái)，城市不過(guò)是一個(gè)謊言，它長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的土地上，沿襲著村莊的名字，延續(xù)了鄉(xiāng)村的生命。但它卻在一天天地背叛著鄉(xiāng)村，制造著關(guān)于城市的一個(gè)個(gè)謊言。

當(dāng)我回到家，急切地打開(kāi)城市地圖時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們整座的城市，我們引以為豪的繁華都市，它是由一個(gè)個(gè)的村莊連接而成的。地圖上，那些村莊的名字，星羅棋布，赫然在目；那些名字，靈動(dòng)鮮活，栩栩如生，即使歷經(jīng)千年，也不可能被鋼筋混凝土徹底掩埋。

而我們所謂的城市，看起來(lái)則更像一個(gè)碩大無(wú)比的紀(jì)念碑，矗立在鄉(xiāng)村的土地上，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在祭奠著被它掩埋在地下的村莊。

梁富良//摘自《市場(chǎng)報(bào)》/