她喜歡畫蘭花。
她和他是大學(xué)同學(xué),同年,不同系。在圖書館初識(shí)閑聊,他居然記得她參加校美展的那幅作品,且印象深刻。他說那蘭花似乎沒有點(diǎn)蕊。她說:“是沒有點(diǎn)蕊。老師說,蕊是花最尊貴的靈魂。只能在真正懂得花的精神之后才可以去點(diǎn)?!?/p>
他向她求一幅蘭花圖,她卻始終不給。她說蕊還沒有準(zhǔn)備好。他克扣了半年餐費(fèi),在初冬下了第一場(chǎng)雪后,給她送去了一盆盛開的蘭花。這盆知情知意的蘭花終于使她落筆點(diǎn)下了蕊。在蘭花開與謝的馨香中,大學(xué)生活很快到了尾聲。因?yàn)樗漠嬙谌珖?guó)獲了大獎(jiǎng),引起了美術(shù)界的關(guān)注,被留在省文聯(lián)一家美術(shù)雜志社。而他,必得被分回偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)小城。左邊是前程,右邊是愛情。兩朵花中間,是她。她伸出手,掐斷了左邊的一朵。她對(duì)他說:“畫在哪里都可以畫。愛情卻不是在哪里都能得到。”
一切步入正軌,領(lǐng)結(jié)婚證那天,他們喝了一瓶紅酒。每次舉杯,他都說著同一句話:“你是我的蕊,我是你的蕊?!币槐橛忠槐?,如難棄難離的幸福咒語(yǔ),愈說愈深。
婚后的她,又推開了一扇嶄新的大門。柴米油鹽醬醋茶,琴棋書畫詩(shī)酒花。截然不同的兩個(gè)世界,她站在中間,開始一個(gè)小數(shù)點(diǎn)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)地疏離后者,靠近前者。兒子出世之后,靠近的速度更是意想不到地快:他的襯衣該熨了,兒子的尿布該洗了。他的皮鞋該擦了,兒子的奶粉該買了。他的內(nèi)褲該換了,兒子的戶口該報(bào)了……他,兒子,兒子,他,這就是她最重要的生活。她不是不明白其間的單調(diào)、瑣碎、艱辛、平庸—甚至是無(wú)聊,但是,憑著他的那一句話,她覺得這一切便都有了結(jié)果。
“你是我的蕊,我是你的蕊。”對(duì)她來(lái)說,這是對(duì)愛情最深刻的理解和贊美。
對(duì)于一個(gè)有時(shí)運(yùn)的人來(lái)說,小城的天地其實(shí)也是足夠大的?;楹蟮乃芍^春風(fēng)得意,平步青云。正如由冒號(hào)開始,一個(gè)瘦弱的頓號(hào)長(zhǎng)成了一個(gè)流暢的逗號(hào),又長(zhǎng)成了一個(gè)豐滿的句號(hào),此后,還遙遙可望驚人的嘆號(hào)和前程無(wú)量的省略號(hào)。而家對(duì)他來(lái)說,則如一個(gè)無(wú)法長(zhǎng)久停留的頓號(hào)—早出晚歸,中間三個(gè)電話,如社會(huì)上所有流行的成功而忙碌的標(biāo)準(zhǔn)丈夫。對(duì)此,早已習(xí)慣的她也沒覺得有什么不好。無(wú)論誰(shuí)是蕊,只要三個(gè)人在一朵花上,就夠了。她想。她以為日子就會(huì)這么一天天地過下去。直到聽到有朋友用充滿同情的口吻對(duì)她無(wú)比謹(jǐn)慎地說起那個(gè)女人。
那個(gè)女人,是他去年招聘的職員。喜歡穿大朵大朵花卉點(diǎn)綴的衣服,光艷四射,妖媚八方。把業(yè)務(wù)開展得紅紅火火,也把秋波送得滾燙滾燙。沒幾個(gè)回合,他就覺得,在牡丹的濃烈里,蘭花的清芬淡似若無(wú)。
其實(shí)他也知道她愛的是他的錢。可是,這樣也好,一手交錢,一手交歡,輕松、明白、新鮮、刺激,甚至讓他上癮。然而他沒有想到:瘋狂都是雙向的。在他剛有意甩開牡丹時(shí),卻被蓄謀已久的她在床上錄了像—這個(gè)摩登世界最戲劇卻也是最常用,同時(shí)最有效的敲詐手段。面對(duì)主角是自己的色情片,他填了一張又一張的支票,賬戶上漸漸地干了。他和她僵住。知道她是個(gè)無(wú)底洞,再耗下去,他必會(huì)全軍覆沒。
他恐慌極了。終于對(duì)她和盤托出。“這件事情交給我。”一夜未眠之后,次日清晨,她說,“之后,再辦我們的事。”
有些事情,女人確實(shí)最能摸準(zhǔn)女人的七寸。
“你自己也知道,你快把他的錢榨干了。再逼他下去,他要真和你鬧個(gè)魚死網(wǎng)破,他固然沒有好下場(chǎng),你也會(huì)落個(gè)敲詐罪。兩敗俱傷,玉石俱焚,又是何苦?勸你以后做事千萬(wàn)別這么絕,歹毒的名聲傳了出去,以后還有哪個(gè)男人敢讓你傍?”她面如止水。
“魚死網(wǎng)破?他敢?”牡丹花高高吊起的眼梢溢出屑笑。
“他不敢。我敢?!彼_手機(jī)蓋,“剛才的談話我有錄音。聽。”
牡丹站起,抻抻身后的衣褶,“算你厲害。我和他的賬就此算清。沒想到他還有這么一個(gè)老婆?!彼叩介T邊,又回頭,“其實(shí)你還得感謝我的歹毒。我要是不這么歹毒,你男人的毛病能改嗎?另外,我之所以這么歹毒,是因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎]打算一輩子傍男人。我現(xiàn)在傍,就是為了以后不傍。像你們這種女人,才是習(xí)慣了一輩子傍男人的?!?/p>
她怔住。牡丹的高跟鞋如錐子般敲在地板上,越來(lái)越遠(yuǎn),終于消失。她仍怔怔地坐著。牡丹最后的話語(yǔ)在耳邊如雷轟響。
離婚之后,她做的第一件事,就是重新找出了畫筆,細(xì)致地洗著灰塵。重新開始畫畫。之后數(shù)年,她心無(wú)旁騖,只是畫蘭。此番著墨,自與以往不同。她的蘭葉縱橫交錯(cuò),疏密合拍,相映成趣,風(fēng)神生動(dòng)。她的蘭瓣濃淡相宜,滋潤(rùn)透明,仙姿綽約,朵朵不同。她的蘭蕊傳神如睛,舒展自由,瀟灑恬雅,筆筆成詩(shī)。她的蘭圖境界越來(lái)越佳,聲名遠(yuǎn)播。她終于成為一個(gè)聞名遐邇的畫蘭畫家。
在你們合一之中,要有間隙/彼此相愛,卻不要成為愛的系鏈/彼此斟滿了杯,卻不要在同一杯中啜飲/彼此遞贈(zèng)著面包,卻不要在同一塊上取食/快樂地在一處舞唱,卻讓彼此靜獨(dú)/連琴上的那些弦也是單獨(dú)的,雖然它們?cè)谕坏囊粽{(diào)中顫動(dòng)。
—這是黎巴嫩作家紀(jì)伯倫《先知》中的詩(shī)句。每個(gè)女人都該有自己真正的蕊。這一蕊應(yīng)有三心。一心自珍,一心自立,一心自愛。有了如此三顆心的蕊,才有蜜源,才有花香,才有精神和靈魂?!庞辛俗鳛橐粋€(gè)女人最尊貴的所在。
葉眉// 摘自《愛人品位》/