每一次機(jī)會(huì)都是最后一次
《新周刊》“2007大盤(pán)點(diǎn)年度新銳榜”發(fā)榜,電視劇《士兵突擊》中王寶強(qiáng)扮演的“許三多”,力挫李安、史玉柱、王朔和楊國(guó)強(qiáng)等大人物而成為年度新銳人物,這也是“新銳榜”史上第一次由一個(gè)虛構(gòu)人物獲得此獎(jiǎng)。
厚道到有點(diǎn)傻氣、一根筋、肯吃苦、不拋棄不放棄的許三多是王寶強(qiáng)的本色出演。14歲離開(kāi)河北農(nóng)村老家到北京打工,給一個(gè)建筑隊(duì)刷墻,后來(lái)整天蹲在北京電影制片廠(chǎng)門(mén)口等著被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)當(dāng)一回群眾演員。幸運(yùn)的是,王寶強(qiáng)被《盲井》的導(dǎo)演李楊看中了。
在李楊看來(lái),王寶強(qiáng)很努力:“他是草根階層出身,生存不易,所以知道珍惜每一個(gè)機(jī)會(huì)?!币?yàn)閯∏榫壒剩顥钜笱輪T真的下到幾百米深礦井中去拍攝。很多演員放棄了,王寶強(qiáng)堅(jiān)持了下來(lái)。
在王寶強(qiáng)看來(lái),他能夠得到主演《盲井》的機(jī)會(huì),只有兩條:堅(jiān)持和相信。王寶強(qiáng)不否認(rèn)幸運(yùn)的存在,但他認(rèn)為,自身努力也很重要:自己是個(gè)勤快人,勤跑,勤打聽(tīng)消息。《盲井》劇組招人的消息,就是他打聽(tīng)來(lái)的,聽(tīng)到了,立刻就放下所有的活跑去面試。
做演員,一個(gè)很大的開(kāi)支是拍照和印照片。生活已經(jīng)很苦了,但王寶強(qiáng)從來(lái)沒(méi)有省過(guò)印照片的費(fèi)用:“第一張可能白洗白送了,第二張也白了,但是第100張,第200張呢,也許人家挑中的就是第200張?!?/p>
王寶強(qiáng)從沒(méi)學(xué)過(guò)表演,所以他在片場(chǎng)只有一條,相信導(dǎo)演,導(dǎo)演讓怎么演就怎么演?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),每一次機(jī)會(huì)都是最后一次?!彼舷驴喙Γ幕潭炔桓?,所有臺(tái)詞,都翻字典來(lái)注音。別的演員拍一場(chǎng)戲記一場(chǎng)戲的臺(tái)詞,他是提前把所有的臺(tái)詞都背下來(lái):“這樣方便導(dǎo)演調(diào)整?!?/p>
《盲井》雖然沒(méi)有在國(guó)內(nèi)公映,卻讓16歲的王寶強(qiáng)斬獲金馬獎(jiǎng)最佳新人。馮小剛看了王寶強(qiáng)在《盲井》中的表演之后,找到他,讓他扮演《天下無(wú)賊》中的“傻根”。然后,一切順理成章,“傻根”在《殷商傳奇》里成為哪吒,《暗算》里成為天才少年阿炳,在《士兵突擊》里成為許三多。
真愛(ài)在設(shè)想之外
剛剛過(guò)去的2007年對(duì)于歌手順子來(lái)說(shuō),可謂是名副其實(shí)的“豐收年”,除了在京、滬成功舉辦了個(gè)人演唱會(huì),年底她還和金發(fā)碧眼的庫(kù)比順利完婚。
順子和庫(kù)比相識(shí)于14年前。那時(shí)她遠(yuǎn)赴瑞士學(xué)習(xí)音樂(lè),在學(xué)校圣誕節(jié)晚會(huì)上,庫(kù)比對(duì)這個(gè)一頭黑發(fā)的東方女孩一見(jiàn)鐘情。但是順子卻陷入和一位德國(guó)建筑設(shè)計(jì)師的戀情中,因?yàn)樗麧M(mǎn)足了順子對(duì)男人所有的幻想,順子很愛(ài)他,甘愿為了遷就他而委屈自己甚至失去自我。然而兩年后,建筑師還是和順子提出了分手。
分手的那個(gè)晚上,順子一人喝得大醉。忽然接到庫(kù)比的電話(huà),說(shuō)他在巴黎,問(wèn)她過(guò)得好不好?!拔液芎茫x謝你!”順子收拾起自己的心情,她依然認(rèn)為他們之間沒(méi)有可能。半年后,順子憑借一首《回家》唱紅了整個(gè)華人地區(qū),如愿以?xún)數(shù)爻蔀橐幻枋帧?005年夏天,順子去巴黎照顧初為人母的姐姐,她走下飛機(jī)的第一個(gè)念頭就是:庫(kù)比也在這座城市。
兩個(gè)人在分開(kāi)十多年后再次重逢,一位是名揚(yáng)亞洲的歌手,一位是卓有成就的鋼琴家。在庫(kù)比的家里,順子驚訝地發(fā)現(xiàn)了一張自己在1998年的唱片海報(bào)。庫(kù)比常年生活在歐洲,怎么會(huì)有臺(tái)灣出版的這張海報(bào)呢?庫(kù)比清澈的藍(lán)眼睛里閃爍著愛(ài)意:“當(dāng)你心里牽掛一個(gè)人的時(shí)候,你自然就會(huì)關(guān)心那個(gè)人的一切?!?/p>
第二天,庫(kù)比給順子打來(lái)了電話(huà),表達(dá)愛(ài)意。這一次,順子清晰地聽(tīng)見(jiàn)了自己的回答:“我也愛(ài)你?!?兩人相識(shí)整整14年之后,愛(ài)情終于沒(méi)有擦肩而過(guò)。
雖然庫(kù)比不是順子幻想中那種類(lèi)型的男人,但是和他在一起,順子覺(jué)得放松、快樂(lè)和幸福,回想起自己的愛(ài)情歷程,順子有著由衷的領(lǐng)悟:“許多女孩子也像當(dāng)初的我一樣,會(huì)在心里刻畫(huà)出一個(gè)未來(lái)愛(ài)人的形象??墒呛芏鄷r(shí)候幻想的并不是最適合的,嘗試著去和一些你認(rèn)為不可能的人交往,給自己也給別人一個(gè)機(jī)會(huì),同時(shí)也是給真愛(ài)一個(gè)機(jī)會(huì),因?yàn)樾腋M且阅阕畈荒茴A(yù)料的方式降臨的?!?/p>
國(guó)家的首席執(zhí)行官
2007年12月19日,韓國(guó)大國(guó)家黨總統(tǒng)候選人李明博以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)當(dāng)選新一任總統(tǒng),他將于2008年2月接替任職期滿(mǎn)的現(xiàn)任總統(tǒng)盧武鉉。
現(xiàn)年66歲的李明博出生于日本大阪,從小家境貧困。他初中時(shí)代就幫父母擺各種小攤維持生計(jì),后靠收廢品完成他在高麗大學(xué)的學(xué)業(yè)。1965年,李明博加入韓國(guó)現(xiàn)代建設(shè)公司。12年之后,年僅36歲的李明博成為現(xiàn)代集團(tuán)有史以來(lái)最年輕的CEO。2002年李明博當(dāng)選首爾市市長(zhǎng)。輝煌的經(jīng)歷使李明博成為韓國(guó)企業(yè)界的傳奇,被譽(yù)為“工薪族的神話(huà)”。
李明博認(rèn)為,他的人生和“復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)、救活平民的總統(tǒng)”正相符。他說(shuō):“韓國(guó)能讓一名曾經(jīng)饑餓貧困的青年成為大企業(yè)的首席執(zhí)行官和首爾市市長(zhǎng),并站在領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的位置上,這是值得驕傲的事情。國(guó)家經(jīng)營(yíng)比政治重要……我要做(國(guó)家的)首席執(zhí)行官(CEO),而不是最高權(quán)力者。”
寧以義死,不茍幸生
在北大,國(guó)學(xué)大師劉文典是與辜鴻銘齊名的怪人,他放浪形骸,狂傲不羈。但是他又不畏強(qiáng)暴,不媚時(shí)俗,堅(jiān)持中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)注重氣節(jié)操守的傳統(tǒng)。
1937年,北平淪陷,日本方面請(qǐng)劉文典出山教學(xué),并在偽政府中任職,他斷然拒絕。他本來(lái)精通日語(yǔ)(早年留學(xué)日本),但在日寇面前卻不講一句,他以“發(fā)夷聲為恥”。他還因四弟劉管廷在冀東某日偽政府謀事,將其趕出家門(mén),不再往來(lái)。滯留北平期間,劉文典常以唐代詩(shī)人被迫在安祿山處做官失節(jié)的事告誡自己說(shuō):“國(guó)家民族是大節(jié),馬虎不得,讀書(shū)人要愛(ài)惜自己的羽毛?!?/p>
1929年,劉文典時(shí)任安徽大學(xué)校長(zhǎng)兼文學(xué)院院長(zhǎng)。是年11月23日,安徽學(xué)界爆發(fā)了一場(chǎng)頗具規(guī)模的學(xué)潮,蔣介石十分惱怒,于是經(jīng)教育部下文傳令劉文典親到南京予以說(shuō)明。
至于劉文典和蔣介石見(jiàn)面的情景,當(dāng)時(shí)的南開(kāi)學(xué)生劉兆吉回憶:因有怨氣,見(jiàn)蔣時(shí),戴禮帽著長(zhǎng)衫,昂首闊步,跟隨侍從飄然直達(dá)蔣介石辦公室。蔣介石面帶怒容,既不起座,也不讓座,沖口即問(wèn):“你是劉文典嗎?”這對(duì)劉文典正如火上加油,也沖口而出:“字叔雅,文典只是父母長(zhǎng)輩叫的,不是隨便哪個(gè)人叫的?!边@更激怒了蔣介石,一拍桌子,并怒吼:“無(wú)恥文人!你慫恿共黨分子鬧事,該當(dāng)何罪?”劉文典也應(yīng)聲反駁蔣介石為不實(shí)之詞,并大聲呼喊:“寧以義死!不茍幸生!”躬身向蔣碰去,被侍衛(wèi)擋住。
掃街三年的科長(zhǎng)
河南開(kāi)封長(zhǎng)風(fēng)花園的很多居民都沒(méi)想到,多年來(lái),每天為他們掃地的環(huán)衛(wèi)工,曾被他們親切地稱(chēng)為“老董”的人,竟然是開(kāi)封市龍亭區(qū)民政局社救科現(xiàn)任科長(zhǎng)董立太。董立太身為民政局社救科科長(zhǎng),卻穿著撿來(lái)的皮鞋;他心疼當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的妻子,卻不批給妻子低保;他每天凌晨幫妻子掃街,而且一掃就是三年。
董立太說(shuō),他妻子也是農(nóng)村人,識(shí)字不多,1992年隨他一起來(lái)開(kāi)封后,一直沒(méi)有固定工作。幾年前,妻子找到一份相對(duì)固定的環(huán)衛(wèi)工作,但她自幼就高度近視,再加上心臟也有毛病,身體一直不好,于是他就幫妻子掃街。從2004年開(kāi)始,董立太每天都要在科長(zhǎng)與環(huán)衛(wèi)工這兩個(gè)身份之間變換著。“有人覺(jué)得很奇怪,問(wèn)我怎么干這又臟又累的活兒?我說(shuō)就當(dāng)是晨練?!倍⑻L(fēng)趣地說(shuō)。
董立太每天的“晨練”程序是這樣的:五點(diǎn)左右,隨妻子一起到指定的區(qū)域打掃衛(wèi)生。等裝好垃圾車(chē),和妻子一起送往兩公里外的垃圾中轉(zhuǎn)站時(shí),他也差不多該去上班了,有時(shí)連早飯也顧不上吃。雙休日他更是“全天候”陪妻子一起勞動(dòng),甚至在大年初一,夫妻倆還工作在“前線(xiàn)”,三年如一日,無(wú)怨無(wú)悔。
在開(kāi)始的半年內(nèi),單位的同事都不知道他還有這個(gè)“兼職”,但是熟人遇到得多了,最終還是“露餡兒”了。在單位,他當(dāng)環(huán)衛(wèi)工這件事已經(jīng)成了一個(gè)公開(kāi)的秘密。不過(guò)到現(xiàn)在,董立太說(shuō)他已習(xí)慣了這一切?!皼](méi)有人笑話(huà)我,也沒(méi)有人背后議論我?!?/p>
不愛(ài)仕途愛(ài)賽道
2007年11月 7日,英國(guó)首相官邸宣布,國(guó)防部負(fù)責(zé)軍需采購(gòu)的國(guó)務(wù)大臣保羅·德雷森男爵要求放棄官職,以全力備戰(zhàn)2008年舉行的長(zhǎng)距離汽車(chē)耐力賽—美國(guó)勒芒系列賽,一圓兒時(shí)的賽車(chē)手夢(mèng)想。
47歲的德雷森寫(xiě)信給首相布朗,請(qǐng)求離職,以便全心投入賽車(chē)運(yùn)動(dòng)。他說(shuō),能夠參加美國(guó)勒芒系列賽將是他實(shí)現(xiàn)最終夢(mèng)想的關(guān)鍵一步,是“一輩子難得能碰上一回的機(jī)遇”。
“您知道我熱衷于賽車(chē)運(yùn)動(dòng),”在信中德雷森說(shuō),“今年,我駕駛使用生物燃料的阿斯頓·馬丁賽車(chē)榮獲英國(guó)GT跑車(chē)錦標(biāo)賽亞軍,這使我成功獲得明年勒芒系列賽的參賽資格。”
布朗在回信中表示理解德雷森為追逐夢(mèng)想做出的決定,稱(chēng)贊他勇氣可嘉。布朗的發(fā)言人說(shuō),德雷森的職位將由他人接任,但他仍將繼續(xù)擔(dān)任英國(guó)上議院議員。