消失的１０號

10號的黑夜

李 翔

事物曲折向前發(fā)展現代足球剛起步時連白紙黑字的劍橋規(guī)則都語義含混其他細節(jié)更沒有個標準球衣背面印上號碼，無論從哪個方面來說，都是百利而無害，足球是11人的運動，首發(fā)上場球員的號碼自然從1排到11，而進攻球員永遠是球迷心中的英雄，因此大號總是備受矚目，20世紀50年代正值皇家馬德里五霸冠軍杯之盛世。10號普斯卡斯并不比9號迪斯蒂法諾更耀眼，直到1958年世界杯年方17的球王貝利橫空出世才：奇10號球衣的價值升華，使之成為綠茵場上王者的象征。

貝利在自傳中提到，他從小踢球不喜歡最突前的位置，寧愿將巴西人最看重的9號讓給隊友，而選擇身披10號，在相對拖后的位置發(fā)起進攻球王進球過千，一劍封喉之作比比皆是，很多時候都是從中場開始長途奔襲，以超強的身體素質和技術連續(xù)擺脫對手糾纏，將球送入網窩，這樣的踢法在紅黃牌制度尚未推廣的“蠻荒時代”需要具備直面殺傷戰(zhàn)術，的巨大勇氣1966年世界杯對手終于逮著機會將貝利蹋傷，巴西三連冠夢碎，但四年后的墨西哥，球王卷土重來，球風愈加成熟大氣，傳帶選擇妙到毫巔，決賽中他看也不看，將球遞給轉播鏡頭外的卡洛斯·阿爾貝托，后者沖刺四五十米后發(fā)現皮球像尺量般來到面前，不作他想掄上一腳，史上最佳團隊配合進球之一于是誕生，深得鏈式防守精髓的意大利后衛(wèi)布爾尼什承認決賽前我告訴自己，貝利和其他人一樣是血肉之軀，但我錯了。

身為10號，自當是十八般武藝俱全，但因足球理念，身體條件等差異，也派生出了不同類型按地域劃分西歐10號身材高大，出球干脆且能貫徹防守紀律，東歐10號頭腦敏捷，出腳迅疾還略帶些狡黠，南美10號古靈精怪，技藝超群，需為其量身定制戰(zhàn)術，按特長劃分，博格坎普，托蒂在禁區(qū)內優(yōu)雅從容效率令射手汗顏；小羅，奧科查的盤帶好似舞蹈，對手眼花繚亂間防線漏洞已現；魯伊·科斯塔·巴爾德拉馬傳出的身后球如手術刀般精確“金毛獅王”還被稱作是現代足球中惟一走著踢球的。

10號就像籃球場上的得分后衛(wèi)，可以組織，可以突破也可以投三分但得分也好助攻也罷都只是衡量其能力的一部分即使是一群綿羊也需要一頭獅子來領導他們，球場上也需要領袖。10號真正的價值也就在于此他們是陣中之帥，團隊的司令塔他們有義務令身邊的隊友變得更好，并率領球隊獲勝他們往往是對場上局勢分析和理解得最為透徹的那個，一些戰(zhàn)術意識突出的中后場球員或許也能做到這點，但要以一己之力改變比賽卻是有心無力困難重重，但10號必須這么做雖然方式不同，馬拉多納，巴喬等在職業(yè)生涯初期不乏千里走單騎之作在身體狀態(tài)逐年下滑后轉而以傳球調度球隊卻也事半功倍有10號在球隊就有了主心骨，對方也會充滿畏懼和敬意。

阿根廷離了老馬，早早出局，布雷西亞少了巴喬，難逃降級這也恰是每一個為擁有10號而自豪的教練，都不能回避的一個問題，比賽任務繁重，倘若核心缺陣或狀態(tài)不佳，該如何彌補和調整?阿根延人剛剛經歷了里克爾梅蒸發(fā)和球隊失魂而鄧加則在沒有小羅和卡卡的情況下帶領巴西隊收下美洲杯，再早一些的特拉帕托尼口口聲聲圍繞托蒂建設球隊，但羅馬10號并不領青紅牌吃進痰從口出；反觀里皮選擇優(yōu)先團結球隊結果近年來星味最淡的意大利收獲了世界杯冠軍，或許還嫌這反差不夠巨大，決賽對手核心齊達內；中冠一怒，為職業(yè)生涯畫上不圓滿的句號，也將隊友士氣驚散，經此一役，10號的命運再生拐點，他們就像史前的霸王龍般威力無比但今日已非侏羅紀隨著齊達內和博格坎普退役曾伊科斯塔與里克爾梅的天空一片晚霞，國際足壇的“10號黑夜”即將來臨。

10號在浮躁的時代沒落

楊健

世紀之交的西甲賽場曾經是10號類型球員的天堂，皇家馬德里、巴塞羅那、巴倫西亞與拉科魯尼亞四大豪強各有一位重量級10號類型球員壓陣：齊達內雖不再青春，舉手投足間仍是揮灑自如，大師風范無人能出其右；里克爾梅過去在博卡青年幾乎將老馬當年的榮光完全復制一遍，雖然在范加爾手下上場機會不多，然則每次披掛上陣總能給諾坎普球迷些許驚喜，艾馬爾在瓦倫西亞度過半年適應期后完全找到了感覺，犀利迅捷的突破令對方后衛(wèi)無所適從，并為球隊力壓皇馬奪得聯賽冠軍立下頭功，拉科魯尼亞的貝萊隆則是另一類型的球員，這位低調沉默的統(tǒng)帥看似并不起眼，然而拉科的每一次攻勢幾乎都是從這位瘦高的西班牙人腳下發(fā)動，冠軍聯賽以4:0謀殺米蘭是其畢生的巔峰之作——四大10號爭奇斗艷，羅尼、勞爾、克魯伊維特等名將則更像是配角。就連塞爾塔和馬略卡這樣的小球會也有“沙皇”莫斯特沃伊與“魔術師”伊巴加薩這般重量級人物壓陣，如果再算上后來歸國的德拉佩納等人，當時10號之風實在盛極一時。然而五年之后時過境遷，齊達內早已刀槍入庫，里克爾梅與佩萊格里諾鬧翻遭遇無限期凍結，艾馬爾在影子前鋒與前腰的位置搖擺之間只能出走薩拉戈薩，傷痕累累的貝萊隆行將退役……當四大豪強其三的10號如今穿在羅納爾迪尼奧、羅比尼奧、安古洛等更加適合在邊路活動的球員身上，中路大腦則由哈維、古蒂、巴拉哈這種活動在后腰位置的球員扮演，拉科魯尼亞甚至已經寒酸到連個稱職的10號型球員都找不到時，誰還敢對馬蒂亞斯·費爾南德斯、豐特、拉菲塔等依稀還有點傳統(tǒng)10號痕跡的年輕人寄予厚望?

歐洲頂級聯賽中最為崇尚進攻的西甲都已經不再奉10號為法寶，在lO號傳統(tǒng)更加淡薄的意大利與英格蘭，10號的命運就更加可想而知——魯伊·科斯塔被卡卡替代榮歸故里后，習慣了米蘭“皮爾洛+加圖索”核心后置或者原尤文“維埃拉+埃莫森”式更側重防守的雙后腰陣型的意甲，哪里還有帥才的立錐之地?而在英格蘭，當紅的C·羅納爾多、魯尼、蘭帕德、杰拉德、法布雷加斯又有哪個跟10號搭界?最崇尚進攻的阿森納曾先后從德甲引進兩位準10號羅斯基與赫萊布，可教授留給他們的活動空間呢?依然是邊路!不過英格蘭球隊漠視10號也非一朝一夕，至今令他們魂牽夢縈的加斯科因，職業(yè)生涯最輝煌的歲月可不在英格蘭任何一家豪門，而是在被球迷們認為比英格蘭球隊更粗糙的蘇超格拉斯哥流浪者隊。

一度曾是榮譽與實力象征的10號，在如今的國際足壇遭遇了前所未有的生存危機，雖然依舊珍貴，但已不再神圣。

雙邊鋒，雙后腰，10號呢?

自從2004年里杰卡爾德以賭博式的433為巴薩重新崛起奠定戰(zhàn)術基調，莫里尼奧在波爾圖使用改良版433奪得大耳朵杯以來，雙邊鋒+雙后腰的中前場配置一夜間紅遍了整個歐洲大陸，除了略顯“食古不化”的意甲多半強隊仍堅持442陣型外，以西甲為策源地，強隊弱隊紛紛向433看齊，不管有沒有合適人選，先改成433再說。一時間邊鋒和后腰成了轉會市場上最炙手可熱的角色。先看邊鋒，2001年世青賽上幾乎沒什么人關注的羅本，從格羅寧根加盟埃因霍溫一個賽季剛奠定主力位置，第二年冬天家門就被曼聯和切爾西的球探們踏平，在英超飛翔了幾年后，盡管他的膝蓋早已不堪重負，但皇馬仍不惜拿出3600萬歐元再賭一把，C·羅納爾多在里斯本競技剛冒尖。弗格森立馬遭散傳中型的貝克漢姆換換口味，提前一年就用1200萬英鎊的天價鎖定葡萄牙人，在摩納哥風生水起的久利雖然因為與多梅內克的私人恩怨無緣國家隊，冠軍杯決賽上又敗在莫里尼奧手下功虧一簣，但巴塞羅那依然合得在他身上投入600萬歐元，而他的隊友羅滕也以800萬歐元高價得到了首都巴黎的戶口。巴薩和切爾西這兩個引領433風氣的弄潮兒幾乎在囤積邊鋒上展開了軍備競賽——前者先后儲備了奧維馬斯、加西亞、夸雷斯馬、久利、梅西等優(yōu)秀飛翼，更在有里瓦爾多前車之鑒的情況下硬是將羅納爾迪尼奧改造成了左邊鋒，而后者一度擁有羅本、達夫、小賴特、喬·科爾四大頂級邊鋒，即便這兩年燒錢勢頭有所收斂，卡盧和馬盧達仍堪稱世界級邊路好手，而巧的正是這兩隊三年來在冠軍杯上斗得你死我活，而其中最大的看點除了莫里尼奧與里杰卡爾德間斗智斗勇外，毫無疑問就是眾位邊路好手的斗法。

上世紀90年代是防守型后腰從打雜勞工向專業(yè)技術高薪藍領過渡的10年，而如今還用高薪藍領來形容后腰簡直就是一種侮辱，看看切爾西的雙后腰埃辛和馬克萊萊吧——兩人的轉會費合計超過6500萬歐元，周薪之和可以買下幾輛最新款的法拉利跑車。而近年來維埃拉、迪亞拉、埃莫森、加戈、亞亞·圖雷等后腰在轉會市場上的吃香程度與驚人身價，更是印證了后腰在433體系中的重要程度。

好了，邊鋒與后腰都如此重要，那作為傳統(tǒng)前腰的10號呢?巴塞羅那和切爾西不約而同地用三名中前衛(wèi)(其中兩名后腰)的方式直接抹殺了10號的存在，而這一做法得到了大多數俱樂部乃至國家隊的認同，10號的就業(yè)環(huán)境陡然惡劣，除了極少數仍堅持菱形中場的球隊外，10號們?yōu)榱撕冢_始頻頻轉型。

德科和喬·科爾兩位傳統(tǒng)10號為在豪門立足而被迫轉型的案例可謂經典：在波爾圖奪得歐冠的那個賽季，德科盡管站位不像傳統(tǒng)10號般靠前，但他仍是座不折不扣的進攻司令塔，可到了巴薩，為了給羅納爾迪尼奧更大的戰(zhàn)術自由，被評論家們普遍認為將與小羅作用沖突的德科選擇了在中場擔任潤滑劑與打手，2004/2005賽季德科在聯賽中吃到8張黃牌，更有名列全隊第一的犯規(guī)次數，這等糙活根本不是一個10號所應該干的，可德科就是靠著如此驚人的數據征服了所有人，成為了巴薩更衣室的老大，直至如今狀態(tài)江河日下仍令巴薩不合放棄。喬·科爾的“變身”則更令人扼腕，這位英格蘭歷史上屈指可數的優(yōu)秀組織者除了在西漢姆聯過了一把中場核心的癮外，在斯坦福橋的職業(yè)生涯可謂窩火加憋屈，無論是保守的拉涅利還是激進的莫里尼奧都不希望喬·科爾以組織者的身份出現，他們更希望喬·科爾憑借出色的個人技術拉開空當為隊友做球，或者制造對方犯規(guī)贏得定位球機會，盡管喬·科爾在2005/2006賽季幾乎打出了個人職業(yè)生涯的最佳數據，但這都是他轉型邊鋒后取得的，每當他想在中路做做文章時，賽后得到的往往是莫里尼奧的一頓臭罵——要么去做后腰，要么去當邊鋒，第三條路?像里克爾梅那樣坐上看臺無人問津。

10號難找，10號保鏢更難找

“想讓齊達內發(fā)揮最大作用，他的身后一定要站著德尚?！边@是一手將齊達內從馬賽街頭的阿爾及利亞移民后裔培養(yǎng)成足壇第一人的雅凱退出教練圈時的忠告，而他的繼任者勒梅爾蕭規(guī)曹隨，2000年時讓年已32歲的德尚和24歲的維埃拉在齊達內身后保駕護航，輕松愉快地率法國隊染指歐洲杯，六年之后垂垂老矣的齊祖雖然已早不及巔峰狀態(tài)，但多梅內克硬是讓被莫里尼奧稱為“奴隸”的馬克萊萊在國家隊“超期服役”，使已經明顯走下坡路的高盧雄雞差點登頂成功。所以當2004年剛剛入主斯坦福橋的阿布在莫里尼奧的強烈動議下，以2400萬歐元天價從皇馬購得31歲的馬克萊萊時，直至下野也未能對足球明白多少的佩雷斯還在為自己做了筆好買賣而自鳴得意，殊不知此舉對于齊祖而言實屬釜底抽薪，此后兩個賽季齊祖在皇馬的狀態(tài)一落千丈，足以證明雅凱當年那句箴言絕非戲謔。

巴塞羅那2003/2004賽季后半程奮起直追，小羅身居中路居功甚偉，而他身后的戴維斯和莫塔一黑一白、一矮一高也著實功不可沒，若不是兩人在小羅丟球后就地不惜犯規(guī)吃牌的玩命反搶，以當年巴塞羅那防線的脆弱程度，如何能不給處于癲狂狀態(tài)的前場拖后腿?當時31歲的戴維斯雖然已經不是1998年世界杯上的全能戰(zhàn)士，可憑著殘留的防守功力便令小羅毫無后顧之憂，難怪當賽季結束后拉波爾塔放棄與自由身份的戴維斯續(xù)約時，諾坎普球場的不滿聲音持續(xù)了整整一個月。不要戴維斯并不意味著巴薩不給小羅配保鏢——埃德米爾森和被改造的德科加上偶爾前插的馬科斯，個個都是中場鐵漢，可一想到如今后腰在轉會市場上的走紅程度，任憑哪家俱樂部也會牢騷滿腹：用10號貴，上場還保不定效果，要發(fā)揮好還得給10號專門配個同樣不便宜的保鏢，這等麻煩事誰干?這等冤大頭誰當?比利亞雷爾打進歐冠的那個賽季里克爾梅之所以風光無限，正因為他身后有塞納這把鐵掃帚貼身護衛(wèi)，這可能是近年歐洲足壇成本最低的10號與10號保鏢的組合。當歐洲豪門為了避免10號指揮球隊而導致的一榮俱榮、一損俱損的極端結局，紛紛購入邊鋒和后腰以規(guī)避風險時，比10號更稀有的10號保鏢可無法做到一專多能，投資前景如此不明朗，10號在歐洲沒落也就可以理解了。

拔苗助長，10號參差不齊

不用10號也有不用10號的原因，關鍵還是在于10號球員的質量，如果你是馬拉多納，有人不用么?如果你是普拉蒂尼或是齊達內，有人不用嗎?他們值得戰(zhàn)術為其犧牲，因為權衡之下利依然大于弊。造成如今10號水平大不如前的原因，就在于這個時代的浮躁和商業(yè)化。

讓我們來看看盛產10號的阿根廷河床流水線，上世紀90年代后的產品生產周期有一個怎樣的變化：奧特加，1991年便代表河床隊參加了15場聯賽，直到1997年才轉會至西甲巴倫西亞隊，身價800萬美元，從“研發(fā)”到“銷售”歷時六年，艾馬爾，1997年在失去奧特加后的河床隊打上主力，1999年前后與薩維奧拉組成的攻擊組合名震南美，2000/2001賽季冬季轉會期以1800萬歐元天價投奔巴倫西亞，生產周期為四年半；達歷山德羅，相對“大器晚成”，2001年已過20歲的他作為河床新任組織者，在阿根廷聯賽和世青賽上大放異彩，隨即在2003年被德甲沃爾夫斯堡隊以900萬歐元劫走，生產周期僅僅兩年，伊瓜因，這位還沒來得及在河床證明自己是否是正宗10號的法國后裔，在河床隊僅僅踢了半個賽季嶄露頭角后，便在皇馬的冬季搜刮大潮中創(chuàng)下了2400萬歐元的天價，生產周期?可憐的半年!

遙想當年，馬拉多納從1975年開始效力博卡青年，此后幫助球隊拿下國內外榮譽無數，直到1982年才辭別糖果盒遠赴加泰羅尼亞，七年多阿根廷聯賽的歷練造就了他舉世無雙的技術和意識。上世紀90年代后阿根廷國內聯賽號稱馬拉多納接班人者不勝枚舉，其中更不乏馬拉多納自己欽定的接班人如達歷山德羅和梅西等，但事實上，上述諸人無論在國家隊還是俱樂部都無法企及老馬的高度，即便佩克爾曼與巴西萊重拾10號核心將里克爾梅扶正，阿根廷隊的成績也不過是世界杯八強和美洲杯亞軍而已，比起堅決摒棄10號的貝爾薩等人，并沒有多少現實的說服力。(評論特稿“層出不窮和兩手空空”見后文)國家隊前腰之爭以貝隆、加利亞多、里克爾梅、艾馬爾開始，期間因蘇亞、羅馬格諾里等二檔10號也曾粉墨登場，如今又有貝盧斯基、梅西這樣的新人加入戰(zhàn)團，然而數量永遠不能與質量畫等號，阿根廷10號人數雖多，起點也都不低，可在登陸歐洲的巨大誘惑面前，都沒有等到翅膀長硬。結果呢?艾馬爾好歹還在西甲保住了飯碗，達歷山德羅被“狼隊”棄如敝履四處租借，伊瓜因?若不是上個賽季最后一輪對陣馬略卡時獻上關鍵助攻，恐怕《阿斯報》賽季末對阿根廷小將的評價就是：“我們花2400萬歐元買了個不知是前鋒還是前腰的孩子，他干了些什么?半個賽季兩個進球嗎?”

在足球王國巴西，10號香火也岌岌可危。2003年19歲的羅比尼奧和18歲的迭戈在桑托斯出道時令全世界側目，可當兩人歷經南美解放者杯決賽折戟后，羅比尼奧早早得到了皇馬近3000萬歐元的邀約，而被桑托斯球迷津津樂道為“巴西馬拉多納”的迭戈卻常年待字閨中，最終找上門來的買主也令人失望——向來鐘情巴西球員但開價極其吝嗇的波爾圖，僅僅花了600萬歐元就把迭戈“拐走”，轉手賣給不萊梅也不過1200萬，而這恰恰是10號球員如今的尷尬行情。貝利與濟科的后輩混得好的似卡卡這般，早已經過了歐洲賽場的嚴格磨礪，雖然簡潔實用，殺氣甚濃，但10號的靈氣與率性泛泛，而具備靈氣的羅納爾迪尼奧則被改造為邊鋒，這都與10 號的經典與傳統(tǒng)背道而馳。

在球員號碼日益隨意和娛樂化的今天，10號球衣也難逃被惡搞與邊緣化的命運，當馬特烏斯和加拉先后穿著10號出現在中衛(wèi)位置上時。號碼中的王者已然隨處安身當皮爾洛、德科這些難得一見的傳統(tǒng)10號胚子因為戰(zhàn)術安排違心后撤卻得到一片叫好聲時，屬于10號的時代已經離我們遠去。濟科與普拉蒂尼的斗法，馬拉多納和齊達內的傳奇，終究只能在錄像里讓老球迷們重溫，而新球迷們恐怕只能記得穿著10號卻從來不是10號的歐文、阿德里亞諾甚至盧帕特利們。(花絮特稿“藍衣軍團10號故事”見后文)人們對歷史常常報以嘲諷和健忘，歷史則還給粗礪的時代以消亡和滅絕，10號走下神壇甚至病入膏肓，無非是這一定律給足球留下的黑色休止符。

10層出不窮和兩手空空

李翔

時間回到1994年，巴西萊治下的阿根廷隊在布宜諾斯艾利斯以0:5慘遭哥倫比亞蹂躪，世界杯出線形勢危如累卵。于是，巴西萊懇請馬拉多納出山。結束了可卡因導致的一年禁賽，老馬體態(tài)笨重地參加了與澳大利亞的兩場附加賽，阿根廷氣喘吁吁地來到美國。一俟決賽，老馬重新容光煥發(fā)，肚子上的贅肉也不見了。大破希臘、逆轉尼日利亞后，尿檢結果說明了他為何能在比賽的第95分鐘還活蹦亂跳——麻黃堿。阿根廷失魂落魄，連折兩陣出局。坐上看臺的老馬說：“我看了比賽，我沒覺得是阿根廷在踢球?！?/p>

13年后，巴西萊重掌阿根廷帥印，球隊在里克爾梅指揮下一路走強，面對缺兵少將的巴西，似乎美洲杯在比賽開打前就已經收入囊中，但巴西人給了他們當頭棒喝，自我感覺良好的阿根廷人只能再度咽下失利的苦果。一次又一次，探戈在輪回中凄美地謝幕，命運似乎從不眷顧他們，即便“新馬拉多納”層出不窮。

掐指算來，自“小毛驢”奧特加首度被冠以這個寶號，數位阿根廷少年天才與其沾邊。維基百科甚至專為其開辟了詞條，將薩維奧拉、艾馬爾、達歷山德羅、特維斯、梅西、阿圭羅等悉數羅列，但凡能帶球的矮個子都有資格候選“新馬拉多納”。阿根廷兩家豪門博卡、河床每年都會挑選技術最棒的小孩，培養(yǎng)成10號，當一線隊球星轉會歐洲，總有二線小將頂上。如此一來，俱樂部賺到了錢，還提拔了新人，何樂而不為?

此舉無異于揠苗助長，尤其在10號這等關鍵位置，火候不到匆忙遠渡大洋淘金，最后難得落個好結局。艾馬爾加盟的巴倫西亞崇尚整體足球，擅長防守反擊，無論是庫珀還是貝尼特斯，都無法承諾最佳的位置和更多的信任，艾馬爾逐漸迷失了自己的風格，最終也沒能在巴倫西亞站穩(wěn)腳跟。薩維奧拉獲得世青賽金球和金靴時何等風光，巴薩高價購入，但荷蘭籍主帥中意高大全面的中鋒，從未看好過身材矮小的他，從連年外租到拒不續(xù)約，薩維奧拉的歐洲之旅實在顛沛流離。

作為10號，要學習的東西絕非只在場內。首先要被教練器重，為隊友信賴，人格的塑造與球技同樣重要。阿根廷幾乎清一色白人，他們認為自己出身好過南美大陸的“下里巴人”，惜時運不濟淪落他鄉(xiāng)，頗有些孤芳自賞。自小在期望與呵護中成長的10號，容易恃才傲物，里克爾梅就是極端案例。當初羅米失意巴薩，是比利亞雷爾給予他重新崛起的舞臺，是佩萊格里尼圍繞他制定戰(zhàn)術，但僅僅是幾次外界不得而知的誤會(賣走索林當是原因之一)，里克爾梅便翻臉不認人，寧可枯坐板凳也不尋求解決方案，甚至揚言：“我絕不同佩萊格里尼說話?！边@等姿態(tài)，莫說球會主動和解，別家也不敢請他這尊大佛。

阿根廷人的固執(zhí)是出名的，教練也不比球員好到哪里去，認準的戰(zhàn)術打法，不到黃河心不死。分別奪得1978年和1986年世界杯的功勛教練梅諾蒂和比拉爾多，只因足球思想背道而馳，便相互攻擊。貝爾薩的3313風風火火，佩克爾曼的4312磨磨蹭蹭，四年時間阿根廷便在兩種極端節(jié)奏中切換。其他國家都在果斷改變。英格蘭吸收大陸的技術，德國拋棄自由人戰(zhàn)術，巴西起用三名防守中場，均獲得不錯效果。阿根廷卻在搖擺著，一方面看著他人取消10號型單前腰后屢創(chuàng)佳績眼紅，另一方面骨子里堅持著經典前腰領導思想卻兩手空空。最后還是選擇了不變，只是相對保守和相對開放的區(qū)別，這種固執(zhí)在成績面前是愚蠢的，但是對于阿根廷球迷和所有懷著10號情結的球迷來說，這是一種痛苦的光榮。

就讓探戈繼續(xù)凄美謝幕吧，潘帕斯等待著一位里程碑式的10號再次站出來領舞。

藍衣軍團10號故事

李翔

意甲賽場上總不乏一些關于號碼的故事，門將穿10號、中衛(wèi)穿11號、前鋒穿3號已經見慣不怪，出生年份印在背上也玩膩味了，其他一些莫名其妙的號碼，無非耍酷或迷信使然，也為記者采訪準備些素材。真要像薩莫拉諾那樣，毫不妥協(xié)地將1+8印上球衣，告訴大家“我不開心”，也算是做得過火了些。意甲號碼的瘋狂程度簡直可以媲美NBA，本賽季報名表上，44、55、66、77、88、99，一應俱全。這樣的隨心所欲若是搬到國家隊，那還了得?因此藍衣軍團在上世紀很長一段時間內，都堅持自動分配原則(位置加姓氏排序)。

早先的足球比賽總是根據首發(fā)然后分發(fā)球衣，那樣比賽時兩隊清一色1號到11號。從1954年世界杯起，球員名冊上的號碼開始固定，報名時就是一人一號，這主要是為了方便統(tǒng)計進球、出場數據。彼時球員并不看重號碼的附加值，只要小于12號都能愉快地接受，但教練依舊為心目中的主力預留了號碼，10號交給西沃里這樣才華橫溢的內鋒，無可厚非。1966年世界杯上，意大利隊首次按照全隊的姓氏首字母分配號碼，巧的是，門將阿爾貝托西的1號無人能撼，而替補門將安佐林披2號，成為最早穿上怪異號碼的門將。兩位前鋒巴里松和布爾加雷利分到了3號和4號，10號是個身材矮小的“鄉(xiāng)巴佬”、土生土長效力那不勒斯的尤利亞諾。此君算是一棵足壇常青樹，日后又參加了兩屆世界杯，但在國家隊始終是板凳加熱器?？偣仓怀鰣?8次。世界杯上惟一的亮相是在1970年決賽以1:4負于巴西的比賽中，替補登場，當時穿著18號。

1970年世界杯，為避免主力門將不能分得1號的尷尬(阿爾貝托西的接班人便是一位z開頭的門將——偉大的佐夫)，意大利為姓氏排序加上了位置的前提，2號到9號固定為后衛(wèi)，于是藍衣軍團在很長一段時間內再也沒出現過大賽中的9號殺手。后衛(wèi)排完輪到前衛(wèi)，10號落到了效力國際米蘭的貝爾蒂尼頭上。他也是個不起眼的角色，名頭甚至不如尤利亞諾響亮，后者從10號換到18號，雖說純屬偶然，卻暗合了日后巴喬與皮埃羅的經歷。1974年世界杯是1968年歐洲冠軍一代的謝幕演出，里瓦、里維拉、法切蒂、布爾尼什、馬佐拉等都將告別世界大賽。感嘆“既生瑜何生亮”的里維拉和馬佐拉分別揀了心儀的10號和7號，卻同時被排除在小組賽最關鍵一戰(zhàn)之外，史上最不團結的意大利詭異地輸給已經出線的波蘭，在斯圖加特眾多意大利移民的噓聲中打道回府。

貝內蒂和多塞納分別是1978年、1982年兩屆世界杯名單上的10號，但場上真正的10號是安東尼奧尼。佛羅倫薩天才前腰只在1980年本土舉行的歐洲杯上才有幸身披這一號碼，因為主帥貝阿爾佐特多帶了一名后衛(wèi)，前衛(wèi)就從10號排起。一直以來，10號幾乎是一個被意大利球迷遺忘的號碼。1990年意大利之夏，當馬拉多納在圣西羅球場的歡騰中起舞時，和球王一個號碼的貝爾蒂正坐在板凳上琢磨著萬一上場該怎么防守。

1994年世界杯，意大利開始像其他國家一樣人為地分配號碼，而巴喬也不負眾望地讓世人知道，原來意大利也有10號，那個藍色的背影射入了力挽狂瀾的進球，也踢飛了充滿象征意味的點球。一時間。遠在萬里之外的中國，大大小小的球場上也出現了無數個藍色的10號。1998年和2002年，巴喬和皮埃羅、皮埃羅和托蒂之間也產生了前所未見的10號之爭，這在過去的意大利隊是不會發(fā)生的，媒體唯恐天下不亂，一番添油加醋，鬧得沸沸揚揚。2002年的勝利者是羅馬王子托蒂，但他在幾屆大賽中的表現都令人失望，再也沒有2000年穿20號作為奇兵登場的揮灑自如。皮埃羅穿10號有負重望，改7號后索性連爭做核心的意愿都看不到了。而今，10號繼承人是德羅西，據說是給托蒂面子，讓羅馬隊的小弟暫時披掛，托蒂欲退不回的局面拖了一年，現在看來木已成舟。

世界上有許多深愛藍衣軍團的球迷，他們心中只有一個經典10號。那就是巴喬。然而就算是巴喬，也不是真正意義上的10號，托蒂算是，但沒有成功，于是意大利就沒有真正意義上成功的10號了。

解析司令塔10

莫羅

從馬拉多納到齊達內，現代足球的10號球員，總是全場最引人注目的位置，公認的世界最佳似乎也總是出產于此。這并不奇怪，因為傳統(tǒng)10號所居的位置屬于球隊的心臟，是進攻中的軸心……

司令塔，明星中的明星

設置10號，簡言之，就像是在鋒線身后、中場之前設立一個樞紐，一切進攻路線與節(jié)奏都得聽他的指揮。往往都是球隊中技術最好、頭腦最清楚的球員被安排在這個位置揮舞令旗。

10號踢起來很自由，也必須給予其自由的空間，因為他們視野開闊、腳法嫻熟、體魄強健、意識一流，大可憑一己之力扭轉比賽，改寫歷史。也正因為活動區(qū)域的自由，現今許多10號與影子前鋒的界線已很模糊。10號還是9號半?很難回答清楚。

美式足球有“四分衛(wèi)”，籃球有得分后衛(wèi)，那是全隊的明星，球迷絕對的摯愛。英式足球的10號，與四分衛(wèi)和得分后衛(wèi)無異，他們都是不受位置約束的自由精靈，他們可以做到的往往都很多，甚至無所不能。足球場上的其他人往往成為10號們的配角，而10號奉獻的足球也最能折射出足球運動中豐富的內涵，最能體現出足球運動中極致的魅力。

前法國隊主教練雅凱掛印后就任法國足協(xié)技術總監(jiān)，他最清楚10號的作用有多大：“在最重要、最緊張和最需要奇跡的時刻，他們是起決定性作用的人。他們如此出眾，是球場上最鶴立雞群的那一位?！?/p>

10號必須能夠與任何類型的前鋒配合，還要去適應身前隊友的跑位與接應點，他的傳球，跑位都要恰到好處。他還要有博大的胸懷，能在自己同樣具有得分機會時將球傳給位置更好的隊友，能在隊友錯失自己創(chuàng)造的機會時給予寬容鼓勵。許多10號自己的發(fā)揮也有起伏，他們在場上消失得無影無蹤也是經常的，但往往只要一霎那的靈感涌現，就足以抵消別人拼死拼活全場的功績。

老派教練崇尚10號

雅凱和埃里克森這些學院派教練，對10號歷來情有獨鐘，也正是他們最了解如何善用那座司令塔，以及如何指點那些技藝超群的10號，他們的心得體會足以著書立說。

雅凱率法國隊奪得1998年世界杯，當時隊中10號是齊達內，在此之前，他執(zhí)教波爾多時手下的10號是吉雷瑟——上世紀80年代風靡足壇的法國鐵三角之一。不過當時的法國隊中場是一個變化莫測的菱形，普拉蒂尼、蒂加納和路易斯·費爾南德斯輪轉換位，誰都可以出任核心，另兩人則突前或扯邊接應，打法機動性很強。而正是對那個時代的法國傳球手了如指掌，使得雅凱具備了指點齊達內的經驗并使之逐漸成長為一代球王。

埃里克森對前腰的執(zhí)著，不亞于其對身邊女性的癡迷。早年在意甲闖蕩，執(zhí)教佛羅倫薩時帶出過羅伯特·巴喬，之后又提攜曼奇尼一路從桑普多利亞殺奔拉齊奧，在奧林匹克球場他將貝隆塑造成意甲頭號前腰。轉戰(zhàn)英倫，除了最早發(fā)現斯科爾斯在這個角色上可以試試，再也沒有什么新發(fā)現，于是郁悶不已，2006年世界杯后帥位無疾壽終。

雅凱在教練訓練班授課時，曾用無數妙語形容他手下教導過的諸多10號：“全隊戰(zhàn)術的技術執(zhí)行總監(jiān)”、“為全隊搭橋鋪路的先鋒”、“左右大局的中場樞紐”、“交響樂團的指揮官”等。完美的10號幾乎可稱超人，在各種情勢下都要能最清醒地判斷當下該怎么做，并有能力將其做好，非出類拔萃的綠茵翹楚不能勝任。雅凱認為，如果由庸才擔任10號，反會越幫越忙，最終讓比賽窒息，扼殺全隊的發(fā)揮，隊友變得拘謹，集體思路混亂。

埃里克森對10號的界定和使用與雅凱略有差別。瑞典人認為，如果球員處在突前中鋒和中場之間，他的位置就是那個司令塔臺，經典的平行442將因之變?yōu)?411。埃里克森偏愛菱形中場，但埃里克森強調沒有哪種陣型能為成功打包票。采用哪種陣型，要看主教練挑選哪些球員。受埃里克森影響，現在安切洛蒂對卡卡的使用就是如此，后者的位置之飄忽甚至讓權威機構都難以界定，上賽季歐冠最佳評選，即不是傳統(tǒng)前腰又被很多人冠以10號類型球員的卡卡就當選了最佳前鋒。

許多教練曾表示，天才型組織者是不能用條條框框限制住的，埃里克森同樣認為該留下空間給10號信馬由韁：“巴喬和曼奇尼天生就有那種天賦，這是多少教練花多少時間都教不來的。你要給他們即興發(fā)揮的空間，當然，這也需要不懈的練習和訓練來鞏固他們對時機的判斷力?！毖艅P也說：“他們上場時就已經想好了該怎么踢，無論是膽略還是對比賽的理解，他們都要勝人一籌。”

性感10號不需要防守

肩負司令塔重任的球員往往也是風格各異，無論是代表俱樂部還是國家隊，不同人踢這個位置會有不同效果。打個比方，艾馬爾與博格坎普就是兩種類型的10號，小丑速度飛快，擅長運動中組織進攻，而冰王子則是慢工出細活的典型，但他起腳出球的一霎那，電光火石間對手防線千瘡百孔。其他像里瓦爾多、貝隆、托蒂、斯科爾斯這些10號類型球員，也各有各的風格，很難統(tǒng)一界定。

10號該不該參與防守?這是經常要遇到的一個問題，每個教練都有自己的觀點。意大利足球幾乎是“全民防守”的足球，但名帥里皮依然表示“不能對10號型球員作任何回防搶斷的硬性規(guī)定”。安切洛蒂也說過，“讓齊達內這樣的球員去承擔攔截和拼搶的任務無異于暴殄天物?！卑＠锟松瓌t強調，“如今的足球需要11個人參與防守”，但那是因為當年他手上有斯科爾斯這樣的全才。雅凱的態(tài)度是：“隊友應該幫助10號，而不是反之?！痹诨刈范陆厣侠速M太多體力，反擊時必然難以為繼，更妥貼的方法是讓別人為他打雜，搶到球后第一時間交給他去打理，加圖索之于卡卡和西多夫，維埃拉、馬克萊萊之于齊達內都是這樣。當然，10號也務必做到讓隊友隨時都能找到他，正如1998年與2006年兩屆世界杯以及2000年歐洲杯上的齊達內那樣。

戰(zhàn)術大師特拉帕托尼有句名言很有代表性：“10號受對手嚴密盯防，光是擺脫對手，尋找空當就已經消耗了不少體力，沒有很好的身體素質根本做不來，只有驅趕奴隸的人才會讓10號滿場追著球跑。”他也的確是這么做的，上世紀80年代，意甲因為國家隊靠防反爆冷奪回世界杯而醉心于研究升級鏈式防守，連前鋒都不能免俗。但特拉帕托尼的尤文圖斯卻反其道而行之。最大受益者就是普拉蒂尼，在阿爾卑球場，法國球王與大勞德魯普金玉合璧，場上頻繁換位讓人眼花繚亂。丹麥人在兩翼突破尋找空當時，普拉蒂尼總能恰到好處地送出絕殺，防守的責任則落在了隊友塔爾德利等人身上。1982年和1986年兩屆世界杯，普拉蒂尼都是法國隊鋒線后的靈魂人物，索萊爾、羅什托、斯托佩拉和帕潘等受益于他的妙傳，破門不費吹灰之力，“最性感的足球”一稱就是那時法國隊的標簽。

完美10號的輪廓

埃里克森最遺憾的是什么?“頂尖球員中我從沒帶過齊達內，他拿球之后你很難搶下來，即使34歲高齡，他的技術依然是最好的，他是歷史上最好的10號?！鄙５倌釀t不愿得罪人。他認為普拉蒂尼和齊達內在10號位置上“技術和意識不分伯仲，能力不相上下”。

除了普拉蒂尼和齊達內，對史上最佳10號的選擇還有其他的觀點。包括亨利·米歇爾、道姆等名帥都指出，歷史上最出色的10號應該是皇馬的歷史巨星——迪斯蒂法諾。這位從沒在世界杯上亮過相的傳奇巨星比當今任何10號都要全面，他既能在邊路戲耍后衛(wèi)，也能單槍匹馬殺人禁區(qū)等待隊友喂球。盡管大腹便便，阿根廷人體能卻極好，經常跑回后場鏟斷，然后再帶球殺回前場進球?！澳贻p時我在家鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯的大街上狂跑，我的體力不比馬拉松運動員差。”現皇馬名譽主席如此解釋道。

AC米蘭的卡卡(注意，不是國家隊)，是最接近當年迪斯蒂法諾高度的非傳統(tǒng)10號。巴西人不僅擁有冷靜的頭腦、高速攻防轉換間組織全隊的大局觀和傳球意識，身體素質還特別出色，帶球速度與爆發(fā)力驚人，同時還有媲美前鋒的得分欲望，臨門一腳尤其出色。如果在技術上能繼續(xù)打磨細致，在國際大賽也能獲得足夠的獎杯榮耀，他完全有希望上升到齊達內那樣的高度。

讓人比較遺憾的是里克爾梅，被稱為“最后一個傳統(tǒng)10號”的他就技術能力而言無可挑剔，但個性上的缺陷注定他可以標注“頂尖”，卻與“完美”二字無緣。

10邊路核心潮

費爾南多

隨著莫里尼奧與貝尼特斯這類“將球隊打造得比火箭結構更嚴密”的教練走紅吃香，現代足球的球場空間已經被無限壓縮，球場上優(yōu)雅的技術大師幾近絕跡。想想吧，連巴西隊如今都用上了三后腰陣勢，10號的生存環(huán)境之惡劣可想而知。

組織核心向邊路發(fā)展，是近年來的趨勢。經典10號齊達內，到了皇馬后一大半時間泡在左路，薩拉戈薩的阿根廷雙核達歷山德羅與艾馬爾同樣左右分居。這是定式，中路戰(zhàn)場因為埃辛和杰拉德這類全面得令人發(fā)指的體能狂人問世而顯得擁擠不堪，技術細膩的10號們只能往邊路扯。

并不是所有高人都有機會踢10號?？甲C足壇史料，核心中場踢邊路的最早案例出現在上世紀50年代橫掃歐陸的皇馬，法國人科帕在1956年冠軍杯決賽代表蘭斯惜敗西班牙御林軍，隨后被對手招安。可他為皇馬贏得三次冠軍杯的過程中，踢的卻是右邊鋒，全因隊內已有迪斯蒂法諾這樣一等一的高手坐鎮(zhèn)。不過科帕回到中路司令塔位置的愿望在1958年世界杯得到滿足，藏身于方丹身后策劃殺機，幫助后者打進創(chuàng)紀錄的13個進球。

對手對戰(zhàn)術核心的重視和嚴密布防，也是10號們不得不去邊路開拓疆土的原因。過去半個世紀，10號們利用開闊的視野，隱身鋒線之后，給對手帶來的災難不知凡幾。但三十年河東三十年河西，現今區(qū)域防守已是絕大部分球隊的主流打法，雙后腰甚至三后腰潮流更讓10號核心難以盡興施展。同時，許多設置多后腰的球隊也沒有富余的位置留給前腰，優(yōu)秀的10號型球員只能選擇向邊路漫游，于是也就促成了邊鋒戰(zhàn)術的興起。

最著名的改造就是里杰卡爾德打造的羅納爾迪尼奧。天資超群的小羅在加盟巴薩前猝遇事業(yè)瓶頸，但在諾坎普重新騰飛，黑天鵝為他量身定制的“核心左邊鋒”戰(zhàn)術構架扭轉了乾坤。離禁區(qū)更近，經常一對一面對邊衛(wèi)，對小羅這樣有無數種方法過人的突破狂人而言是再理想不過的狀況。小羅的師兄里瓦爾多、師弟梅西，都是在邊閘游弋的全隊核心，中路則往往是瓜迪奧拉、哈維這些有巴薩傳統(tǒng)的4號組織型后腰的天下。

捷克近年三大核心中場，博格、內德維德與羅斯基，都經歷了由前腰向邊路突擊手的轉換?；衾麪枒?zhàn)術體系中沒有前腰概念，博格只能去邊路謀生；在擁有曼奇尼與貝隆的拉齊奧，內德維德自然也只好向左路發(fā)展，而羅斯基，在多特蒙德和捷克國家隊都是說一不二的中路傳統(tǒng)10號，但在加盟阿森納后還是不由自主地延續(xù)了前輩的足跡。

皇馬版齊達內同樣與法國版齊達內有所不同，皇馬的齊達內活躍于左路，博斯克為他發(fā)明的虛設左前衛(wèi)打法影響了如今的眾多教練——銀河戰(zhàn)艦時代的皇馬，左路交給卡洛斯統(tǒng)包，齊祖扯邊時是個傳中手，橫切到中路就是傳統(tǒng)前腰，斜向內切還能成為禁區(qū)內的接應包抄點，打法十分靈活。齊達內在皇馬的好搭檔費戈也是如此，葡萄牙隊不缺邊鋒，于是他常常在回中路與魯伊科斯塔打打配合，在魯伊·科斯塔淡出國家隊后，他實際充當了兩屆大賽真正的10號。然而來到俱樂部后，費戈雖然也有內切，但從組織上看，基本沒他什么事了。

在現代足球防守體系中，邊后衛(wèi)往往是薄弱環(huán)節(jié)，邊路的防守本來就是一對一，加上后衛(wèi)管一條邊，上上下下補前衛(wèi)身后也已經疲憊不堪，若是遇上對手來個核心型的邊路好手，就算逮著一個不離不棄卻也難免被騙過。歐洲豪門過去多是砸重金引進高質量中衛(wèi)，可現如今邊后衛(wèi)缺少高手的市場已經不是錢能解決的。一個不會防守的阿爾維斯都叫價4000萬歐元，可見何等缺貨。

歐洲國家隊10號面面觀

李翔

9月8日和9月12日是國際比賽日，2008年歐洲杯預選賽漸入高潮，兩輪過后，僅有兩個小組撥云見日，余者出線局勢更加撲朔迷離。葡萄牙、英格蘭、意大利、法國和西班牙等傳統(tǒng)強隊紛紛陷入苦戰(zhàn)，荷蘭和德國好不容易才喘了口氣。往年的豪強領袖齊達內、魯伊·科斯塔、托蒂紛紛退出舞臺，缺少10號的球場頓時失去了光彩。再看看曾經誕生了扎霍維奇、哈吉、博班、斯托伊科維奇和莫斯托沃伊的東歐列國，也不再擁有真正的中場大師，斯坦科維奇、穆圖等人穿上10號總覺得缺少了很多東西。

不產10號

英格蘭和北歐球隊沒有10號的傳統(tǒng)。英格蘭更看重的是8號和9號，一個無所不能、從本方禁區(qū)到對方禁區(qū)的后腰和一個超級中鋒，便可以解決球場上的所有問題。博比·羅布森在出征1990年世界杯前說，“給我11個布萊恩·羅布森，我能捧回獎杯。”最有大陸10號風骨的霍德爾，細膩的腳法并不令三獅球迷買賬，認為他太過娘娘腔的占多數。而加斯科因和魯尼雖然技術和霸氣沒問題，但他倆人氣極高的原因更多是在于英國味十足的球風和為人，并不屑以10號自居。英格蘭自1966年拉姆齊的無翼奇跡后便奉442為真理，其間縱有霍德爾別出心裁，但很快遭撥亂反正。9號和10號屬正印前鋒，視先來后到領取。10號萊因克爾在前，希勒出道便取9號，依此類推，直到現今歐文10號、魯尼9號。北歐國家也只將10號作為前鋒號碼，如卡魯和伊布。

不見10號

西班牙在大賽中的表現不敢恭維，但預選賽也磕磕碰碰起來實在丟人。歸根結底，斗牛士不能將控球優(yōu)勢化為致命一擊，而對手則在逆境中喘息，越踢越有信心。西班牙多年來就缺少振臂一呼的10號，巴塞羅那善于培養(yǎng)4號，安達盧西亞盛產邊鋒，真正的前場中路靈魂少之又少。耶羅位置太靠后，只能起到隊長的作用。勞爾天賦和勤奮都不缺，但始終承載著攻城拔寨的任務，2000年歐洲杯他點頭接過10號球衣，卻踢飛了關鍵的點球，自此死守7號，其他球員也無意接手。近三屆大賽，10號特里斯坦、莫倫特斯和雷耶斯都不是絕對主力，1996年更是由后衛(wèi)多納托穿著，怎么看都像是個挑剩下的號碼。

葡萄牙年輕球員對魯伊·科斯塔的10號充滿敬意和憧憬，但連平亞美尼亞、波蘭和塞黑。實在不像是能接黃金一代的班。2006年世界杯上的表現確立了德科的核心地位，但改籍的背景意味著他在隊內絕非說一不二的角色。曾穿10號的烏戈·維亞納作為葡萄牙最有潛力的新秀，在2004年歐洲杯抽簽儀式上受到隆重介紹，此后卻蹉跎歲月，今日竟然要在奧薩蘇納重新起步。穆蒂尼奧等新秀還是實習生，暫時只能披掛30左右的大號。

法國和葡萄牙相似，都陷入了進球荒，這個薈萃了最佳射手，那個云集了頂級邊鋒，苦于10號退役后的巨大真空，球隊被迫改變陣型和戰(zhàn)術。馬賽小將納斯里踢齊祖的位置，在國家隊的首演成功，但在客戰(zhàn)意大利和蘇格蘭的關鍵戰(zhàn)役中，多梅內克沒敢用他。還需時日，他才能令人放心地將10號球衣交接。一平一負后，法國已經落到第三，若再有差池，或許我們在很長一段時間內，都將無緣得見法國10號的新主人。

德國傳統(tǒng)陣型是352，核心位置是清道夫和前腰，但在上賽季紹爾退役后，哈斯勒、穆勒、巴斯勒、埃芬博格一代正式告別了舞臺，德國隊也自2002年世界杯起開始全面轉向442區(qū)域站位，10號球衣的尷尬處境與西班牙類似。

不量10號

斯奈德在皇馬的起步堪稱完美，在荷蘭隊也拿到了原本屬于范德法特的10號球衣。然而。荷蘭足球的重心卻不在中場三人，真正的10號當屬前場自由人。他可以是禁區(qū)內的橋頭堡，也可以在克魯伊夫偏愛的左翼翻江倒海，關鍵是他必須能夠成為進攻的靈魂。被認為是博格坎普接班人的范佩西活動范圍夠大，但性格不夠大氣。至于中場，8號加6號，一攻一守就成，就像1998年的科庫和戴維斯，斯奈德自然該是8號而不是10號。

意大利金燦燦的10號穿在德羅西身上，并不顯得別扭，意大利人已經習慣了防守中場隨機分得10號。亞平寧偏愛9號半，游弋在中鋒身后，卻是真正的威脅所在。?？偰芄ト肓钊藝@為觀止的入球。教練需要他們的靈光一現，把握整場比賽中零星易逝的機會。巴喬、佐拉等直到職業(yè)生涯暮年才收起鋒芒為隊友創(chuàng)造機會，補足了最后的0.5，成為典型10號。

殤國殤十

楊健

埃芬博格 我與德國隊主帥沒有交集

當1994年世界杯上被韓國人連扳兩球，球場里的德國球迷發(fā)出震天的噓聲時，如坐針氈的福格茨怎么也不敢相信自己的眼睛。那位身材高大、一頭金發(fā)的年輕人居然向全場球迷高高地舉起右手中指，滿臉的不屑與嘲弄——被激怒的不但是德國隊球迷，還有連當年被克魯伊夫戲耍都未曾動容的福格茨。他一聲令下，這個壞小子就此完成了在德國隊的謝幕演出，更令老帥出離憤怒的是。這個混蛋居然在球隊被保加利亞擠出四強后幸災樂禍，并口吐狂言：“福格茨一日在國家隊，我便一朝不回去!”

在向來以循規(guī)蹈矩著稱的德國足壇，誰敢如此叛道離經?答案只有一個，那就是埃芬博格。在門興格拉德巴赫起家的“老虎”有著與生俱來的霸氣，1996/1997賽季，他硬是將幾年前還在為保級而戰(zhàn)的門興格拉德巴赫拉進了歐戰(zhàn)行列，并以一腳匪夷所思的大禁區(qū)邊緣凌空抽射，洞穿了不可一世的多特蒙德隊球門，讓威斯特法倫土霸王遭受了那個賽季最慘重的失利——1:5。盡管貝肯鮑爾等人多次呼吁福格茨摒棄前嫌起用埃芬博格，但兩人卻是驢脾氣撞上狗脾氣，雙方都不肯退一步的結果當然只能是僵局。當拜仁不惜重金將年近三十的老虎收歸帳下后，國難思良將的國家隊再次盼望“老虎”回心轉意，但結果讓所有人都失望了，埃芬博格一句“我老了，只想為俱樂部隊效力”的表態(tài)，讓這場延續(xù)了六年的冷戰(zhàn)以兩敗俱傷的結局收場。兩屆歐洲杯小組賽不出線的事實，是叛逆的埃芬博格對循規(guī)蹈矩的德國足球最有力的回擊。

盡管早在埃芬博格之前，科隆人舒斯特爾已經用視國家隊如糞土的出格舉動讓德國隊受過一次重創(chuàng)，但好歹馬特烏斯等人足夠爭氣，一座大力神杯足以讓球迷只在口頭上嗟嘆造化弄人，心中卻對舒斯特爾頗不以為然。而埃芬博格承受的則要多得多，他直到退役也未能平息球迷對其“沖動、愚蠢、自私、自大”的惡評。但當德國隊淪落到被羅馬尼亞和拉脫維亞欺負時，人們的第一反應卻又往往是想起這個金發(fā)煞星，也許象征著日耳曼鐵血精神德國隊雄鷹隊徽下，永遠也容不得一只張牙舞爪的斑斕猛虎。

西多夫 俱樂部成就10分，國家隊成就0分

西多夫在俱樂部穿10號顯得是那么順理成章，盡管在阿賈克斯因為先出道的利特馬寧存在只能改穿8號，可當1996年卡佩羅剛一入主皇家馬德里便用860萬美元將西多夫從桑普多利亞挖來，并授予其10號球衣開始，他似乎就注定將身披10號度過職業(yè)生涯。在動蕩的國際米蘭他是10號的主人，在魯伊·科斯塔離去的米蘭，他仍在一片質疑聲中壓倒卡卡接過10號。甚至在國家隊，1998年他穿上橙色10號后令許多博格坎普的球迷不得不習慣身披8號的冰王子。然而，10號對于西多夫而言，并不是一個吉祥的號碼，在并無10號傳統(tǒng)的荷蘭隊擔當組織者，注定是一件出力不討好的苦差事。

1996年歐洲杯上，西多夫險些和隊友戴維斯一起被希丁克遣送回家，原因僅僅是他為好友仗義執(zhí)言遭到了隊內白人球員的白眼，而希丁克也看不慣這個大大咧咧的年輕人。但是，當兩年后戴維斯與希丁克言歸于好之時，荷蘭功勛主帥卻似乎忘記了身穿10號的西多夫的存在，除了揭幕戰(zhàn)因為傷兵滿營和爭奪季軍的垃圾比賽外，西多夫沒打過一場首發(fā)。他所做的事情只是在球隊穩(wěn)操勝券時換下博格坎普，或者當球隊防守吃緊時換下奧維馬斯或者羅納德德波爾，2000年歐洲杯，他重復的仍是這種無聊差使，2004年歐洲杯，還是這樣，兩年之后的德國世界杯……不欣賞他的巴斯滕干脆就沒考慮他的存在，無聊的差使告一段落，代之以更加無聊的在家看電視。

代表三支不同的俱樂部捧起歐洲冠軍杯，18歲時就被認為是第二個里杰卡爾德，臺甫琴科之后與卡卡配合最默契的人無論西多夫的俱樂部履歷上的成就如何輝煌，也換不來國家隊主帥的丁點垂青——希丁克遺忘了他，里杰卡爾德猶豫于他，范加爾不屑于他，艾德沃卡特搖擺于他，巴斯滕索性排斥他。2006年世界杯謝幕一年有余，在冠軍杯和意甲始終狀態(tài)高漲的他終于回到了久違的橙衣軍團，然而等待他的卻是兩場比賽作壁上觀的看客命運，即便他實在無處發(fā)泄胸中的怨氣埋怨兩句，也立刻被敏感的巴斯滕毫不客氣地彈壓，末了只能小心翼翼、忙不迭地去澄清“無意之失”。當年指揮歐洲俱樂部足球史上最才情恣肆的433陣型如閑庭信步般寫意，如今卻為一兩個字眼三緘其口，31歲的西多夫，已是一抹變了調的橙色。

拉易 當蘇格拉底家族已成往事

寒冷的東京國立競技場、稀稀落落的球迷、不派主力的歐洲太牌球隊，越來越難看的豐田車。當豐田杯被莫名其妙的世界俱樂部杯取代后，這屆亞洲球迷能在每個新年來臨前在家門口享用的火雞大餐，如今已成雞肋。遙想15年前不可一世的巴塞羅那和AC米蘭，先后在那個身材高大、一頭卷發(fā)、皮膚黝黑的圣保羅10號面前折腰，如今的世界俱樂部杯簡直可謂垃圾賽事。但那個10號無上的光榮似乎永遠屬于只屬于解放者杯和豐田杯，只屬于至死都在高呼“Attack must Go on(進攻至上)”的老帥桑塔納——20年前他與蘇格拉底家族的兄長含淚相別，6年后蘇格拉底家族最小的弟弟幫他完成了復仇的心愿。拉易，這位巴西足壇的最后一位優(yōu)雅10號，伴隨著逐漸老去的兄長們，在桑巴王國的另類戰(zhàn)線怒放后已然凋零…

1994年的美利堅，并沒有多少人指望羅馬罩奧扮演救世主，所有人都在期待雙殺歐洲雙雄的拉易在世界杯上再滅歐洲人一把。但事實上，在小組賽首戰(zhàn)俄羅斯罰中點球竟成了拉易在那屆世界杯上的惟一亮點，在佩雷拉首鼠兩端的攻守理念下，身處菱形中場最前沿的拉易始終得不到周圍隊友的呼應，配合熟稔的隊友萊昂納多和卡福都在板凳上枯坐，形單影只的拉易只能在一次次失誤后將首發(fā)讓給了席爾瓦甚至更加沒有創(chuàng)造力的津霍，巴西足球最后一位大師級10號就這樣不明不白地在板凳上舉起了大力神杯。

好在不是所有人都無視拉易的價值，當年令他的兄長黯然神傷的法國人接納了這位不世出的奇才，與吉諾拉，威赫等人的搭擋堪稱拉易這一生中難得暢快的日子，苛刻的《法國足球》不但將他列進法甲最佳陣容，還捧其為金球獎候選人。不過頗有諷刺意味的是，拉易在最佳陣容中的號碼不是“10”，而是象征著防守型中場的“6”，到底是無心之失，還是黑色幽默?法國人和拉易至今不談這一點。

德賈明哈 暴君寧為玉碎，不為瓦全

2001年，與巴倫西亞的聯賽中，他在一場比賽中先后毆打了對手和隊友。主帥伊魯雷塔調侃似地提醒他說：“如果你能夠在

一個賽季中把紅牌數控制在兩三張以內，那你就將成為世界足球先生?！彼淅湟恍Γ骸叭ニ麐尩淖闱蛳壬?，那是貴族的玩意兒，我只踢屬于我腳下的球?！?/p>

2002年5月，他居然在訓練賽場上用頭撞擊了伊魯雷塔，從此他被拉科魯尼亞拋棄了，斯科拉里也立即將他從巴西隊除名，改帶乖孩子卡卡前往韓日世界杯。有記者問他為什么不好好表現去爭取在巴西國家隊的位置，他說：“如果進人國家隊只是去做里瓦爾多的替補，那么他們休想我就范”。

2005年，他拒絕了老東家帕爾梅拉斯的合同，宣布退役，他的理由是——以現在的陣容，帕爾梅拉斯無法獲得冠軍。

羅馬里奧之后，敢如此我行我素的人，恐怕全世界只有德賈明哈一個。1997年，他作為里瓦爾多的繼任者從帕爾梅拉斯加盟拉科魯尼亞后，在加利西亞小鎮(zhèn)掀起了一股驚人的旋風，不但沒有讓失去頂梁柱的球隊跌出強隊行列，反而對衛(wèi)冕冠軍巴塞羅那形成了更大的挑戰(zhàn)。2001/2002賽季，在與費戈、里瓦爾多和門迭塔二人的較量中，德賈明哈均以完勝姿態(tài)告終，尤其是與皇馬的比賽中，德賈明哈用“75％的才華+25％的脾氣戲弄了費戈”(《阿斯報》語)。正因為此，他自信而張狂地放言：“我絕對是巴西最好的前場球員，有我參與的巴西隊是所有人的榮幸，要我當里瓦爾多的替補?那你應該先來看看西甲聯賽。”

然而此話一出口，這位“世界足球先生”卻同樣也是一位被性格毀掉國家隊前程的悲情人物，或許這種說法對德賈明哈的性格而言是一種侮辱，因為他并非僅僅不尊重國家隊，而是對身邊的所有人都抱著蔑視的態(tài)度。比起當年的佩雷拉，斯科拉里對于無組織無紀律的耐心更少，盡管他從不掩飾對德賈明哈才華的偏愛。然而這顆定時炸彈過于自我的個性，對于越來越沒有個性的巴西隊而言無疑是致命隱患，14場國家隊比賽，5個進球，這樣的國家隊數據對于一位天才而言的確非常寒酸，對于德賈明哈而言，尤其如此。