開學典禮

前面的話

許多人都夢想成為足球明星，就像老貝克漢姆看到孫子布魯克林在客廳里踢精致的小皮球時，會不由自主地想起貝克漢姆當年在家里的地板上踢用破襪子縫制的“足球”，所有球員的職業(yè)生涯都是從這一腳開始的，但最后能載入史冊的成功者卻寥寥無幾，大部分球員都像一顆流星般轉瞬即逝，就像幾年前還震驚過世界的土耳其球員伊爾汗和美國球員多諾萬，還有沒退役多久的代斯勒和年代更早的南非裔鱷魚射手鄧迪……他們都是技術出色、腳法優(yōu)秀的球星，卻從沒有攀上職業(yè)生涯的巔峰。

意大利功勛教練馬塞洛·里皮對這種現(xiàn)象的看法頗具建設性，“有些人具備成為職業(yè)球員的天賦，但卻沒有駕馭職業(yè)足球的能力”。這聽起來像是一個悖論，但事實上的確如此。很多事例告訴我們，天資出眾的年輕人并不是一定能成為足球明星，其中有些甚至還喪失了賴以生存的工作與生活技能，而部分不被重視、天資愚鈍者卻能最終達成夢想。教育界將這種情況解釋為“教育盲點”，即“某項專業(yè)課的訓練地點不在課堂，也不在實驗室或是車間，而是在生活中任何地方。”每個人的成功過程和教育方式各不相同，但都有著相同的規(guī)律。美國街頭有許多打籃球特別好的年輕人，但他們很少能進入NBA的職業(yè)球隊，他們并不缺乏專業(yè)技能，而是在“生活中任何地方”這個課堂上欠缺太多，比如處世的道理，語言的藝術、對金錢的分析、對勝利的理解等。當然，并非所有NBA球員就具備這些，當不具備這些時，或許淘汰就離你不遠了。同樣的道理，衡量兩名球員職業(yè)生涯成功與否也并不是單看他的球場數(shù)據(jù)和個人能力，也要看在這個隱藏著的足球課堂上，他們究竟誰掌握了更多。

到底什么才是球員通向成功的指路明燈，對于他們的職業(yè)生涯，最重要的是不斷提高球技，還是其他不為人熟知的東西。將足球與其他領域結合，看是否能夠得到一些啟發(fā)，這正是我們開設“明星學院”這個專題的初衷，希望通過一些詳細課程的講解，加上一些趣味性的花絮，為大家掀開歐美職業(yè)足球的神秘面紗。當然，我們的課堂“不在體育場，也不在實驗室或車間”，而是在“生活中任何地方”?，F(xiàn)在，就讓我們邀請你，和伊爾汗、代斯勒這些回爐深造的特殊學生們一道入座，參加“明星學院”特意為你們舉辦的開學典禮，我們將從更深層次的角度為大家介紹今后的課程安排計劃及課程詳細介紹。

一、足球課程研究的必要性

本節(jié)要點：足球沒有義務給任何人提供生計

在很多人眼里，足球運動并不存在什么秘密?；蛘哒f，足球就是像那些工廠中的流水線一樣機械枯燥的運動，所有的戰(zhàn)術配合都是足球運動發(fā)展的必然產(chǎn)物，球星們的獨門秘技通過長期訓練和模仿也都能熟練掌握并運用。這些想法未免太過天真，即使你也改名叫迭戈·馬拉多納，相信你練上一千年也無法在球場上復制“過關斬將”，就像給你達芬奇使用過的畫筆和涂料，你無法還原蒙娜麗莎微笑的神韻，給猴子一臺高科技的計算機，它也無法寫出《紅樓夢》一樣。

如果信念和堅持就能換來更多榮譽，那所有人都有機會成為世界杯冠軍；從平庸到偉大如果通過模仿和訓練就能達成，那也只能證明偉大的貶值。就連羅納爾多這位世界上曾經(jīng)最優(yōu)秀的球星，在貝肯鮑爾眼里也并不是最出色的，“羅納爾多是這個世界上最優(yōu)秀的，但他還沒有領會足球世界的真諦”。實際上，足球是一門很深奧的學問，即使有溫布利體育場那么大的紙卷，也沒有足夠的篇幅述說清楚?！缎l(wèi)報》在很早以前就開始研究足球方面的理論，在西方人眼里，足球就像一個大學課堂，不僅僅傳授技戰(zhàn)術和腳法，還傳授處世和生存的道理。即使是看似簡單的平行站位442陣型里也包含著許多學問，聰明的教練和球員能夠靈活運用，但愚蠢的教練和球員只懂得照本宣科，就像使用達芬奇畫筆的蹩腳畫家和使用打字機的猴子一樣。

由于貧窮，很多球員都沒有進過課堂，幸運的是，在進入職業(yè)足球圈后，他們也有機會學習許多東西，前進的砝碼和生存的規(guī)則。不幸的是，這些知識將直接影響他們在職業(yè)足球圈內的生存與發(fā)展，稍有不慎就會使原本美好的職業(yè)前程毀于一旦。從第一天走進職業(yè)俱樂部的訓練基地，球員們就背上了隱形卻沉重的書包，他們需要在漫長的時間內學會“駕馭職業(yè)足球的能力”，領略到“職業(yè)足球的真諦”，有許多在年輕時成績優(yōu)秀的孩子甚至都無法從中學畢業(yè)，就像很多球星在回憶自己當年的故事時也總能找出那些比他們更優(yōu)秀的同伴，但最后他們都消失了。

愛爾蘭前鋒托馬斯·科因曾經(jīng)在許多場合說過，他在球場上踢球也是在進修。很多球星在接受媒體采訪時，總是謙虛地說，“在某某面前，我永遠是個學生?！笔聦嵣显诼殬I(yè)足球圈，每個球員都是夢想著踢出好成績的上進生。在職業(yè)足球圈里生存，不是僅僅學會貝克漢姆那樣的弧線球就能高枕無憂。這份工作比起那種煤礦里的勞動或重工業(yè)工作要幸運得多，但依此認為踢球可以不冒風險，那是錯誤的。在得到機會的同時，球員們也會失去更多，他們不懂得理財，不善于交際，這些都將影響到他們的職業(yè)生涯，更不要提時刻都會面臨受傷的危險，犧牲更多的愛好與習慣，為了自己的潛力能夠得到最大的挖掘，他們必須讓自己每一分鐘看起來都像一位清教徒。最重要的是他們首先需要成為一個博學的人。當然，這并不意味這他們需要具備科學家或社會學家那樣的頭腦，但最起碼他們需要從自己所從事的事業(yè)里明白點什么。

很多評論家都指責足球明星花很少的時間就能掙上工人階級一年掙的收入，但卻忽視了他們?yōu)楣妿淼纳鐣r值和背后為此付出的艱辛，為了保住這份來之不易的工作，他們需要交付昂貴的學費。每年，歐洲職業(yè)俱樂部都會淘汰一批過氣球員，就像企業(yè)一樣，俱樂部也需要精簡員工。那些合同到期被拋棄的球員剛開始以為能到其他地方找到工作，但后來發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有許多新人冒了出來，代替了他們的位置。如果這些球員能夠熟練地掌握足球運動的生存法則，并能駕輕就熟地運用各項課程中所學習到的知識，那他們就基本上具備了所謂里皮眼中“駕馭職業(yè)足球的能力”。足球沒有義務給任何人提供生計，他有著自己的特殊語言和慣用的統(tǒng)計方式、幾何排列，他還是一門深奧的關系學。在以后的課程中，我們會陸續(xù)為大家講解。

二、足球課程的類型與發(fā)展

本節(jié)要點：研究足球中的學問是個循序漸進的過程

1840年，英國一些公立學校就開設了體育課程，最早的項目中就有足球。拉格比是足球課程開設最早的學校，后來溫徹斯特和伊頓也開設了足球課程。但那時，足球還是僅限于用“腳”施教的課程，學員們每天的學習內容只需要完成一腳勢大力沉的射門。但隨著時代的發(fā)展，足球運動發(fā)展的軌跡出現(xiàn)了天翻地覆的變化，這項運動已經(jīng)從“腳”的課程逐漸演變成“頭腦”的學問。“足球心理學”、“足球統(tǒng)計學”、“足球經(jīng)濟學”等課程開始在世界各地著名大學落地生根，足球運動員和足球運動本身都成為了學術界的研究對象，劍橋大學開設的高等數(shù)學課上，對“貝克漢姆弧線”做出了深入的研究，泰國一家大學甚至專門開設了“貝克漢姆學”，不知道貝克漢姆會不會給那些學生頒發(fā)學位證書。部分球員踢球的同時沒有放棄學習，拉姆就是金融學碩士學位，而在學習之后開始踢球的例子也不是沒有，羅馬的布里吉就是從統(tǒng)計學校畢業(yè)后才開始了足球生涯。

英格蘭聯(lián)賽剛剛成立的時候，謝菲爾德俱樂部還沒有自己的球員，他們需要在當?shù)氐膱蠹埳习l(fā)布招聘公告，但一個多月后只招聘到了三名球員，而且他們都沒有接受過任何專業(yè)訓練。后來，隨著職業(yè)聯(lián)賽的發(fā)展，球探代替了那些招聘公告，這種發(fā)展過程體現(xiàn)出的是從事足球運動的動機已經(jīng)發(fā)生了改變，已經(jīng)由最初的懵懂期到如今的成熟，行為動機和價值也是一門學問，只是如今的職業(yè)球員對于這門學問的興趣已經(jīng)不大，因為如今這門學問被精簡得非常現(xiàn)實，大家心中都很明朗，韓國學生從小就為扭曲的勝利而戰(zhàn)，中國學生感覺這是一種能夠逃避學習的出路，而英國學生則認為足球等于高薪酬和良好的社會地位。

雖然今天俱樂部已經(jīng)不再招聘球員，但依然有年輕人采取毛遂自薦的方式得到過機會。在日本，許多少年給歐洲俱樂部寫信，不是為了獲得俱樂部的紀念品，而是為了推薦自己到對方俱樂部踢球，一位日本大學生就曾經(jīng)憑借這種方式走進了佩魯賈俱樂部，雖然最后沒能像同胞中田英壽一樣成功，但他的經(jīng)驗值得借鑒。曼聯(lián)俱樂部最新引進的那位9歲神童，也是源于他的父親給弗格森郵寄了孩子踢球的錄像帶。通過自薦成為球員的成功例子已經(jīng)不多了，因為職業(yè)俱樂部很少有專業(yè)人士能接觸到球迷的信件，在那些被新聞官忽視的信件中，或許就錯過了某位未來的貝克漢姆和羅納爾迪尼奧。這些都是是俱樂部文化觀念和內部設置的欠缺，以后在“足球幾何學”以及“足球管理學”中，我們還會有所闡述。

即使歐洲俱樂部將來設置專業(yè)人士閱讀世界各地的來信，但能找到會寫信的球員也已經(jīng)很不容易了，許多懷著夢想的小球員都出生貧寒家庭，沒有文化，缺乏膽量，生活單調，即使是出生在中產(chǎn)階級家庭，也未必就能流利準確的利用文字表達心情。貝克漢姆給維多利亞寫的情書，十句有八句是病句，即使面對媒體采訪，語言表達也顯得反應遲緩，這都是因為沒有很好地完成“足球文化課”。很少有人像溫格知識淵博，也很少有人能像前諾丁漢森林傳奇教練克拉夫那樣在一分鐘內說出一百個單詞。文化課沒有學好勢必將影響到球員對其他課程的學習，像“地理學”、“統(tǒng)計學”、“幾何學”、“運動心理學”、“運動生理學”、“比較足球學”等，這是個循序漸進的過程。現(xiàn)在，這些學問的研究工作都由媒體和運動學專家來完成，但這是遠遠不夠的，很多俱樂部總是在告誡球員要避免受傷，在球場上找到自己的位置，他們以為這些只需要通過隊醫(yī)和球員自己的感覺和努力就能做到，卻從來沒有思考過即使是最簡單換位和保護性動作，都暗含著許多學問，都需要球員學習和領悟。

“足球關系學”會是我們重點要講解的課程，在職業(yè)足球圈，即使沒有出色的球技和傲人的天賦，但擁有良好的人脈關系，懂得人情世故的球員也能取得不小的成就。很多細節(jié)方面的努力就能幫助球員取得意外的成功，基恩剛到諾丁漢森林隊時就熟悉地喊出了助理教練的名字，這幫助他很快取得了教練的關注，而其他新球員甚至還不認識俱樂部的主教練。安切洛蒂本來無法在AC米蘭開始他的執(zhí)教生涯，好在他認識了一個出色的管理團隊。

三足球課程開設的意義

本節(jié)要點：每個毛細血管都包含著學問的分子

近距離接觸那些足球名宿，你會強烈地體驗到他們模糊的身份感。貝肯鮑爾、杰克·查爾頓、基岡、霍利爾，他們給你的第一印象不是足球圈人士，而是高等院校的學者。實際上也是這樣，貝肯鮑爾是運動醫(yī)學方面的專家，杰克·查爾頓是激勵大師，霍利爾和基岡都是統(tǒng)計學和幾何學方面的高手，他們都曾經(jīng)作為教練，把足球課堂里的獲得的精髓和營養(yǎng)“傳道授業(yè)解惑”給后輩球員。

“明星學院”設置了從初級課程到高級課程的十二門必修課，不定期還將設置選修課（不納入最后的考試內容），就像職業(yè)球員從青訓營地成長為世界頂級賽事中舉世矚目的明星一樣，這是個循序漸進的過程。足球已經(jīng)不再是一項僅僅用腳就能做到出色的運動，每根毛細血管和骨骼神經(jīng)都包含著學問的分子。我們希望通過“明星學院”這個系列專題，來研究職業(yè)足球存在的各種問題，來拓展足球與其他領域的關聯(lián)，為一些職業(yè)體制行為進行另類解讀和分析，幫助大家更近距離地了解歐洲先進足球體制和運作方式。希望讀者和那些為足球夢想而努力的青少年，自己領悟“足球運動的真諦”并學到一些“駕馭職業(yè)足球的能力”。