在大多數(shù)球迷的潛意識(shí)里,足球比賽防守前場(chǎng)任意球時(shí)要搭設(shè)人墻,早已成為了順理成章的事情,以至于大家把排人墻的種種規(guī)矩和妙處都忽略了。足球是一種制約與反制約、協(xié)作與反協(xié)作的博弈,而人墻恰恰集中體現(xiàn)了限制與協(xié)作的智慧,它讓進(jìn)攻方不再一馬平川,從而增加了比賽的難度和懸念。我們?nèi)绻麖母鱾€(gè)角度梳理人墻的方方面面,就可以發(fā)掘出許多有趣的東西。
人墻的種種規(guī)矩
除了罰球區(qū)內(nèi)的間接任意球,一般來(lái)說(shuō),在主罰任意球時(shí),防守方人墻必須退夠10碼(9.15米)。這樣的規(guī)定由來(lái)已久,因?yàn)楝F(xiàn)代足球比賽人墻距離罰球點(diǎn)10碼,是一種相當(dāng)微妙的平衡點(diǎn),太遠(yuǎn)了罰球隊(duì)員就可以輕松踢出帶有弧度的球繞開(kāi)人墻,太近了又會(huì)使得進(jìn)攻球員一籌莫展。德國(guó)科隆體育大學(xué)的專家鮑曼就曾表示,人墻距離罰球點(diǎn)10碼是個(gè)相當(dāng)完美的距離,就像黃金分割應(yīng)該取0.618一樣。
在比賽中到底應(yīng)該怎樣排人墻,與戰(zhàn)術(shù)需要、對(duì)手狀態(tài)和球場(chǎng)的具體情況有關(guān)。在大多數(shù)時(shí)候,人墻須由4到6人組成,前衛(wèi)和前鋒也可以參加,守門員決定人墻擋哪一邊,他就會(huì)主守另一邊。人墻防守的一側(cè),最外邊的隊(duì)員應(yīng)當(dāng)是站在對(duì)方罰球點(diǎn)與本方門柱一側(cè)的連線上(他也應(yīng)該是身材最高的)。人墻應(yīng)排列緊密,不留空隙。
作為防守直接任意球最重要的屏障,搭建人墻的隊(duì)員平均身高越高,對(duì)手弧線球進(jìn)門的幾率就越小。在世界杯歷史上,德國(guó)隊(duì)的人墻就是所有參賽球隊(duì)中平均身高最高的,所以日耳曼軍團(tuán)也是被對(duì)手直接任意球破門最少的球隊(duì)之一。人墻的高度除了取決于身高,還要看球員的起跳。當(dāng)然,組成人墻的隊(duì)員對(duì)于起跳時(shí)機(jī)的把握也相當(dāng)重要,因?yàn)橛行┙苹那騿T喜歡專罰地滾任意球。
排人墻的幾名隊(duì)員,搭配要盡可能合理。最高的球員應(yīng)該封住守門員最難撲救的角度,高矮球員排列的順序也比較考究。在比賽開(kāi)始之前,主教練通常都會(huì)安排相關(guān)的部署,比如誰(shuí)挨著誰(shuí),位置應(yīng)該怎么站等等。當(dāng)然,據(jù)稱有些叱咤風(fēng)云的名帥,根本就不注重細(xì)枝末節(jié),莫里尼奧在接受采訪時(shí)就表示,他從來(lái)不強(qiáng)調(diào)最基本的東西,因?yàn)槿绻星騿T需要他提醒最基本的東西,那個(gè)球員就不配在切爾西踢球。
人墻的由來(lái)和發(fā)展
人墻的由來(lái)幾乎可以追溯到現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始階段,那時(shí)候隊(duì)員排人墻是為了避免太容易的進(jìn)球,因?yàn)樵?9世紀(jì)的足球比賽里,雙方的進(jìn)球很容易就能突破兩位數(shù)。事實(shí)上,人墻在阻止對(duì)方進(jìn)球方面也確實(shí)收到了奇效,英國(guó)比賽的進(jìn)球數(shù)因?yàn)槿藟Φ某霈F(xiàn)有所減少。由于那時(shí)候還沒(méi)有多少任意球高手,因此球員對(duì)于如何“射穿”人墻普遍辦法不多。
在19世紀(jì)很少有人掌握香蕉球和落葉球技術(shù),那時(shí)候的罰球隊(duì)員主要還是在力量和角度上做文章,所以其直接射門被人墻擋出的概率相當(dāng)大。就像英國(guó)足球作家戴維斯在其著作《足球史》中所提到的:“那個(gè)時(shí)候有些氣急敗壞的罰球者會(huì)故意把憤怒發(fā)泄在人墻上,既然很難繞過(guò)人墻,那么就讓足球結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踢到那些排人墻的球員身上吧!”
正是因?yàn)槿藟Φ木薮笸亓?,才讓足球運(yùn)動(dòng)在發(fā)展過(guò)程中誕生了不少新的規(guī)則,其中最為典型的就是點(diǎn)球的出現(xiàn)。1891年英國(guó)全國(guó)錦標(biāo)賽上,斯托克市隊(duì)與諾丁漢郡隊(duì)展開(kāi)了激烈的廝殺,諾丁漢郡隊(duì)在取得了1∶0的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)后就全力防守。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有紅黃牌的規(guī)則,諾隊(duì)球員不惜以惡劣的犯規(guī)來(lái)破壞對(duì)手的進(jìn)攻,即便送給對(duì)手任意球,他們也能夠通過(guò)人墻來(lái)化解。
歷史性的時(shí)刻發(fā)在比賽結(jié)束前2分鐘,當(dāng)時(shí)斯托克隊(duì)的一名前鋒帶球突入禁區(qū)形成單刀,結(jié)果被諾隊(duì)后衛(wèi)從身后鏟倒。那個(gè)時(shí)候禁區(qū)內(nèi)犯規(guī)也是判罰任意球,結(jié)果斯托克隊(duì)最后時(shí)刻的任意球被人墻擋出,遺憾地輸?shù)袅吮荣?。賽后斯托克?duì)寫(xiě)信到英國(guó)足協(xié)申訴,強(qiáng)烈要求取締禁區(qū)內(nèi)的人墻,同年英國(guó)足協(xié)接納了斯托克隊(duì)的意見(jiàn),規(guī)定禁區(qū)內(nèi)的罰球和禁區(qū)外的罰球應(yīng)該有所區(qū)別,即禁區(qū)內(nèi)的罰球不允許人墻進(jìn)行隔擋。1905年,國(guó)際足聯(lián)也接受了這樣的規(guī)則,再后來(lái)罰點(diǎn)球更是成為各隊(duì)120分鐘難分伯仲后決定勝負(fù)的方式。
任意球大師和籬笆戰(zhàn)術(shù)
隨著現(xiàn)代足球技術(shù)突飛猛進(jìn)的發(fā)展,弧線球已經(jīng)成為球員們普遍掌握的腳法,而且那些任意球大師更是把力量、弧度和角度拿捏得恰到好處,人墻的作用已經(jīng)不像以前那么明顯了。有些任意球大師甚至不習(xí)慣沒(méi)有人墻的遮擋,因?yàn)樗麄冊(cè)谟?xùn)練時(shí)就會(huì)苦練繞開(kāi)靜態(tài)人墻模型的罰球,如果面前突然不再有齊整的人墻,那反而會(huì)讓他無(wú)所適從。
馬特烏斯、科曼、濟(jì)科、巴拉科夫、巴喬、米拉伊洛維奇、儒尼尼奧、卡洛斯、貝克漢姆、巴斯勒等球星都是一等一的任意球高手,他們都有各自的殺手锏來(lái)繞開(kāi)人墻。面對(duì)這些大師級(jí)的任意球人物,人墻除了起到證明任意球弧線的優(yōu)美作用外,別無(wú)它用。在保加利亞任意球大師巴拉科夫的告別賽中,球員們甚至故意排起了兩層人墻,以此來(lái)表達(dá)對(duì)罰球者巴拉科夫的敬畏。
道高一尺,魔高一丈。人墻并不是靜態(tài)不變的,防守者隨時(shí)都在利用規(guī)則,以提高人墻的防御力,其中不乏各種小伎倆,比如趁著裁判不注意努力向前移動(dòng)以縮短與球的距離,或者在裁判鳴哨之前就沖出去封堵射門的角度。排列人墻的球員往往都具備了協(xié)同保護(hù)意識(shí),他們會(huì)奮不顧身地?fù)湎蝻w過(guò)來(lái)的皮球。
許多名帥還專門圍繞人墻制定了“籬笆戰(zhàn)術(shù)”,也就是說(shuō)一支球隊(duì)在防守任意球時(shí)以人墻為中心,其他人分布在險(xiǎn)要位置協(xié)防,這樣就形成了立體的防守體系?;h笆戰(zhàn)術(shù)通常都會(huì)有10人參與進(jìn)防守中來(lái),這樣就封殺了進(jìn)攻球隊(duì)的前進(jìn)空間,從這個(gè)角度上來(lái)講,籬笆戰(zhàn)術(shù)的提法是相當(dāng)形象和準(zhǔn)確的。
人墻的代價(jià)
一名高水平的力量型任意球主罰者,能將球踢出至少每小時(shí)150公里的速度,這時(shí)高速飛行的足球就像重炮一般。人墻雖然美其名曰為“墻”,但那畢竟是由血肉之軀組成的,要想保護(hù)大門的安全,排人墻的隊(duì)員們必須做好犧牲自己身體的準(zhǔn)備。盡管比利時(shí)聯(lián)賽球員工會(huì)發(fā)起過(guò)讓球員在身上佩帶護(hù)具的呼吁,但很快被當(dāng)時(shí)的歐足聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)約翰松否決了。
在1990年的意大利世界杯上,馬特烏斯曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)時(shí)速210公里的任意球紀(jì)錄,當(dāng)時(shí)有運(yùn)動(dòng)力學(xué)專家預(yù)言,這已經(jīng)是任意球的極限數(shù)值了。不過(guò)在上賽季的葡超聯(lián)賽中,里斯本競(jìng)技的巴西球員羅尼在距離罰球點(diǎn)16.5米處踢出了時(shí)速高達(dá)222公里的直接任意球,門將即使能在0.1秒的時(shí)間內(nèi)做出反應(yīng),也無(wú)法阻止球飛入網(wǎng)窩。幸虧這個(gè)球最終是直接竄入球網(wǎng),如果有哪名球員敢于舍身堵槍眼的話,后果不堪設(shè)想。
在1998年的法國(guó)世界杯上,德國(guó)隊(duì)與南斯拉夫在小組賽里狹路相逢,結(jié)果南斯拉夫的任意球大師米哈伊洛維奇任意球重炮轟門,人墻中的“金色轟炸機(jī)”克林斯曼應(yīng)聲倒地,當(dāng)時(shí)飛馳的足球擊中了克林斯曼的腹部,克林斯曼在場(chǎng)上休克了數(shù)分鐘之久。憑借著良好的身體素質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)的毅力,克林斯曼隨后蘇醒了過(guò)來(lái),到場(chǎng)的球迷紛紛起立,為“金色轟炸機(jī)”鼓掌,同時(shí)也無(wú)不驚嘆米哈伊洛維奇超硬的腳頭。電視臺(tái)的解說(shuō)也夸張地表示,被米哈伊洛維奇的任意球擊中,就像發(fā)生了交通事故一樣悲慘。
對(duì)手主罰任意球的時(shí)候,男足隊(duì)員都會(huì)本能地護(hù)住襠部,女足隊(duì)員則會(huì)把手臂抬到胸前。有好事者把這樣的圖片放在一起貼到網(wǎng)上搞笑,事實(shí)上,這只是球員的正常保護(hù)措施。在當(dāng)今越來(lái)越強(qiáng)調(diào)力量和對(duì)抗的足球運(yùn)動(dòng)里,每一名球員都必須學(xué)會(huì)保護(hù)自己,人墻中的運(yùn)動(dòng)員如果不事先保護(hù)好要害部位,等球飛出來(lái)時(shí)再躲閃是根本來(lái)不及的,而且為了大門的安全,人墻不能隨便躲閃的。
要不要取消人墻
近年來(lái)有一小撮個(gè)人或團(tuán)體叫囂著消人墻,而他們的理由不盡相同。就目前來(lái)看,這些說(shuō)法都不能完全站得住腳,取消人墻恐怕只是少數(shù)人一廂情愿的幻想罷了。
荷蘭足球的傳奇人物克魯伊夫早在踢球時(shí)就建議球隊(duì)在防守任意球時(shí)不要擺人墻,因?yàn)槟菢訒?huì)阻擋守門員的視線。此外,當(dāng)進(jìn)攻方迅速將球傳出時(shí),防守方就只能面對(duì)局部以少防多的形勢(shì),此時(shí)被輕松逾越的人墻反而成了擺設(shè)。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),不排人墻可以節(jié)省大量的兵力,在禁區(qū)防守和外圍策應(yīng)上都可以多出不少人,這樣在解圍后打反擊的機(jī)會(huì)將更多。
球王貝利也是取消人墻的大力提倡者,但他的出發(fā)點(diǎn)卻與克魯伊夫不同,貝利視功利足球如糞土,他看不慣人墻阻礙進(jìn)攻天才們施展才華。貝利曾說(shuō)過(guò):“想象一下,你從中場(chǎng)開(kāi)始帶球過(guò)人,過(guò)了一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè),你接近禁區(qū)了,這時(shí)候?qū)Ψ椒敢?guī),你獲得一個(gè)任意球,出現(xiàn)在你面前的是一堵墻!這是很荒唐的事情,為什么我們不去改變它,拆了這堵墻呢?”
從向一些足球欠發(fā)達(dá)的國(guó)家和地區(qū)推廣足球運(yùn)動(dòng)的角度講,改變規(guī)則取消人墻,或許是值得嘗試的辦法,但是考慮到人墻在現(xiàn)代足球史上的意義和使得足球比賽更具挑戰(zhàn)和變化的特點(diǎn),國(guó)際足聯(lián)對(duì)取消人墻的呼聲始終置之不理。
2002年韓日世界杯巴西隊(duì)與中國(guó)的比賽,巴西人就詮釋了克魯伊夫和貝利的思想精髓,他們?cè)诜朗刂袊?guó)隊(duì)任意球時(shí)不設(shè)人墻,而是很有層次的排開(kāi),等待中國(guó)隊(duì)毫無(wú)威脅的任意球發(fā)出后,桑巴軍團(tuán)就可以迅速搶斷組織快速反擊。那場(chǎng)比賽巴西隊(duì)不設(shè)人墻的戰(zhàn)術(shù)讓人們記憶猶新,可以說(shuō)這樣的舉動(dòng)也顛覆了球迷對(duì)“任意球必設(shè)人墻”的傳統(tǒng)認(rèn)知。
人墻的故事
翻開(kāi)厚重的足球史,圍繞人墻展開(kāi)的斗智斗勇的故事比比皆是。防守方希望把人墻的防御能力最大化,而進(jìn)攻方總是試圖找到人墻的破綻。1974年西德世界杯,東德隊(duì)與巴西狹路相逢,當(dāng)時(shí)巴西隊(duì)獲得了任意球機(jī)會(huì),東德開(kāi)始組織人墻,巴西球員約濟(jì)尼奧此時(shí)跑到人墻中間與東德隊(duì)員站在一起。當(dāng)時(shí)東德隊(duì)員還笑話約濟(jì)尼奧的愚蠢,在他們看來(lái),巴西7號(hào)這樣做,純粹是等于幫助他們防守。可當(dāng)里維利諾的直接任意球罰出后,約濟(jì)尼奧迅速閃開(kāi),東德球員眼看皮球從人墻縫隙穿過(guò)飛入球門。憑借此球,巴西隊(duì)1∶0擊敗了對(duì)手,而約濟(jì)尼奧從內(nèi)部擊破人墻的方式,后來(lái)也被普遍學(xué)習(xí)。直到現(xiàn)在,我們也能間或看到這種在比賽中破解人墻的辦法。
在上賽季的歐洲冠軍聯(lián)賽中,英超勁旅曼聯(lián)與里爾隊(duì)在1/8決賽中狹路相逢。在雙方的首回合較量中,坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的里爾給曼聯(lián)制造了很大麻煩,場(chǎng)上局面始終處于膠著狀態(tài)。比賽進(jìn)行到第83分鐘,曼聯(lián)在前場(chǎng)獲得了一個(gè)位置不錯(cuò)的任意球。當(dāng)時(shí)里爾球員還在與守門員交流該如何搭人墻時(shí),吉格斯的任意球已經(jīng)快速罰出。對(duì)于對(duì)手迅雷不及掩耳的任意球轟門,里爾隊(duì)毫無(wú)防備,吉格斯合理利用規(guī)則,幫助曼聯(lián)“挫敗”了里爾的人墻。盡管此球一度引起了爭(zhēng)議,里爾隊(duì)也向歐足聯(lián)發(fā)起了強(qiáng)烈抗議,可吉格斯的任意球快發(fā)實(shí)際上是征得了裁判同意的,與其說(shuō)里爾隊(duì)比竇娥還冤枉,不如說(shuō)吉格斯更善于鉆規(guī)則的空子。
1998年法國(guó)世界杯阿根廷與英格蘭之戰(zhàn)堪稱經(jīng)典,潘帕斯之鷹的任意球戰(zhàn)術(shù)尤其讓人稱道。當(dāng)時(shí)阿根廷隊(duì)的貝隆將任意球傳給埋伏在人墻后面的薩內(nèi)蒂,英格蘭隊(duì)員組成的人墻幾乎沒(méi)有發(fā)揮任何作用。阿根廷隊(duì)妙到毫巔的任意球配合扯開(kāi)了移動(dòng)速度較慢的人墻,這也是球隊(duì)通過(guò)完美傳遞突破人墻的經(jīng)典案例。
當(dāng)然,人墻在與罰球方的較量里被戲耍的時(shí)候總是少數(shù),根據(jù)統(tǒng)計(jì),即使是托蒂那樣的任意球高手,也頂多只有罰10個(gè)任意球命中1球的破門率,人墻在防守任意球時(shí)的巨大作用是顯而易見(jiàn)的。更為難能可貴的是,各支球隊(duì)都在搭人墻的方法上絞盡腦汁,比如阿賈克斯在90年代中后期的崛起,在一定程度上得益于其頗具特色的人墻戰(zhàn)術(shù),在對(duì)方起腳主罰任意球的瞬間,阿賈克斯隊(duì)的五人人墻會(huì)朝兩個(gè)方向迅速散開(kāi),這樣既擴(kuò)展了防守的寬度,又不會(huì)阻擋守門員的視線,堪稱一舉兩得。