“書法樣板戲”為什么唱不下去

與龐中華時(shí)代的硬筆書法不同，簽名的字體通常并不工整清晰。在大多數(shù)情況下，簽名甚至與鬼畫符沒有區(qū)別。有人甚至故意破壞文字的完整性，以實(shí)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的簽名。個(gè)性，而不是工整，成了新一代“硬筆書法”（如果它們還算是硬筆書法的話）的特征。由龐中華，以及一代教育者建立起的書法秩序?qū)⑷俗兂蓵鴮懙臋C(jī)器，并終于在真正的書寫機(jī)器面前敗下陣來。

《新京報(bào)》推出的“遠(yuǎn)去的偶像”系列專題，以“最暢銷的人民書法家”龐中華作破題人選。從1984年開始，龐中華的電視鋼筆書法講座開始在央視播出。他也因此成為中國最有知名度的當(dāng)代“書法家”。進(jìn)入1990年代，其鋼筆字帖甚至實(shí)現(xiàn)了銷售過億的目標(biāo)，成為當(dāng)時(shí)中國最流行的出版物。時(shí)過境遷，硬筆書法熱的潮流和龐中華的青春小鳥一起，飛得影都看不到了。盡管硬筆書法字帖依然熱銷，偶爾也還能在電視上看一眼“田字格”、“回字格”之類的講座，可基本上也屬于吃地區(qū)文化剪刀差，靠著中小城市文青過日子。

龐中華的書法，與我們通常所說的“中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)”中的書法，并沒有太大聯(lián)系。這么說并不是因?yàn)闀鴮懝ぞ?、載體不同，而在于兩者主旨大相徑庭。

中國的傳統(tǒng)書畫為藝術(shù)，核心在于“趣味”——主要是所謂的“文人趣味”，而不是單純的美觀。書法所體現(xiàn)的平衡感、線條感，以及更難以琢磨的“趣味”，都無法通過練習(xí)的途徑獲得。它們大都是審美經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。欣賞者也需要具有類似的審美能力，才能發(fā)現(xiàn)美的存在。

黃庭堅(jiān)固然是一代大師，可他的法帖卻不是每個(gè)人都欣賞得了的。要從他那些看起來雜亂難看的作品中，讀出美感挺不容易。齊白石的作品也是一樣。《天發(fā)神讖碑》字體怪異詭譎，超出了正常的漢字書寫系統(tǒng)。齊白石在其中揉進(jìn)自己的狂狷古拙，沒有一定的審美基礎(chǔ)也很難接受。有笑話說草書大師，寫完了的字，自己隔久了也不認(rèn)識(shí)。笑話歸笑話，但也說明了傳統(tǒng)書法的基本立場(chǎng)：這種書寫在很大程度上只是“為自己負(fù)責(zé)”，表達(dá)自己的精神狀態(tài)與審美品味。在此立場(chǎng)下，書寫的規(guī)范性成了一個(gè)靶子，一個(gè)被蓄意破壞的對(duì)象。

以龐中華為代表的硬筆書法，目的顯然并不是為了追求文人情趣，而是“與他人溝通”。用龐中華自己的話說，那時(shí)硬筆書法的練習(xí)者深信，“字是一個(gè)人的臉面”，追求的書寫境界只不過是“工整”。1980年代中期至1990年代初席卷整個(gè)中國的“硬筆書法熱”，其實(shí)打著一面急功近利的旗幟。

在此目標(biāo)指引下，這種硬筆書法練習(xí)的意義是在沒有打印機(jī)的年代，將人變成一臺(tái)活的打印機(jī)。為了盡快達(dá)成這樣的目的，龐中華的字帖最終衍生出了“塑料字?！边@樣詭異的練習(xí)工具。很明顯，這些東西所承載的并不是中國的傳統(tǒng)文化，而是對(duì)中國傳統(tǒng)文化的改良沖動(dòng)。與時(shí)下流行的“營銷國學(xué)”、“管理兵法”相似，這種行為瓦解傳統(tǒng)，使之得以踏上現(xiàn)代化的康莊大道。原有的以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式展開的書法藝術(shù)，也由此變成了一種工業(yè)書寫。

然而，工業(yè)書寫終究有被書寫工業(yè)取代的那一天。計(jì)算機(jī)的普及為公眾提供了一個(gè)新的書寫工具。通過與之匹配的打印機(jī)，人們可以輕易獲得更為工整、美觀的文字外觀。這樣一件事情，既然可以在低成本的條件下，通過書寫機(jī)器完成，把人變成打印機(jī)的努力自然也就失去了效果?！坝补P書法熱”的退潮，也就在所難免。

值得注意的是，在計(jì)算機(jī)書寫的年代里，硬筆書法以一個(gè)出人意料的形式展開：簽名。不過，與龐中華時(shí)代的硬筆書法不同，簽名的字體通常并不工整清晰。在大多數(shù)情況下，簽名甚至與鬼畫符沒有區(qū)別。有人甚至故意破壞文字的完整性，以實(shí)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的簽名。個(gè)性，而不是工整，成了新一代“硬筆書法”（如果它們還算是硬筆書法的話）的特征。由龐中華，以及一代教育者建立起的書法秩序?qū)⑷俗兂蓵鴮懙臋C(jī)器，并終于在真正的書寫機(jī)器面前敗下陣來。

從龐中華到席殊，這種以實(shí)用功能為基本目的，以規(guī)范秩序?yàn)樽非竽繕?biāo)的書寫活動(dòng)，不過是新時(shí)代的“書法樣板戲”。在以效率為核心的年代，他們?yōu)楣娞峁┝擞行У臅鴮憙?yōu)化方案，并成為毫無爭議的大眾偶像。一旦出現(xiàn)了更有效的書寫工具（比如計(jì)算機(jī)），或者多元的書寫方式成為追求的目標(biāo)（比如個(gè)性化簽名），這場(chǎng)“書法樣板戲”自然也就唱不下去了。