姜文：威尼斯給我們剃了光頭

從有電影到現(xiàn)在，背后都有錢

曹：姜文兄，你好。

姜：你好，曹大夫。

曹：前不久剛剛看到你的新作《太陽照常升起》，我覺得這個(gè)片子在上海的反響相當(dāng)好，尤其是知識階層的觀眾，表現(xiàn)出非常濃厚的興趣。

姜：上海人水平高嘛，像大夫也都這么多，余出來只能做電視了！

曹：大家覺得這個(gè)電影確實(shí)就像姜華老師跟你說的，就反映了那個(gè)年代，那個(gè)社會的那種失態(tài)、紊亂，或者說是這種懵懂。

姜：同時(shí)也很美麗。

曹：對，非常的美麗，這個(gè)鏡頭的運(yùn)用啊，色彩的飽和度。我想你是不是會比較關(guān)注上海觀眾對這個(gè)片子的反饋？因?yàn)楫吘股虾＿@個(gè)城市在你的電影生涯中起著非常重要的作用。

姜：是，是這樣的，因?yàn)槲易钤缗牡钠佑袃蓚€(gè)是在上海拍的，一個(gè)《芙蓉鎮(zhèn)》，很重要的一個(gè)片子，而且我那次在上海說，其實(shí)真正懂得電影，明白電影，是在謝晉的劇組里面，還有這里面還有一位陳沖。

曹：你這次拍這個(gè)《太陽照常升起》，跟過去拍《陽光燦爛的日子》，從心態(tài)上講你覺得最大的不同是什么？

姜：這是挺好的問題，但是我確實(shí)有點(diǎn)回答不了。為什么，我把《陽光燦爛的日子》這個(gè)心態(tài)給忘了，說句心里話，我就是把它給忘了，想起來也是零零星星，而且，我確實(shí)有這么一習(xí)慣，把過去的事給清盤了。非要說起了也是肯定不準(zhǔn)確的，可以有依稀的記憶，就是說，我當(dāng)時(shí)更興奮，因?yàn)榈谝淮闻膽颍瑫r(shí)，也更狂妄，不知道有什么兇險(xiǎn)。這次我覺得可能略微平衡一點(diǎn)，就是說在冷靜和興奮之間多了一點(diǎn)平衡。

曹：這次隨著《太陽照常升起》的公映，我聽到非常有趣的一個(gè)詞，叫做“來勁的電影”，如果按照你的衡量標(biāo)準(zhǔn)來說，什么電影才算是真正來勁的？

姜：我覺得“來勁”就是你吃頓飯你吃得很爽，就是很爽的意思，很開心，朋友也很對，飯也很對，酒也很合適。舉吃飯的例子來說，我覺得這就是來勁，或者叫過癮，我覺得這個(gè)就是來勁的意思。

曹：是不是從電影上來說其實(shí)“來勁”指的是表達(dá)了你想表達(dá)的東西？

姜：當(dāng)然一個(gè)導(dǎo)演在拍一個(gè)東西的時(shí)候，都是通過他來表達(dá)，不可否認(rèn)的，必須帶有這個(gè)人的主觀性，但不能完全是。假如我自己給我自己拍個(gè)電影的話，當(dāng)然我也不會，肯定是另外一個(gè)電影，但它是給公眾看的，是給影院放的，所以不能完全是讓自己來鑒定的一個(gè)東西。

曹：但問題是，今天的電影界，可能跟你當(dāng)時(shí)拍《陽光燦爛的日子》的時(shí)候，完全不同，今天的電影似乎是跟資本的擁抱更加緊密。所以我覺得，今天很多電影人更多的是，在拍片的時(shí)候考慮的是市場，他并沒有想在電影里面去表達(dá)自己的一種精神的東西。我最近看洪晃的一段話，覺得很有意思，就是說，其實(shí)姜文是希望在這個(gè)地方表達(dá)一種精神的東西，盡管它不是那么概念，那么學(xué)究化的東西。

姜：我似乎不是這么看待這個(gè)問題，因?yàn)闊o論是在《陽光燦爛的日子》的時(shí)候，還是《芙蓉鎮(zhèn)》的時(shí)候，總之，從有電影到現(xiàn)在，背后都有錢，沒有錢做不成這事，就跟蓋房子是一樣的。我也不覺得，任何一個(gè)導(dǎo)演在拍的時(shí)候，真的把自己去掉了，那也就沒有意義了，就完全失控了。之所以讓這個(gè)導(dǎo)演來，也可以說是他的風(fēng)格，也可以說是他的辦法，你也可以說是他的精神，總是逃不掉的。

有點(diǎn)像酒精，但不是酒

曹：迄今為止你拍了三部片子，以導(dǎo)演的身份。我想《陽光燦爛的日子》是表達(dá)了一種青春的記憶。我覺得《鬼子來了》是解決了內(nèi)心的恐懼。這次的《陽光照常升起》你是不是是想表達(dá)一種男人的擔(dān)當(dāng)？

姜：我聽你這么解釋就挺好的，似乎不需要我回答，要比我想象比我總結(jié)得好，我作為一個(gè)創(chuàng)作者來說，我其實(shí)很少這樣去總結(jié)，我的片子到底是什么，所以這種時(shí)候我更愿意看別人的形容和總結(jié)。有時(shí)候，當(dāng)我看的時(shí)候我會有很多啟發(fā)，甚至?xí)偈刮耶a(chǎn)生很多靈感，因?yàn)檫@方面不是我的強(qiáng)項(xiàng)。

曹：我想你在這個(gè)當(dāng)中表達(dá)了一種其實(shí)很簡單的情感，所以你有句話說得挺有意思的，就是說我們帶著非常簡單的心情去看這個(gè)電影的話，你會覺得這個(gè)電影非常簡單，而不是帶著這種符號式的印象。

姜：是。其實(shí)坦白說，我們不可能沒有想法，我們不可能對生活、情感、包括歷史、生命沒有認(rèn)識，因?yàn)檫@三個(gè)編劇，我是最小的，過士行是五十年代的，述平比我大兩個(gè)月，他是學(xué)理工科的。一個(gè)作家出身來給我們當(dāng)編劇，我們?nèi)齻€(gè)人之所以能夠粘在一起，首先一點(diǎn)，不是說從劇本，是我們有共同的世界觀，在這個(gè)時(shí)候我們開始寫劇本，但是，我們寫完了之后，我們準(zhǔn)備拍的時(shí)候?qū)嶋H上是這種公式，是最簡單最直接的辦法。所以，你看你就看哪層了，你要看最簡單的這層，有點(diǎn)像兒童畫的這層，也可以，但是往往是這樣，你越是一個(gè)兒童畫的做法，大家想得越多，但是大家想得多這是我的愿望。我愿意大家想得多，很愿意大家的想象力充分地開動(dòng)起來，來補(bǔ)充我們只能在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)所要做的東西，這也是我們剪輯的時(shí)候想過的一件事，怎么能在有限的物理時(shí)間當(dāng)中擴(kuò)展心理和生理時(shí)間。

曹：但是你現(xiàn)在把那八個(gè)故事濃縮在四個(gè)時(shí)段里，確實(shí)大家有的時(shí)候會覺得消化不良。

姜：那就行了，編劇述平老這么形容，說你看看你，你不能拍中篇小說，你也不能拍長篇小說，一拍就太長了，你這個(gè)信息量太強(qiáng)，所以只能拍短篇。這次是個(gè)短篇，弄完劇本之后，也要弄成八個(gè)電影，你非要把八個(gè)電影裝在一個(gè)電影里面。我說這八個(gè)嗎，這不就一個(gè)故事嗎？他的意思就是說信息量太足，我說對我來說已經(jīng)很沒什么了，總之，像我父親說的，有點(diǎn)像酒精，但不是酒。

曹：度數(shù)太高。

姜：度數(shù)高，但是有人會很過癮的，有好喝酒精的，連酒都覺得不過癮。但是呢，你要考慮點(diǎn)國情，考慮到整個(gè)去看電影的人，有人可能真的就不喝酒。我說那好辦，那我將來特地拍一個(gè)度數(shù)低的，比如說就像好多人給我出的主意，你把第二個(gè)故事變成一個(gè)電影，那就是很好的賀歲片。

陳沖是我小時(shí)候的夢想

曹：你妻子在這個(gè)片子當(dāng)中演員的搭配上選擇也挺有意思的，除了你之外，就是周韻、陳沖和房祖名，你怎么想到這樣一個(gè)組合？

姜：房祖名是周韻推薦的，結(jié)果非常好，陳沖是我小時(shí)候的夢想。

曹：是不是你小時(shí)候崇拜的偶像？

姜：是，剛看她的時(shí)候是照片，我上中學(xué)，挺結(jié)實(shí)的一個(gè)女的，又那么燦爛，同時(shí)又有一些猜不透，我不知道是叫智慧還是叫什么，反正是猜不透的感覺，同時(shí)又告訴你，又沒什么，就這樣。從開始拍電影我就覺得有一天找陳沖來演，是我很大的榮幸。

曹：滿足你一種愿望。

姜：那是我喜歡的演員。因?yàn)槲铱吹剿齼?nèi)心的感覺或者我猜她內(nèi)心的感覺，和我看到她偶爾演的電影不太一樣，我覺得可能其他電影在掩飾，我希望在我的電影里面可以找一個(gè)機(jī)會暴露，我并不是說陳沖就是那林大夫，我覺得她內(nèi)心里，有一些東西是可以跟林大夫溝通的，可以把林大夫激活。

曹：所以我在看這個(gè)片子，尤其第二段的時(shí)候，就陳沖那個(gè)角色，我看的時(shí)候挺詫異的，因?yàn)槲乙彩歉J(rèn)識一段時(shí)間了，好像從來沒有發(fā)現(xiàn)演員還有這樣的一面，而且這個(gè)人物形象挺有意思，穿著白大褂，整天是濕濕的，所以我覺得是不是這個(gè)姜文滿足少年時(shí)代對成熟女性的幻想？

姜：你可以這么理解，但是，你假如回憶一下，反正我，你本身就是大夫，我見著你就挺緊張的，因?yàn)樘貏e怕進(jìn)醫(yī)院。一進(jìn)醫(yī)院我就渾身緊張，我不知道他們要對我干什么，但每次在這樣一個(gè)恐懼心情的時(shí)候，總是有這樣幾個(gè)護(hù)士走來走去，濕漉漉的，我也不知道為什么，因?yàn)樗齻兛赡芟丛钘l件比較好，或者說工作完了必須得去洗個(gè)澡。我不知道，你是當(dāng)過大夫的，比如說做完手術(shù)是不是得洗一下，然后她呢，留給我的誘惑恐懼是揉合在一起的，這個(gè)對我印象很深。

曹：你在整個(gè)片子當(dāng)中，在設(shè)計(jì)林大夫這個(gè)角色的時(shí)候，你怎么去把這種東西激活出來？我很感興趣。

姜：我忘了。我只要看見陳沖，想起陳沖來就全活了，后來我問陳沖，陳沖說他們家除了她，全是大夫，我說那就對了。她會打針，給自己打針?biāo)紩?。而且她穿這一身衣服的時(shí)候也非常來勁。

我愿意他們有執(zhí)著的想法

曹：那你們在戲里，你跟周韻，你們一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)是演員，而生活當(dāng)中你們倆又是夫妻，在片場這身份會混淆，或者有沖突嗎？

姜：沒有，為什么有沖突？

曹：如果太太有執(zhí)著的想法，跟您想法不相合怎么辦？

姜：我愿意他們有執(zhí)著的想法，如果是想法非常執(zhí)著，我一定會很重視或者說尊重，誰不想把自己的角色演好，因?yàn)榕南聛硎撬?。所以，我有時(shí)候反倒怕這個(gè)演員沒態(tài)度，就麻煩了。那人有態(tài)度是活的，比如說，速度已經(jīng)在300，每小時(shí)300公里，這好辦，我剎車就好了，就怕不發(fā)動(dòng)，沒速度就不好辦了。

曹：除了陳沖，周韻的瘋媽這個(gè)角色，黃秋生那個(gè)角色我特別喜歡。無論是美女丑女，他誰都不愛，他連自己都不愛，這個(gè)人物你是怎么在自己的腦海里拼出來的？盡管那戲不多，我超級喜歡這個(gè)人物。

姜：你們上海有一個(gè)記者寫過一篇文章，我總是覺得別人總結(jié)得比我好。他說得特別好，他說黃秋生這人物他非常喜歡，包括其他的人物，他們有共同的氣質(zhì)，摸摸屁股，散散步順便上上吊，真的非常好，我其實(shí)就是這么想的。他們不是面對死亡，死亡對于他們來說，是順便一下。我看過黃秋生一個(gè)電影，叫做《無間道》，他留給我的印象非常深，甚至他那個(gè)駝背我都印象非常深，有點(diǎn)像我最早看的那個(gè)亨利方達(dá)那樣的。我覺得很少有這種演員，我能相信他是個(gè)成熟的男人，所有成熟男人內(nèi)心的東西是存在他心里的。同時(shí)我把他請到這來的時(shí)候，我跟他吃了頓飯，我觀察他，他的眼睛很有內(nèi)容，甚至有很多破碎感在里面，但是他又非常堅(jiān)強(qiáng)，很像梁老師這樣的人物。

曹：那我們再來說你自己演的這個(gè)老唐。這個(gè)人物是很立體的，我覺得，一方面他對周遭的世界有非常強(qiáng)的控制欲，有時(shí)候還挺有趣的，會在山頂樹一個(gè)手掌，寫“鏡頭”，特別真誠地愛一個(gè)女人。

姜：勾搭人。

曹：對，勾搭人。又因?yàn)檎嬲\地愛上了一個(gè)女人，他把小號的鞋模沖化，然后用一個(gè)大的模子來做，當(dāng)女人偷情了又使用槍，我覺得這個(gè)人物挺立體的，但是又有一些人格的分裂。

姜：是，你說得很對，大夫。其實(shí)從你們大夫的角度來分析這里面的人，每一個(gè)人都分裂，當(dāng)然有時(shí)代造成的，是這個(gè)時(shí)間的跨度造成的，甚至，不僅是分裂了，這也是我希望通過這個(gè)電影做的，不能說是探討，就是想做的一件事。

曹：你是從演員來做導(dǎo)演，而且又不是一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，我稱作非職業(yè)的這么一個(gè)狀態(tài)。

姜：非典型導(dǎo)演。

曹：非典型導(dǎo)演，你覺得這種狀態(tài)對你來說很好，我覺得，你可以很清醒地以旁觀者的姿態(tài)去審視一切，你是不是覺得這樣？

姜：是，不用問了，你作為大夫來做主持人的這個(gè)心態(tài)跟我是很像的，因?yàn)橐坏┠骋患虑榉浅Ｓ幸馑?，尤其是需要有?chuàng)作態(tài)度的事情變成職業(yè)的話，很可能變得無趣，大家也看到這樣的情況。所以，我特別希望人永遠(yuǎn)保持某種，當(dāng)然是帶引號的非專業(yè)性，也就是說，一直具備著有活力和無雜念的態(tài)度來對待這件事情。

我其實(shí)很笨的

曹：很多人都說姜文脾氣很大，我想問作為導(dǎo)演的姜文在片場上，你對演員的嚴(yán)厲，如果他們的表現(xiàn)沒有符合你的想法，你應(yīng)該發(fā)起火來挺瘆人。

姜：你說得都對，嚴(yán)厲起來發(fā)起火來很瘆人，但問題是不會發(fā)生在片場里。我覺得在拍電影的時(shí)候，導(dǎo)演發(fā)火是顯得很沒出息的一件事情，我不選擇這么做，我選擇另外兩個(gè)字，吹捧，我不斷吹捧他們，吹捧得我看每個(gè)人都覺得難受，這個(gè)時(shí)候我覺得事情都容易做好。

曹：就比如說這次拍戲?qū)δ膫€(gè)演員吹捧得比較多一點(diǎn)？

姜：所有，包括道具，包括服裝，當(dāng)然有的時(shí)候我也會挖苦兩句，那是為了讓他從吹捧里面清醒一下。對演員我從來沒有，因?yàn)檠輪T特別需要一個(gè)有安全感的環(huán)境，才能打開心，把可能連自己都不知道藏哪兒的東西拿出來賦予角色。這個(gè)時(shí)候你如果對他，哪怕有一秒鐘的這種態(tài)度，他就會“咣當(dāng)”關(guān)上了，這個(gè)對整個(gè)創(chuàng)作是非常不利的，他們非常敏感。

曹：可能在很多人的印象當(dāng)中，姜文給人的印象是兩點(diǎn)，第一是才氣逼人，第二是霸氣十足。

姜：我其實(shí)很笨的。真的，我自己經(jīng)常覺得我是很笨的。

曹：為什么？

姜：不是為什么，你沒看見我的問題，你沒看見我的過錯(cuò)。我不知道你能不能看見，反正我經(jīng)?？匆?。而且，我也確實(shí)經(jīng)常在反省，我只不過不跟人說這事。不要去聊這個(gè)。所謂霸氣我其實(shí)不太明白是什么意思，我現(xiàn)在不否定，因?yàn)榇蠹医o我的外號我都愿意留著。我的意思，就像集郵似的。但是對我的理解來說，霸氣是欺負(fù)人的，其實(shí)我不欺負(fù)人。

曹：其實(shí)霸氣也不一定是欺負(fù)人。

姜：我可能，對比我勁兒還大的人反抗而已，這不能叫霸氣。第二，如果說我在維護(hù)創(chuàng)作現(xiàn)場的一個(gè)理想的氣氛，愛護(hù)演員和攝影師，所有的主創(chuàng)人員被我煽動(dòng)起來，吹捧起來這么一個(gè)昂揚(yáng)的氣氛，而有人破壞了這件事，我也許不太客氣。但是我是一個(gè)不喜歡沉浸在不客氣這種氣氛的人，否則我不會拍電影的。我覺得我也喜歡開心快樂，甚至胡鬧的成份，我不喜歡很凝重的氣氛。

曹：所以像你剛才說的，可能跟你距離近的人和你距離遠(yuǎn)的人感受不一樣，我剛才說的是往往跟你距離比較遠(yuǎn)的人會有這種想法。但是我接觸過很多你身邊的朋友，比如說文雋啊，吳思遠(yuǎn)啊，跟你熟的那些朋友，都說姜文其實(shí)是一個(gè)特別熱情而且樂于助人，還有一點(diǎn)脆弱和敏感。你剛才說的笨是不是也有點(diǎn)這個(gè)意思？

姜：沒別的，我就是笨。什么叫笨，就是領(lǐng)悟得很晚。這話可能十年前就有人跟我說了。我覺得我聽不懂，等我落實(shí)再行動(dòng)可能就得十年了，你說這算不算笨？某方面不笨，很多方面都很笨。

曹：有時(shí)候內(nèi)心是不是也會有優(yōu)柔寡斷、憂郁不定的時(shí)候？

姜：那當(dāng)然，我其實(shí)內(nèi)心是很不自信的。這不自信產(chǎn)生在哪兒呢？就是看不明白。很多人不明白的時(shí)候，就剛才說的笨，你已經(jīng)告訴我這句話了，你就照著做就完了。但是我看這句話，字幕上是明白了，就是有點(diǎn)像房祖名看瘋媽似的，字面上我都明白，但你是要干嘛呀？不明白。因?yàn)椴幻鞯臅r(shí)候總會有些疑惑，我經(jīng)常沉浸在生活中，經(jīng)常在情況中，我看不明白，其實(shí)我覺得大家都不明白。那么，都不明白的時(shí)候，可能會采取非常果斷，或者簡單的方式。對我來說，可能不夠，所以就成這樣了。

曹：你拍戲的時(shí)候現(xiàn)場會有這種優(yōu)柔寡斷的時(shí)候？

姜：拍戲不會。之所以我要拍戲，我就離開了生活，去了一個(gè)我能設(shè)計(jì)的世界。剛才不是說了，現(xiàn)場可以把一天的鏡頭都告訴你，如果需要的話，我可以把直到拍完的鏡頭告訴你。因?yàn)槲乙呀?jīng)看在眼里了，現(xiàn)場從來不猶豫的。而且現(xiàn)場我覺得沒有克服不了的東西，可能會有點(diǎn)麻煩，那就辦吧。

曹：生活中會有優(yōu)柔寡斷？

姜：有。比如說《可凡傾聽》找上來，我就開始想：這是個(gè)什么節(jié)目呢？我為什么要去這呢？他為什么要傾聽我呀？我傾聽他成嗎？我覺得我就一團(tuán)亂。我不知道我是該做還是不該做。這時(shí)候就得別人替我解決了。

威尼斯給我們剃了光頭，很好

曹：我們再回到《太陽照常升起》，最近這個(gè)片子大家討論得特別多，關(guān)于參加電影節(jié)大家都有很多想法和議論，我記得你在出征威尼斯之前曾經(jīng)說過這樣的話，戛納沒有看上《太陽照常升起》不是我的損失，是戛納的損失。

姜：我替他遺憾一點(diǎn)。

曹：從內(nèi)心來說，沒有去戛納是不是會覺得有點(diǎn)遺憾？

姜：當(dāng)然，顯而易見，我是先把它往戛納送，當(dāng)然戛納沒一見鐘情，我覺得也無所謂，它有這個(gè)權(quán)利。電影節(jié)對中國我覺得還不像西方，是一個(gè)熟知或者家常的東西。據(jù)我觀察，在西方這是很有意思的事情，可輸可贏，甚至可罵，同時(shí)，它也能把參加電影節(jié)的一些電影按現(xiàn)代化都炒作一番。片商很高興，發(fā)行人也很高興。得不得獎(jiǎng)，單聊。得也好，不得也好，那大家伙早就有這樣的態(tài)度。我不得可能是你傻，不識貨，這不能說是我的錯(cuò)。這我覺得在西方是很正常的。對于我們這稍微有點(diǎn)拘謹(jǐn)。我愿意高調(diào)地來聊，我去戛納，戛納不要，我們又去了威尼斯，這很熱鬧，威尼斯給我們剃了光頭，很好。這又怎么樣？瞬間就忘了，一件不值得回味的事情。當(dāng)然，得了獎(jiǎng)也很值得高興，不得獎(jiǎng)也不值得沮喪。所以這種事，我們一直很開心。

曹：所以你這次在威尼斯盡管是剃了光頭，心情依然不錯(cuò)。

姜：剃光頭很爽，挺舒服的。這一刀刀的不容易！只能說明我們被剃了光頭，再?zèng)]有別的了。

曹：現(xiàn)在這個(gè)片子已經(jīng)做好了，已經(jīng)上映了。其實(shí)從導(dǎo)演的角度來說，你最期待的是什么？

姜：我當(dāng)然期待觀眾喜歡，當(dāng)然期待如醉如癡吧，最期待大家能記住這個(gè)片兒。不要看完了，就看完了，而是能夠跟著人走一段時(shí)間。電影還是影響了我們的生活，包括生命軌跡的。

曹：好的，希望你能夠心想事成，謝謝姜文兄。