《右手年華，左手花》

我的音樂(lè)劇有個(gè)眾所周知的人物，她的名字叫“上海”，“上?！本褪前坠?，就是阮玲玉或者周璇，以“上?！睘榕鹘莵?lái)講述的故事，就一定會(huì)是撩撥起感官的動(dòng)情，沉浮著人性的真實(shí)，彌散開(kāi)想象的浪漫。這是她的故事，也就成了她們的故事，也就成了我的故事，因?yàn)槲乙彩沁@座城市孕育脫胎的美女。

1994年，在香港的一個(gè)金曲頒獎(jiǎng)禮上，主辦者請(qǐng)了神秘嘉賓頒發(fā)壓軸大獎(jiǎng)。最后的一刻，背景音樂(lè)響起了《如果沒(méi)有你》。“如果沒(méi)有你，日子怎么過(guò)？我的心也碎，我的事也不能做。如果沒(méi)有你，日子怎么過(guò)？反正腸已斷，我就只能去闖禍”，歌聲把聽(tīng)者的視覺(jué)引進(jìn)了一個(gè)蘭燈明滅的小屋，華服淡妝的女主角斜倚床榻，為男主角靜靜地溫?zé)嶂鵁煙?。旁邊是紅木夜壺箱、鎏金自鳴鐘，靡艷、別致。徐徐，布景門后走出來(lái)一位穿旗袍的老太太，她輕輕湊近獲獎(jiǎng)?wù)邚垖W(xué)友的耳邊，說(shuō)：“我已經(jīng)很老了，不要因?yàn)橄胗懳蚁矚g就叫我白姐，你干脆叫我白姨吧。”伊人這一登場(chǎng)，頓時(shí)眾星暗淡了光芒。

白姨叫白光，富麗的白光，耀眼的白光，媚惑的白光，今夕何夕，云淡星沉，光才逃出了黑暗，黑暗又緊緊地跟著光，到了人生謝幕的光景，一切可以想象得到的富麗耀眼媚惑，皆不過(guò)是光的眼中映漾的倒影。

惟有那醇厚而磁性的歌聲，捉摸不定的風(fēng)，吹拂著半透明的羅幕，時(shí)昵、時(shí)疏，時(shí)遠(yuǎn)、時(shí)近。隱約可見(jiàn)，歌手站在焦黃色的麥克風(fēng)前，涂抹藍(lán)色的嘴唇優(yōu)雅地開(kāi)合著，藍(lán)色的長(zhǎng)裙下垂成一朵帶刺的玫瑰花。那就是白光印象。

自從了解到上海影史上有這樣一位黑夜女神，白光的故事就始終深深地吸引我，就像鄰家女兒王佳芝勾住了李安的魂，我就只對(duì)傳奇美女的命運(yùn)抱有莫大興趣。白光是大美女，孤獨(dú)一生的大美女。一個(gè)非美女大概永遠(yuǎn)也猜不到美女的內(nèi)心是怎樣的，就像窮人對(duì)富人的焦慮無(wú)法理解一樣的隔閡。她是如何看待自己的相貌，她又是如何審視自己的價(jià)值，蜂擁蝶繞、風(fēng)華絕代的頂峰上她是否也還會(huì)感覺(jué)冰涼的寂寞？

她的聲線決定了她的角色：間諜、蕩婦、壞女人。然而在中國(guó)，因反面角色而受到觀眾熱烈愛(ài)戴的，白光是第一個(gè)。人們把“一代妖姬”之名冠在她的頭上，不僅是因?yàn)樗裏熞暶男械某?jí)性感，而是因?yàn)樽鳛榕撕团輪T她所能做出的犧牲。在那一片硝煙幻化的霓虹燈下，她無(wú)助又無(wú)懼地選擇了去放浪形骸，卻傳遞了歲月也難以磨滅的人性的溫暖。

《右手年華，左手花》是我新唱片的名字和標(biāo)題曲，這張唱片的動(dòng)機(jī)來(lái)源于我為我正在制作的一部上海音樂(lè)劇所作的最初嘗試。城市與城市中的人們，歲月與歲月間的年華，命運(yùn)與命運(yùn)里的愛(ài)恨，欲望與欲望下的掙扎，這些就是我熱愛(ài)的音樂(lè)劇的主題。

我夢(mèng)想能有一部涵蓋了這些元素的，屬于我和我的城市的音樂(lè)劇。這個(gè)夢(mèng)做了很久，甚至是在童年踏上舞臺(tái)的那一刻就被注定了要去完成這個(gè)戀愛(ài)般的使命，為此我付出了破繭的代價(jià)，而現(xiàn)在終于開(kāi)出花來(lái)了。音樂(lè)劇大師韋伯曾說(shuō)，“所有成功的音樂(lè)劇都是再創(chuàng)造的結(jié)果”。而我要用音樂(lè)來(lái)講述的這個(gè)故事，以白光為原型，又決不僅是白光。即使是更苦難深重的阮玲玉，更紅顏薄命的周璇，她們的生平也未必就是家喻戶曉的軼聞。但我的音樂(lè)劇有個(gè)眾所周知的人物，她的名字叫“上?！保吧虾！本褪前坠?，就是阮玲玉或者周璇，以“上?！睘榕鹘莵?lái)講述的故事，就一定會(huì)是撩撥起感官的動(dòng)情，沉浮著人性的真實(shí)，彌散開(kāi)想象的浪漫。這是她的故事，也就成了她們的故事，也就成了我的故事，因?yàn)槲乙彩沁@座城市孕育脫胎的美女。

當(dāng)然，音樂(lè)永遠(yuǎn)是音樂(lè)劇的靈魂，“右手年華，左手花”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能凌駕于“年華”與“花”這兩者之上的就只有音樂(lè)了，它既不握在左手，也不會(huì)在右手逃走，歡樂(lè)和痛苦都釀成了音符被郁積在心底最深處。

我希望我的這張小小的唱片能被擺放在上海西區(qū)某個(gè)街邊小店的櫥窗里，讓我能在封面上透過(guò)玻璃望著我熟悉的城市久久入神，午后，雨點(diǎn)停歇在梧桐黃葉上，秋風(fēng)把漫天的密云吹出一道深不可測(cè)的鴻溝。從中透下一柱白光，把云堆照成了名伶銀灰的發(fā)鬢。黑得泛紫的煙靄縷縷掠過(guò)，宛似一個(gè)碩大的時(shí)間輪盤上此往彼復(fù)的諸神造像。這時(shí)，我背后的小店傳來(lái)依依稀稀的音樂(lè)：

如果沒(méi)有你，日子怎么過(guò)？

我的心也碎，我的事也不能做。

歌聲把聽(tīng)者的視覺(jué)再次引向舞臺(tái)，如果我們決定采取倒敘的手法，那就該是開(kāi)場(chǎng)的第一幕戲：

六十年代末的香港西貢，窮困聊倒的白光在街口支個(gè)報(bào)攤度日，傍晚，港口停泊的東南亞貨輪上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)熟悉的歌聲：

如果沒(méi)有你，日子怎么過(guò)？

反正腸已斷，我就只能去闖禍。

五十歲的白光輕輕地隨著自己十八歲時(shí)的錄音哼唱了起來(lái)，報(bào)攤邊靠著吸煙的一個(gè)男人——絕對(duì)的配角，嘲笑到：“你是誰(shuí)？你也配唱白光的成名曲么？”