“青春”是最近一段時(shí)間的熱詞,它與上世紀(jì)五十年代出生人群集體對歷史的緬懷有關(guān)。它雖然被無數(shù)人用不同的方式書寫過、闡釋過,但它由于特殊時(shí)代的印記總是讓人怦然心動。唐穎的《初夜》就是這樣一本記述那段復(fù)雜、多彩甚至動蕩的時(shí)光的小說。
女性的成長是《初夜》的主要母題,這種成長與具體的時(shí)代有著莫大的關(guān)系,甚至可以說就是時(shí)代的一種符號特征。作品以蝶心(蝶來)從一個(gè)小女孩長成一個(gè)女人的幾十年時(shí)間為跨度,以極其細(xì)膩、流暢的語言講述一個(gè)那個(gè)年代成長起來的女性,從懵懂無知到戀愛的悸動,再到婚姻的焦灼等生命情感體驗(yàn)的成長歷史。
唐穎沒有選擇宏大敘事,沒有去正面地寫歷史感受,但她也沒有回避、虛化背景,她選擇了以主人公蝶來的個(gè)人成長體驗(yàn)作為敘事視角,卻正是這種顯得私人、個(gè)體的視角倒帶給作者更加自信的敘述力量。文本關(guān)于蝶來第一次找徐愛麗縫制胸罩時(shí)的興奮、期待,第一次來月經(jīng)時(shí)的慌亂、恐懼,把作為女人的初夜交給阿三時(shí)的緊張、驚恐等敘述既細(xì)微又準(zhǔn)確,也顯示出了那個(gè)年代社會、人情的特殊氛圍。它是一種青春情緒的延續(xù)。
小說中還有一個(gè)重要的元素就是性敘述,作者沒有回避對性的描寫,而是選擇了將性愛置于那個(gè)禁忌重重的年代,性的出現(xiàn)就成為對人性的尊重和對社會規(guī)則的一種反抗。雖然他們有了第一次,但是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,充滿著慌亂與驚恐,這成為了日后他們生活中的一個(gè)難以愈合、逾越的傷痛,往后的每一次性經(jīng)歷似乎都有著第一次的影子。唐穎在小說的結(jié)構(gòu)布置、語言運(yùn)用、敘述視點(diǎn)的設(shè)置都異常嫻熟,通篇滲透著一種回憶式的懷舊情緒,是今年上海文學(xué)不可多得的一本佳作。
《初夜》,唐穎著,上海文藝出版社,2007年8月出版, 定價(jià):20.00元