做自己的夢(mèng)，讓別人說(shuō)去吧

應(yīng)該說(shuō)，姜文的《太陽(yáng)照常升起》比《英雄》、《十面埋伏》、《無(wú)極》之類都要好一些，至少，《太陽(yáng)》看完不會(huì)讓你有罵娘的沖動(dòng)。當(dāng)然，除了仰仗大導(dǎo)的大片已經(jīng)把我們弄得毫無(wú)脾氣之外，比起《英雄》擺起臉孔跟你說(shuō)那些為天下就可以開殺戒的混賬道理，《無(wú)極》端著架子給你講導(dǎo)演編劇也沒鬧明白的宇宙人生哲學(xué)來(lái)，《太陽(yáng)》就好比咱們的天才導(dǎo)演做了一夢(mèng)。作為觀眾，與其挨教訓(xùn)就不如看人說(shuō)夢(mèng)了。

我們還是應(yīng)該承認(rèn)姜文的才華。一般人做夢(mèng)，多半二五不著調(diào)的，哪能變成藝術(shù)呢。姜文的夢(mèng)，有哲學(xué)，一瘋子，一看就是個(gè)哲學(xué)瘋子，上樹刨坑上天入地地盡干很深?yuàn)W的事說(shuō)深?yuàn)W的話；姜文的夢(mèng)，有懸念，瘋媽死了沒？黃秋生為什么要自殺？……不能從一般的人倫邏輯來(lái)解釋，也不能從人物內(nèi)在的心理邏輯來(lái)推斷，只能從夢(mèng)的邏輯找答案——夢(mèng)就這么做的唄；姜文的夢(mèng)，有想象力，嬰兒生在開滿鮮花的鐵軌上，就跟哪咤生在蓮花里似的；男人一說(shuō)“你的肚子像天鵝絨”，就聽得一聲槍響熒幕一片紅光……姜文的夢(mèng)，夠絢麗，祖國(guó)山河一片紅的年代，導(dǎo)演眼中只有女醫(yī)生經(jīng)過改良的性感白大褂，黑噓噓電影院里正可以摸屁股……反正天那個(gè)藍(lán)，水那個(gè)綠，拖拉機(jī)開得跟火車似的，火車開得跟儀仗隊(duì)似的，獵槍響得跟禮炮似的，女人愛得跟花癡似的，產(chǎn)婦跑起來(lái)跟夸父似的……不要問為什么時(shí)代不是那個(gè)時(shí)代，人也不是那個(gè)時(shí)代的人，只要問電影夠不夠來(lái)勁，你看得HIGH不HIGH。

雖然說(shuō)，天才往往是瘋子，但未必弄個(gè)有瘋子的夢(mèng)就是天才作品；盡管藝術(shù)是會(huì)讓人HIGH，但是未必能讓人HIGH的就是藝術(shù)，二鍋頭和搖頭丸也能叫人HIGH。就《太陽(yáng)》而言，電影有點(diǎn)哲學(xué)思考——套用一句俗爛的話：是不是人人心里都有一雙繡花鞋，得不到就足以致使人類發(fā)瘋？是不是女人在愛情上其實(shí)不是瘋子就是花癡，有愛情、沒有愛情都不能正常活著？是不是生生死死并不稀奇，反正太陽(yáng)會(huì)照常升起？……當(dāng)然，電影也有點(diǎn)獨(dú)特的審美感受和激情，但是，似乎這一切都沒有找到一個(gè)好的依托?！罢軐W(xué)”流于說(shuō)教，藝術(shù)感覺流于視覺與聽覺上的感官追求。這個(gè)好的依托依然是好的故事，好的臺(tái)詞，好的細(xì)節(jié)乃至演員好的眼神與臺(tái)詞功夫……如果對(duì)這一切傳統(tǒng)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不以為然，一定想標(biāo)新立異，把作品做出夢(mèng)境般的支離破碎感，這可算不上新穎高明；如果以做夢(mèng)為托辭，掩蓋邏輯上的不合理與藝術(shù)上的不成熟，就是把觀眾當(dāng)弱智糊弄了。拍出《紅高粱》的導(dǎo)演可以拍出《英雄》、《十面埋伏》和《黃金甲》；拍出《霸王別姬》的導(dǎo)演可以拍出《無(wú)極》；拍出《鬼子來(lái)了》的姜文也可以拍出《太陽(yáng)》……這簡(jiǎn)直讓人覺得，優(yōu)秀藝術(shù)作品跟藝術(shù)家的大腦無(wú)關(guān)，她們像天外來(lái)客一樣在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里光臨了藝術(shù)家的大腦……在天才藝術(shù)品不再光顧我們的藝術(shù)家腦袋的時(shí)候，大師們有的做夢(mèng)夢(mèng)游，有的鼓弄黃金乳和無(wú)極無(wú)聊……比起后者來(lái)，做夢(mèng)興許是一個(gè)好一點(diǎn)的選擇，有點(diǎn)夢(mèng)想，總比胡編亂造還要瞎教訓(xùn)人好。那么，就讓我們給備受我們寵愛的天才導(dǎo)演姜文說(shuō)一聲：“做你的夢(mèng)，讓別人去說(shuō)吧！”