煙斗
文/煙斗這玩意兒,吸起來較麻煩,隨身帶煙絲盒,吸時打開煙絲盒,取一撮煙絲裝進煙斗,按結(jié)實,再點火燃著煙絲,方可吸煙,一桶吸罷,不過癮,再那樣程序重吸,不像吸香煙,拔出一支叼在嘴上,打火機一響,就可吸了,方便利索,對比之下,煙斗當然被淘汰了。
我不抽煙,可和煙斗卻有一段“煙緣”,至今想想,也頗有趣。
1960年我在浦東南路塘橋西一所小學(xué)執(zhí)教,秋季開學(xué),調(diào)來了一位代課體育教師,姓湯,25歲,高鼻梁,深眼窩,卷頭發(fā),英俊瀟灑引人注目。一打聽,原來此兄生在印尼,父親上海人,母親印尼人,是個“混血兒”。1956年隨父親返滬定居,是歸國華僑之子,在市體委工作,三年自然災(zāi)害,市體委無事可做,他就暫調(diào)我校當體育教師。
湯老師歡喜抽煙,那時香煙憑票供應(yīng),優(yōu)貨的“西門牌”沒有幾包不夠他吸,“飛馬牌”檔子低,又不吸,就改抽煙斗,他的煙癮大,除了上課吃飯,一只栗殼色的楠木彎楊高級煙斗整天不離手。以我解放前看到的廣告的感覺,吸煙斗的都是大老板,西裝革履,大腹便便,很有派頭。湯老師并不肥胖,身材健壯欣長,吸煙斗也風(fēng)度不凡,這可能和他長期居住南洋有關(guān),有點“洋”派。
當時學(xué)校政治掛帥,政治學(xué)習(xí)抓得很緊,天天晚上兩小時學(xué)習(xí)雷打不散,學(xué)習(xí)時談來談去總是“階級”“立場”“形勢大好”地唱老調(diào),十分枯燥無聊,抽煙的狠命抽煙,抽的又是蹩腳煙,煙霧騰騰,煙臭彌漫,女教師極其反感,嗆得不時咳嗽,可湯老師來了卻大受歡迎,因為他抽煙斗,吸的是上等煙絲,噴有香精,抽煙時,一股濃郁的奶油香味隨著煙味,鉆進每個人的鼻管,樂得一群女教師個個稱贊,這煙味好聞,太香太甜了。
我和小王兩個青年教師平時從不吸煙,覺得香煙是臭煙,吸它沒意思,可湯老師的煙斗竟會受到歡迎,就好奇地向湯老師討一口抽,湯老師很大方,說吸一口沒勁,給我們裝一桶吸,我接過煙斗吸了一口口感極好,就一口一口把它吸完,小王見我吸得有味,出于好奇,也討來吸,湯老師見我們喜歡,他本是好客的人,干脆把煙絲盒放在三人中間,任我們?nèi)溯喠魑_@樣,我們就把煙斗當成自己的了,天天晚上,握著煙斗學(xué)著紳士腔調(diào),像模像樣地抽起煙來,吞云吐霧,優(yōu)哉悠哉真有神仙的感覺,把乏味的政治學(xué)習(xí)當作“享受”的好機會。遇到特殊情況,晚上不開會,我們反而有“失落”感。
可惜湯老師只代課一學(xué)期就被調(diào)回去了。于是學(xué)習(xí)時少了一只香味誘人的煙斗,氣氛好像沒有以前熱烈融洽,又恢復(fù)以前的枯燥無味了。
從此我對煙斗有了份特別的情愫。