老虎灶

江南的冬日總是陰冷潮濕，下午6點(diǎn)左右的天色更是透出幾分落寞，夜未深，卻已黑，人未眠，盼暖意。這個(gè)時(shí)刻，去老虎灶泡開(kāi)水，冰涼的手指提著竹殼熱水瓶，半截式絨線手套如何焐得暖，黑燈心絨棉布鞋踩在干硬的臺(tái)硌路上，希望著腳快一點(diǎn)像開(kāi)水一樣熱起來(lái)。

在定量供應(yīng)的時(shí)代，晚飯后，家家的煤球爐子都早早地封了，最多留一個(gè)漸燼的煤餅，焐一小鍋晚歸人的飯菜。需用開(kāi)水了，1分一瓶，就到老虎灶去泡。老虎灶半夜12點(diǎn)才打烊，早上6點(diǎn)即開(kāi)門(mén)，過(guò)日子是少不了它的。也不知去老虎灶泡了多少瓶開(kāi)水了，只是少時(shí)冬夜的記憶里總彌漫著那團(tuán)水氣，那股水龍頭一開(kāi)，騰地一沖而上的熱氣。

老虎灶其實(shí)大名該叫熟水店、湯水店，為什么叫老虎灶，大概是它燒水處的爐膛口開(kāi)在正前方，如老虎的嘴大張，灶尾又豎起一根煙囪管，仿佛老虎翹尾巴，由此得名吧。也不獨(dú)江南水鄉(xiāng)一帶的市井風(fēng)情，西北也有老虎灶一說(shuō)。只是，西北地區(qū)的老虎灶多指家里的灶頭樣式，三眼灶為普通，煮飯燒菜沸水，四眼五眼顯家底，是為家庭使用。而盤(pán)踞江南的老虎灶則屬公共消費(fèi)空間，休戚相關(guān)日常民生。自然，老虎灶不會(huì)在南京路淮海路煙氣彌漫，總是現(xiàn)于窄街小路，那里的居住條件不怎么令人滿意，廚房要合用，煤氣管子還沒(méi)通過(guò)來(lái)，大量燒水如何可能，如何舍得？老虎灶仿佛自家廚房的另一只爐子，天天旺著火，早晚都熱烘烘的。這日子也就一天天地過(guò)下去了。

老虎灶單靠泡水，利自是薄的，一般騰挪得開(kāi)的老虎灶總會(huì)設(shè)幾張桌子，權(quán)為茶室，老茶客一早把著一紫砂壺粗茶聊天談講。有的則設(shè)有盆堂，熱水現(xiàn)成，浴資便宜，逼仄弄堂居家正好洗個(gè)舒坦。有的老虎灶場(chǎng)子更大的，前室辟為書(shū)場(chǎng)，每天兩場(chǎng)，老虎灶不比電影院輸了人氣。資料顯示，上海自建埠伊始，老虎灶就盤(pán)踞市街了。上世紀(jì)50年代初，鼎盛期全市共有2000多家老虎灶。以后隨著供水系統(tǒng)的不斷完善逐年遞減。直到90年代中期，市區(qū)的老虎灶漸漸式微。至2003年，市區(qū)基本已絕老虎灶。住房條件改善后的日子，老虎灶的溫暖不過(guò)是歲月里的記憶了。

曾經(jīng)在1997年冬日的某個(gè)黃昏踏訪過(guò)一間老虎灶，在泰康路上。市區(qū)老虎灶早已別夢(mèng)依稀乏見(jiàn)身影，眼前的這家也已不復(fù)少時(shí)所見(jiàn)的磚石結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)老虎灶樣式，以幾個(gè)大鐵皮箱組成。泰康路的傍晚很熱鬧，菜市場(chǎng)的喧鬧意猶未盡，只見(jiàn)陸續(xù)有人來(lái)泡水，騰起一股股水霧；店內(nèi)一側(cè)男女主人數(shù)著分幣，內(nèi)屋有兩堆木柴木屑，白鐵水桶空著，男主人說(shuō)這家老虎灶有50多年歷史了，女主人則補(bǔ)充道：“我們結(jié)婚后一直管著。”兩人人到中年，他們生命的很多時(shí)候是隱現(xiàn)于老虎灶的煙氣中的。只是，煙氣也很快就要散了。隨后幾年，泰康路創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)名聲在外，菜市場(chǎng)也搬了遷，老虎灶自然就消失了。那對(duì)老虎灶夫妻不知換了何種營(yíng)生。

不啻上海，江南一些城市市區(qū)的老虎灶也漸次消失，尚剩市郊結(jié)合部和市區(qū)老新村的一些，如無(wú)錫鎮(zhèn)江等。但似乎已非溫暖的詮釋，而成了環(huán)保的攔路虎了。木柴燃料產(chǎn)生的煙氣，引起附近市民的不滿，連上老虎灶去泡水的人也時(shí)遭白眼。無(wú)錫市政府為此在2003年發(fā)文《關(guān)于在城區(qū)范圍內(nèi)專項(xiàng)整治“老虎灶”的通告》。如何方便市民，又不污染環(huán)境，還照顧到老虎灶經(jīng)營(yíng)者的生存，老虎灶卻成了難撓的“癢”了。

也是90年代后期，又走進(jìn)少時(shí)常去的那間老虎灶，屋子依舊，鍋爐閑置，管理者竟然還是那個(gè)男人，只是彎腰搭腦垂垂老矣。臨河的書(shū)場(chǎng)空空蕩蕩，曾經(jīng)，旗袍長(zhǎng)衫的說(shuō)書(shū)人在一室的煙霧茶氣里浮著模糊的面容，蘇白鉆出棉布簾子跑到老虎灶上叮咚作響，泡水的人聽(tīng)起來(lái)雖然糯味薄了，耳感還是潤(rùn)的。熄了火的老虎灶，棉被也裹不住滿室的涼。

在踏訪泰康路老虎灶之后的沒(méi)多少時(shí)日，在城市里又與“老虎灶”相逢了。是江西中路一家打著老虎灶招牌的小吃館。青磚老虎灶砌在了店堂一角，樣式倒是老舊，但似乎更像江南農(nóng)村中的那種大灶，熱氣騰騰著的卻非沸水，代之以油豆腐線粉湯和糯米燒賣等小吃。環(huán)視店堂，八仙桌、長(zhǎng)條凳、雕花窗欞、舊木壺桶做成的燈，老虎灶不過(guò)是這家老上海與江南鄉(xiāng)間客堂相融意蘊(yùn)的小吃館的引子罷，配上絲竹彈詞，吃著豬油菜飯臭豆腐的老年顧客恍若兒時(shí)光陰重現(xiàn)。雖不是地道的舊時(shí)光景，但正如店內(nèi)小戲臺(tái)上那幅對(duì)聯(lián)寫(xiě)的“話家常重溫老虎灶，談天地再圓舊時(shí)夢(mèng)”那樣，讓人藉此份由物暈染的氣息感覺(jué)往日的時(shí)光。這樣的老虎灶或許是更富90年代城市特征的象征了。空間移置，情感投射，一些懷舊里的惆悵，一些今日生活的滿足，誰(shuí)也不會(huì)真的再想體驗(yàn)冬夜去老虎灶的冰冷感覺(jué)，可是回望的溫暖是人性對(duì)時(shí)光的追憶和修飾的方式。好比籠上來(lái)的水氣霧煙，在迷朦里，是甘愿地被濡濕了。