對(duì)手下敗將說(shuō)抱歉
在外人眼里,凱特十分神秘,她的勝利來(lái)得太容易了,生活中她是個(gè)什么樣的人呢?
作為美國(guó)游泳隊(duì)的金牌選手,能和菲爾普斯、考芙琳這樣的優(yōu)秀選手并肩戰(zhàn)斗,凱特至今都覺(jué)得受寵若驚:“我很小的時(shí)候就知道娜塔莉·考芙琳和邁克爾·菲爾普斯。沒(méi)想到我居然可以和他們站在一起。我一直都在問(wèn)自己,我真有這么厲害嗎,能和心中的英雄平起平坐?”每次有人來(lái)問(wèn)凱特索要簽名,她都一臉驚訝地望著人家:“你是要我的簽名?你知道我是誰(shuí)嗎?”事實(shí)上她第一次代表美國(guó)隊(duì)參加國(guó)際比賽時(shí),就有人找她詢問(wèn),“你是美國(guó)隊(duì)的吧,給我簽個(gè)名?!眲P特答應(yīng)后,就在紙上隨便簽一個(gè)隊(duì)友的名字,而不是自己的名字?!胺凑膊徽J(rèn)識(shí)我。我哪里是名人啊!”
2005年底,當(dāng)美國(guó)游泳界的最高榮譽(yù)“金泳鏡”獎(jiǎng)揭曉時(shí),凱特?fù)魯×似渌畬⒍@獎(jiǎng),她竟然只有簡(jiǎn)短的幾句致謝詞,以至于所有人都難以置信:“我說(shuō)什么好呢?感謝我的家人,嗯……對(duì),我還要感謝我的教練,和所有支持我的人。謝謝!”全場(chǎng)觀眾本來(lái)準(zhǔn)備聽(tīng)聽(tīng)她的肺腑之言,沒(méi)想到只有不足30秒,大家愣了足有一秒鐘,隨后才爆發(fā)出祝賀的掌聲。
你見(jiàn)過(guò)獲勝后,還會(huì)對(duì)手下敗將連連說(shuō)抱歉的冠軍嗎?凱特就是這樣的人。
只有在泳池里,她才是勇往直前、追求極限的小飛魚(yú)。一旦以勝利者的身份結(jié)束戰(zhàn)斗,離開(kāi)泳池后,她就變回了那個(gè)不善言辭、性格內(nèi)向的小姑娘,總是對(duì)那些年齡比自己大、經(jīng)驗(yàn)豐富的老將們心懷愧疚。據(jù)熟悉她性格的俱樂(lè)部教練透露:”當(dāng)凱特獲勝后,她當(dāng)然會(huì)在第一時(shí)間為自己的成績(jī)高興,但同時(shí),她會(huì)非常難過(guò),認(rèn)為自己讓其他選手難堪、出丑了,她會(huì)為此而感到抱歉,一見(jiàn)到人就說(shuō)‘不好意思,不好意思’。她真是可愛(ài)!”
“一根筋”的犧牲精神
在齊格勒一家人的心里,凱特是個(gè)典型的“一根筋”,對(duì)自己認(rèn)準(zhǔn)的事情堅(jiān)持到底,絕不動(dòng)搖。在凱特即將7歲的時(shí)候,他們用一件漂亮的新泳衣來(lái)誘惑她學(xué)習(xí)游泳。結(jié)果,凱特很爭(zhēng)氣,很快就學(xué)會(huì)了不沉到水里去,進(jìn)步速度驚人,從簡(jiǎn)單的入門(mén)課,到加入游泳隊(duì),再到13歲時(shí)登上成人俱樂(lè)部比賽的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),她只用了6年。這速度實(shí)在太快了,超乎父母的想象。要知道,凱特的哥哥和姐姐都非常出色,哥哥大衛(wèi)2003年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院,姐姐是華盛頓大學(xué)的學(xué)生,都參與過(guò)很多運(yùn)動(dòng)。
對(duì)齊格勒夫婦來(lái)說(shuō),是培養(yǎng)成為一個(gè)萬(wàn)眾矚目的體育明星,還是涉獵廣泛、對(duì)什么都感興趣的正常孩子,他們更傾向于后者。凱特的父親說(shuō):“沒(méi)有人指望著家里會(huì)出個(gè)體育明星。凱特身上的基因好像出錯(cuò)了。我希望孩子們能夠嘗試各種不同的事情。”不過(guò),凱特讓他失望了,從她踏進(jìn)游泳池的那一天起,至今12年過(guò)去了,他們?nèi)匀辉诳嗫嗟却?,帶著小女兒去開(kāi)辟一塊新天地。
凱特每周訓(xùn)練8次,父母的時(shí)間表也圍著她轉(zhuǎn),每天早上從家到俱樂(lè)部,再趕到學(xué)校上課,下午課后再下水訓(xùn)練:之后回家。每周二和每四,她的起床時(shí)間都是早上3點(diǎn)55分!她要進(jìn)行一個(gè)半小時(shí)的訓(xùn)練,游程4英里。然后她去學(xué)校上課,下午放學(xué)后再完成3個(gè)小時(shí)、大約6英里距離的訓(xùn)練。在學(xué)校游泳季節(jié)時(shí)期,她經(jīng)常是從下午的訓(xùn)練直接游到晚上的比賽。早飯和晚飯基本都是在爸媽接送她的車(chē)上迅速解決。一般情況下,她晚上7點(diǎn)由父親接回家,在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)趕完作業(yè),然后上床睡覺(jué)。
多年來(lái),凱特始終早起訓(xùn)練,而且從不用父母“威逼”。她用什么來(lái)鼓舞自己呢?“說(shuō)出來(lái),可能很可笑,我和我的俱樂(lè)部隊(duì)友們每天早上訓(xùn)練結(jié)束后都會(huì)到一家餐館一起去早餐,這是讓我起床的理由和支柱。因?yàn)楹突锇閭冊(cè)谝黄鸬母杏X(jué)特好玩!”說(shuō)這話時(shí),凱特像個(gè)孩子似的開(kāi)心。不過(guò),真情告白在后面:”說(shuō)實(shí)話,我那么早起床,是因?yàn)槲抑乐挥羞@樣,我才會(huì)更加優(yōu)秀,更加進(jìn)步。為了我的理想,我必須這么做!要知道,我所有的對(duì)手也都是這樣的訓(xùn)練方式。如果我想成為最好,我必須起床!盡管每天早上4點(diǎn)鐘起床確實(shí)非常、非常痛苦!”
凱特的理想是成為像珍妮特·埃文斯那樣的偉大運(yùn)動(dòng)員?!八菤v史上最出色的女子長(zhǎng)距離選手,成績(jī)出類拔萃。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)改寫(xiě)她的成績(jī),只要是接近一點(diǎn),我就心滿意足了”當(dāng)凱特打破了埃文斯的1500米自由泳世界紀(jì)錄后,她依然對(duì)偶像心存敬意?!鞍N乃箘?chuàng)造這項(xiàng)世界紀(jì)錄的時(shí)候,我才剛剛出生。她能把世界紀(jì)錄保持這么久,真是了不起!”
在凱特教練貝耐基心目中,他的訓(xùn)練計(jì)劃就像電腦系統(tǒng)方程式那樣運(yùn)行,絕對(duì)不可以改變。別人對(duì)于凱特能多年來(lái)堅(jiān)持教練的“魔鬼訓(xùn)練法”感到“不可思議”,只有那些親眼看過(guò)她訓(xùn)練的人,才會(huì)意識(shí)到,是凱特自覺(jué)自愿地進(jìn)行“魔鬼訓(xùn)練”。長(zhǎng)期指導(dǎo)凱特的體能專家卡倫認(rèn)為:“她的訓(xùn)練計(jì)劃看起來(lái)很瘋狂,但是她自己才是那個(gè)給自己加班加碼的人?!泵绹?guó)游泳隊(duì)顧問(wèn)伊拉指出,凱特是美國(guó)年輕一代運(yùn)動(dòng)員中,少見(jiàn)的富有“自我犧牲精神”的人。
為了游泳,凱特放棄了進(jìn)入全美任何一所高等學(xué)府的機(jī)會(huì),也放棄了豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金,只留在家鄉(xiāng)弗吉尼亞州的喬治梅森大學(xué)就讀,理由是她可以繼續(xù)跟隨她的教練貝耐基訓(xùn)練,而不用承擔(dān)更換教練帶來(lái)的種種不良后果。
為了游泳,凱特犧牲了和同學(xué)之間的交往。別人都相約去看電影、聚會(huì),她只能在訓(xùn)練結(jié)束回到家后再給朋友們電話,可憐巴巴地詢問(wèn)大家玩得是不是開(kāi)心。好在俱樂(lè)部里,她也有一大幫朋友,大家都是這樣訓(xùn)練、生活、學(xué)習(xí)。每當(dāng)有新人要求加入游泳隊(duì)時(shí),他們的理由是,“我想和像齊格勒這樣的金牌選手一起訓(xùn)練”。
家人與嚴(yán)師的兩次“沖突”
每個(gè)星期,凱特的訓(xùn)練時(shí)間都超過(guò)20小時(shí),游程大約50英里。每天僅有的一點(diǎn)自由時(shí)間,用爸爸的話總結(jié),那就是“吃飯、寫(xiě)作業(yè)和抻抻腰的功夫,這一切不會(huì)超過(guò)一個(gè)半小時(shí),剩下的時(shí)間她不是在水里,就是為了下水在做準(zhǔn)備?!?/p>
凱特自己也說(shuō):“我的家人總是認(rèn)為我練得太多了,我媽媽總是勸我,咱們今天別去訓(xùn)練了,就在家休息,緩口氣。但是我覺(jué)得要是沒(méi)有艱苦訓(xùn)練,就沒(méi)有我現(xiàn)在的成績(jī)?!?/p>
凱特的第一次、也是僅有的一次缺席訓(xùn)練至今讓她記憶猶新。那時(shí)她還不滿14歲,一個(gè)禮拜天,是哥哥的21歲生日,她有一篇周一必須要交的論文。她有充足的理由不訓(xùn)練,于是,她和家人們過(guò)了一個(gè)愉快和舒服的周日。沒(méi)想到,這令教練貝耐基大發(fā)雷霆。媽媽說(shuō):“給哥哥過(guò)生日,完成自己的論文,這是個(gè)再正常不過(guò)的周日安排了??墒?,貝耐基卻大動(dòng)肝火,那聲音直到現(xiàn)在還在耳邊回蕩:‘我無(wú)法相信,她竟然會(huì)因?yàn)槿魏卫碛啥闭n。這絕對(duì)不可以,周日的訓(xùn)練非常重要!’”
在與教練的這次“較量”之后,凱特再也沒(méi)有缺過(guò)課,盡管她父母經(jīng)常和貝耐基“唱反調(diào)”:每當(dāng)天氣不好或是下雪的時(shí)候,凱特父母想以“道路危險(xiǎn)”為借口,替女兒逃課時(shí),貝耐基總會(huì)親自駕車(chē)上門(mén)接送她,讓她無(wú)處可“逃”。
凱特和教練貝耐基相處時(shí)間甚至超過(guò)了和父母在一起的時(shí)間,對(duì)她來(lái)說(shuō),教練是導(dǎo)師、朋友、理療師、心理專家、更像是父親。不過(guò)有一次,她和父母又“觸怒”了貝耐基。
每年8月,凱特都有為期三周的假期,這是一年內(nèi)她唯一的放松機(jī)會(huì)。有一年,齊格勒全家在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村小木屋里度過(guò)了一周,這是她第一次遠(yuǎn)離泳池,成了完全的“陸地動(dòng)物”,把貝耐基留下的“至少每?jī)商煜乱淮嗡钡闹甘緛G到了腦后。休假結(jié)束后,凱特的水性全無(wú),體力疲憊,用了很長(zhǎng)時(shí)間才投入訓(xùn)練。貝耐基毫不客氣地對(duì)齊格勒夫婦講:“你們這是在讓她大踏步地倒退!你們?nèi)叶紤?yīng)該意識(shí)到,以后再也不能這樣休假!要休息也得找個(gè)好地方,一定要找能夠游泳的地方。游泳必須是休假過(guò)程中必不可少的重要環(huán)節(jié)!”
這是齊格勒家人和教練貝耐基僅有的兩次“沖突”,這并不影響凱特對(duì)家人和對(duì)教練的熱愛(ài),以及彼此間的情誼?!拔业母改阜浅VС治遥瑥膩?lái)不給我壓力,要我去贏得比賽,或是必須做這個(gè)、不許做那個(gè)。他們要我去贏得體育之外的東西,比如說(shuō)交朋友,態(tài)度積極上進(jìn)。他們只是想讓我享受體育。每次比賽前,他們對(duì)我說(shuō)的都一樣:‘玩得愉快!盡力而為’。我愛(ài)他們!喜歡他們這樣說(shuō),喜歡他們給我的擁抱和支持?!?/p>
貝耐基也是對(duì)凱特贊不絕口:“不管什么時(shí)候,她永遠(yuǎn)都是最后出水的那一個(gè)人!”凱特會(huì)調(diào)皮地插嘴:“是啊,那是因?yàn)槟阍谏磉叡O(jiān)督我,就好像我有50億個(gè)小時(shí)可以訓(xùn)練似的?!薄斑@對(duì)你有幫助,難道不是嗎?”師父笑著反問(wèn)道……這樣的師徒對(duì)話還有很多。
相信在北京奧運(yùn)會(huì)上,凱特·齊格勒還會(huì)出現(xiàn)在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,只是不知道,那時(shí)候,她會(huì)把世界紀(jì)錄提高多少?
責(zé)編 杜 林