家·國(guó)·桃花源

“我小時(shí)候生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，家里來(lái)往的親友不是務(wù)工便是務(wù)農(nóng)，樸實(shí)無(wú)華……這時(shí)，我下了決心，寫(xiě)作的目標(biāo)便是刻畫(huà)他們的生活?！?/p>

“我想我應(yīng)該發(fā)揚(yáng)中國(guó)文人的傳統(tǒng)，其實(shí)中國(guó)文人不是只能坐而言，應(yīng)該起而行……我覺(jué)得知識(shí)分子就是天生可以關(guān)心時(shí)事，批評(píng)政治，然后擁抱社會(huì)，而且沒(méi)有退休的權(quán)力，應(yīng)該活到老學(xué)到老，永遠(yuǎn)關(guān)懷這個(gè)社會(huì)?！?/p>

當(dāng)我接到2006中國(guó)(南昌)首屆國(guó)際華人作家滕王閣筆會(huì)采訪臺(tái)灣女作家陳若曦的任務(wù)，上網(wǎng)搜索她的資料時(shí)，總會(huì)看到這兩段話，讓我印象深刻。再細(xì)看她的經(jīng)歷，更是讓我好奇，是什么動(dòng)力，促使她從美國(guó)飛向祖國(guó)，回到美國(guó)后又飛回了故鄉(xiāng)臺(tái)灣?又是什么力量，讓她從基督徒轉(zhuǎn)為了無(wú)神論者，又成為了佛教徒?

一

經(jīng)過(guò)一番努力，終于在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上查找到她的作品，書(shū)有一些，但散落在全國(guó)各地的舊書(shū)店里，最遠(yuǎn)的，還在黑龍江。通過(guò)網(wǎng)上聯(lián)系，電話確認(rèn)后，我到銀行一一匯了款，便開(kāi)始期待著書(shū)的降臨。一個(gè)星期以后，第一本書(shū)飛至我的手上。是1976年由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版的《陳若曦自選集》，距今已有三十個(gè)年頭，比我還年長(zhǎng)幾歲。我迫不及待地翻看，可書(shū)是繁體字豎排的，讀著有些吃力，也正因?yàn)樽x得慢，心漸漸跟上作家的步子，回到過(guò)去的年代，忍不住為文姐、金喜仔那凄慘的命運(yùn)而悲，為阿萱父親的愚昧無(wú)知而傷，為追逐理想的欽之卻以自殺結(jié)束生命而嘆，最后，卻深深地陷入那三個(gè)青年的問(wèn)題中：“是科學(xué)，還是宗教，可以挽救二十世紀(jì)的人類?”

在困惑中，陳若曦的書(shū)蜂擁而至，《突圍》、《遠(yuǎn)見(jiàn)》、《陳若曦中短篇小說(shuō)選》、《二胡》、《紙婚》、《生命的軌跡》……一本一本地看過(guò)去，駱翔之、廖淑貞、應(yīng)見(jiàn)湘、蘇德清、喬健光、林同富、胡景漢……一個(gè)一個(gè)鮮活生動(dòng)的人物浮現(xiàn)在我的眼前，我的心被書(shū)中的人物牽絆著，緊隨著那主人公們的命運(yùn)起伏而時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)而激動(dòng)萬(wàn)分、時(shí)而惆悵不已。那生活在異域他鄉(xiāng)的中國(guó)人，或是隨波逐流、為異邦所同化：或是汲汲于名利、無(wú)視道德的淪喪；或是進(jìn)退兩難，既難融于新的環(huán)境，又無(wú)法回到舊時(shí)地方；可更多的，卻是去國(guó)懷鄉(xiāng)、憂國(guó)憂民的人兒，不管他身處何時(shí)何地，他始終告訴自己——“我是中國(guó)人”；他始終牽掛著祖國(guó)故鄉(xiāng)、關(guān)切著祖國(guó)故鄉(xiāng)的變化。

透過(guò)他們，我仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音越來(lái)越大，最后化做了兩個(gè)字——“回家”。我知道，隨著這個(gè)聲音，作家在1995年義無(wú)反顧地拋棄一切回到故鄉(xiāng)定居，后來(lái)，又加入了臺(tái)灣“荒野保護(hù)協(xié)會(huì)”等多個(gè)公益性團(tuán)體，積極從事環(huán)保和婦女等公益事業(yè)；更在臺(tái)灣埔里九，二一大地震后，多次到南投縣參加救災(zāi)。后又住進(jìn)了災(zāi)民居住的組合屋，成為南投縣第一任駐縣作家，以實(shí)際行動(dòng)去體會(huì)災(zāi)民食、衣、住、行、育、樂(lè)等生活層面的細(xì)節(jié)。在南投縣的一年里。她走遍了十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)市，深入各個(gè)層面去體會(huì)觀察南投的風(fēng)土民情、多元族群及居民性格，并將心得寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《慧心蓮》和《重返桃花源》，這是臺(tái)灣最早的兩部佛教小說(shuō)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《慧心蓮》為陳若曦再度摘取了臺(tái)灣中山文藝獎(jiǎng)“小說(shuō)獎(jiǎng)”的桂冠。

她曾以“理想的追尋”作為自己文學(xué)創(chuàng)作課的題目，的確，對(duì)理想的執(zhí)著信念，是她在臺(tái)灣——美加——祖國(guó)大陸之間漂泊的動(dòng)力；她提倡“宗教融合”，希望宗教不要太分界線，大家融合在一起，彼此尊重。

尋尋覓覓數(shù)十年，飛了大半個(gè)地球，她找到了對(duì)自己理想的解答——理想的桃花源并不是自然存在于某處，它就是腳下的這片故土，它的美麗、和諧、依靠每一個(gè)人的努力打造。所以，她回到了生命的原點(diǎn)，回到了生養(yǎng)她的故土，將所有能量投身于“打造桃花源”——故鄉(xiāng)的建設(shè)之中。

打造桃花源、實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)的和諧，是她窮一生精力所追尋、終身為之奮斗的最高理想，這也是中國(guó)哲學(xué)追尋的最高境界——“天人合一”。

她的堅(jiān)持執(zhí)著，難能可貴。

我想，在見(jiàn)陳若曦之前，曾經(jīng)困惑我的種種問(wèn)題，都已得到了答案。

二

帶著欽佩、渴望而又緊張的心，我走近了陳若曦

她很瘦小，頭發(fā)灰白，歲月在她的臉上似乎并沒(méi)刻下太多的痕跡；她很樸實(shí)，一件草綠色長(zhǎng)袖薄外套，外套下是橘色短袖T恤，米色休閑長(zhǎng)褲。腳下是暗紅色的休閑鞋——她的模樣，和普通人也沒(méi)什么不同。

從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的路上，她就像一個(gè)好奇的孩子。仔細(xì)地盯著窗外的風(fēng)景，不時(shí)地扭頭問(wèn)我南昌的現(xiàn)狀，聽(tīng)到說(shuō)紅谷灘新區(qū)居然是在一片荒灘上、只經(jīng)過(guò)短短數(shù)年的時(shí)間便建立起來(lái)，她大為吃驚，不禁說(shuō)道：“南昌變化太大了!很漂亮、很現(xiàn)代!”

她一直握著我的手，手心傳來(lái)的溫暖。消除了我的緊張，也消融了我們之間的距離，感覺(jué)我們就好像是一家人，而她是家里德高望重且和藹可親的長(zhǎng)輩，一點(diǎn)也沒(méi)有大作家的架子。當(dāng)小車(chē)經(jīng)過(guò)陽(yáng)明路。她得知眼前所看到的市民公園和老年活動(dòng)中心，居然是由南昌市原來(lái)的市委辦公場(chǎng)所改建，而南昌市委、市政府為了長(zhǎng)期發(fā)展的需要，將行政區(qū)遷到了紅谷灘新區(qū)，她尤為感慨，認(rèn)為南昌政府的做法非常有魄力、南昌的領(lǐng)導(dǎo)很有遠(yuǎn)見(jiàn)很有頭腦。

在她的言語(yǔ)之間，浸透著她為南昌擁有今天的巨大變化流露出的無(wú)比欣悅和對(duì)這座城市的喜愛(ài)之情。

三

次日，滕王閣筆會(huì)正式拉開(kāi)帷幕，來(lái)自法國(guó)、美國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡等國(guó)家和北京、上海、天津、湖北、山東、澳門(mén)、臺(tái)灣等地的著名作家學(xué)者匯聚于南昌，再現(xiàn)一千三百多年前滕王閣盛會(huì)之景象。

相比一千三百多年前而言，今天的作家借著飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)等現(xiàn)代化交通工具，一日之間飛越重洋、跋山涉水來(lái)到滕王閣，遠(yuǎn)勝當(dāng)年風(fēng)送王勃之景況，其規(guī)模、其影響更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了古時(shí)。

開(kāi)幕式上余光中先生的一首《鄉(xiāng)愁》激情澎湃。我的淚水奪眶而出，當(dāng)我扭頭拭淚的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)陳若曦的眼角也泛著點(diǎn)點(diǎn)淚光。記得陳若曦在《海外作家和本土性》中這樣寫(xiě)道：“中國(guó)人對(duì)故土永遠(yuǎn)心縈魂?duì)浚l(xiāng)愁竟是地久天長(zhǎng)”，海外作家把濃濃的鄉(xiāng)愁化作文章，寄回故土發(fā)表，鄉(xiāng)愁成了源源不斷的創(chuàng)作源泉，投稿則成為他們和故土維持聯(lián)系的紐帶。

一度有過(guò)“生為中國(guó)人，死為中國(guó)鬼”念頭的陳若曦，曾十分排斥“海外作家”這個(gè)名詞，但隨著時(shí)間推移，她逐漸接受了這個(gè)稱呼，更在1989年創(chuàng)辦“海外華文女作家協(xié)會(huì)”，以刻畫(huà)中華民族真實(shí)面貌、延續(xù)并發(fā)揚(yáng)中華民族優(yōu)良文化為己任。

他鄉(xiāng)再好但“雖信美而非吾土兮”。陳若曦在美國(guó)時(shí)，她揚(yáng)棄了“落葉歸根”的舊觀念，強(qiáng)調(diào)“落地生根”的新觀念，積極鼓勵(lì)華人融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、積極參政，并寫(xiě)了不少關(guān)于美國(guó)司法、福利、家庭、環(huán)保等各方面的文章，可其目的，卻還是為了推動(dòng)中國(guó)的發(fā)展和擴(kuò)大中國(guó)的影響，其主要作品，也還是以華人為主人公，展示了華人在海外的種種心態(tài)。印象最深的，是《向著太平洋彼岸》里的蘇德清。在書(shū)中，主人公病危臥床時(shí)，他總喜歡讓夫人打開(kāi)西窗，面對(duì)著蒙塔那山。因?yàn)樯降暮竺媸峭粞笠黄奶窖蟆６窖蟮谋税侗闶撬墓枢l(xiāng)和祖國(guó)。陳若曦借著主人公之口發(fā)出“都是自己日夕懷念的土地”的深情呼喚。

1985年，應(yīng)胡耀邦之邀。陳若曦首次返回祖國(guó)，到北京和南京參觀訪問(wèn)，并與胡耀邦會(huì)見(jiàn)。談?wù)撆_(tái)灣和大陸“一國(guó)兩制”的可行性，其時(shí)更曾兩度帶領(lǐng)臺(tái)灣作家到大陸考察，讓作家們感受大陸的進(jìn)步。

她加入了美國(guó)籍，可她的那顆愛(ài)國(guó)的心卻沒(méi)有絲毫改變，1995年她更義無(wú)反顧地回到故鄉(xiāng)臺(tái)灣，并兼任了臺(tái)灣專欄作家協(xié)會(huì)的副理事長(zhǎng)，負(fù)責(zé)兩岸文化交流。

我能感覺(jué)到，她對(duì)兩岸炎黃子孫攜手共進(jìn)、為祖國(guó)繁榮昌盛貢獻(xiàn)力量的殷殷期望。

四

這些天南昌正處于晴熱高溫的天氣，烈日炎炎，可嘉賓們?nèi)允桥d致勃勃，三五結(jié)伴，談?wù)撝鐣?huì)百態(tài)。我常能聽(tīng)到陳若曦在評(píng)述著臺(tái)灣的環(huán)保、治安等方面的長(zhǎng)處和問(wèn)題，她的言語(yǔ)幽默詼諧，不時(shí)還夾雜著爽朗的笑聲。但，偶爾卻發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自一人，默默不語(yǔ)地參觀瀏覽，目光深邃，像蔚藍(lán)大海，似乎在思索著什么。

滕王閣筆會(huì)上，來(lái)自海內(nèi)外的作家慷慨激昂、指點(diǎn)未來(lái)，為南昌的文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展提出很多精彩建議，陳若曦更是兩度發(fā)言。對(duì)南昌十余年間取得如此巨大的變化，她很驚訝，更為之贊嘆，她覺(jué)得，南昌獲得“世界動(dòng)感都會(huì)”的稱號(hào)的確實(shí)質(zhì)榮歸。可是，她看得更遠(yuǎn)

她談到臺(tái)北，經(jīng)歷了這些年來(lái)的建設(shè)之后。現(xiàn)在想要保護(hù)文物古跡，想要保存一些古建筑，卻是困難重重。她也談到十年前的意大利，在全球經(jīng)濟(jì)不景氣的境況中，靠著旅游業(yè)的繁榮而一枝獨(dú)秀于世界經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)。去意大利旅游的人是“滿坑滿谷”，他們?nèi)ジ墒裁?他們是去看古羅馬競(jìng)技場(chǎng)、老城堡……那些古老的、刻滿歷史痕跡的建筑。她說(shuō)，世界上現(xiàn)代化的城市多得不得了，如何才能在其中占據(jù)一席之位呢?她強(qiáng)調(diào)，文化非常重要，南昌一定要擁有自己與眾不同的文化特色，一定要保護(hù)好；南昌剛剛起飛。比起那些已經(jīng)發(fā)展成熟的高樓大廈的地方，有著更好更優(yōu)越的條件去保護(hù)和發(fā)展自己的文化特色。

綠色的南昌給她留下深刻的印象，而她對(duì)綠色南昌的期望更大：她希望南昌在現(xiàn)代化建設(shè)中抓住重點(diǎn)抓住機(jī)遇，將南昌打造成為中國(guó)的第一座綠色城市。這里的“綠色”，不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的擁有許多的綠色植物，現(xiàn)代“綠色”，已是環(huán)保、生態(tài)、延續(xù)的代名詞。她以簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言形容說(shuō)，如果別的國(guó)家標(biāo)榜自己的產(chǎn)品是綠色的，那他對(duì)產(chǎn)品的零配件要求也是要綠色，南昌若達(dá)不到，便會(huì)失去商機(jī)；而南昌制造的產(chǎn)品若是綠色可持續(xù)使用的，那將是對(duì)產(chǎn)品的極好宣傳，它必將吸引更多的商家。

生態(tài)延續(xù)，光明無(wú)限……

這已不僅僅是對(duì)南昌的期望，它更是陳若曦對(duì)祖國(guó)的無(wú)限深情!

理想中的桃花源就在足下。無(wú)須“暗戀”，也不必費(fèi)盡心思去移民，桃花源依靠我們?nèi)ゴ蛟?。污染的河川可以整治，森林可以栽種，只要對(duì)土地付出愛(ài)心，它從來(lái)都有回饋的。

同樣，只要全民共同來(lái)保護(hù)我們的文化、保護(hù)我們的環(huán)境，對(duì)自然、對(duì)城市付出愛(ài)心，很快會(huì)有一天。南昌就會(huì)成為和諧、繁榮、美麗、優(yōu)雅、吸引無(wú)數(shù)海內(nèi)外游客的綠色城市!

同樣，只要全球華人攜起手來(lái)，繼承發(fā)揚(yáng)中華民族優(yōu)良文化，為祖國(guó)付出愛(ài)心、貢獻(xiàn)力量，很快會(huì)有一天，我們的祖國(guó)就會(huì)變得更加繁榮昌盛，在世界的東方放射出更為耀眼的光芒。

同樣，只要全人類對(duì)社會(huì)、對(duì)大自然付出愛(ài)心。我們的地球也將變得祥和、美麗、成為全人類的“桃花源”！