進(jìn)藏手記

之十：過拉孜

出了日喀則不遠(yuǎn)，路更加爛了。有時(shí)只是一片大水，我們只能繞道而行。繞的道是沒有路面的，常常就是尋找淺水的河灘沖過去。四下里都是荒蕪，萬一車壞在半路，真不知到哪求救。在藏地行走，百分之九十的地方是沒有手機(jī)信號(hào)的，只有進(jìn)入城鎮(zhèn)后才能有與外界取得聯(lián)系的機(jī)會(huì)。昨天上路后大家情緒都很高昂，黃瓜西紅柿也因此受到熱情追捧，到今天就所剩不多了。路面一壞，小柯有點(diǎn)擔(dān)心起來，說是黃瓜幾天也壞不了，誰也別吃了，留到關(guān)鍵時(shí)刻吃。

下午兩點(diǎn)多到了拉孜。在內(nèi)地，這頂多就算一個(gè)極小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但拉孜卻是一個(gè)縣城。這個(gè)縣城好像只有一條街．沿街開著一、兩家四川小飯館。還有一些藏民開的雜貨店。街上走著的都是藏民，空氣中漂浮著一種特殊的酥油和羊肉混合的味道，很重很濃。

我們選了一家川菜館門口停車，還沒下車。就被一群藏族小孩子包圍了。他們每個(gè)人手中高舉著石頭，嘴里不知嚷著什么，把我們嚇了一大跳，小知出了什么事。郭師傅說別緊張，小孩子賣海螺化石呢，在喜馬拉雅山一帶撿的。

喜馬拉雅山脈也曾是地球上的海洋地帶，多少個(gè)億萬年后才成了世界最高的山地。

我們一下車，孩子們就圍了上來，果然手里都是大大小小殘缺不一的海螺化石。這些孩子曬得像黑人似的，滿懷希望地用生硬的漢話叫著“阿依，二十!阿依，十!阿依，五、五!”昕著真是不忍心不買。等小柯和郭師傅點(diǎn)菜時(shí)，我們一人買了四五塊，讓每個(gè)孩子都有點(diǎn)收獲。不過等到我們吃飯時(shí)。又來了一批賣化石的小孩，我們不敢再買了，也拿不動(dòng)了。飯后到隔壁的雜貨店去看了看?？匆姷昀镔u的藏刀和鍋碗臉盆酥油放在一塊，那些藏刀沒有八角街上賣給游客的花哨、卻很結(jié)實(shí)。我們并不打算買這種開了刃的刀，因?yàn)椴皇遣孛瘢瑱z查起來會(huì)算成武器被沒收、卻還是好奇地一把把看。單是這認(rèn)真看的態(tài)度就讓那藏族漢子高興了，他說他賣的刀鋼是最好的，為了讓我們相信，他用其中一把順手削下一塊木片來，得意地敲敲刀把，又問我們是不是準(zhǔn)備去珠峰?大概路過拉孜的游客十有八九是去珠峰的。見我們點(diǎn)頭，他卻搖著頭說：“漢人，奇怪!”

車子離開拉孜時(shí)，郭師傅告訴我們，藏人對(duì)漢人征服珠峰的說法是最感到奇怪的，他們認(rèn)為珠穆朗瑪峰是母親一般神圣的雪山。攀登就攀登好了，為什么很多漢人偏要說是征服珠峰呢?

是啊，為什么漢人總喜歡以征服某一樣?xùn)|西為榮呢?大地上的所有，都是上天所賜。山川萬物，我們享用時(shí)已是要萬分感恩，哪能由得你不知好歹不知天高地厚唯我獨(dú)尊呢?

聽說西藏天葬的風(fēng)俗，便是源于最實(shí)際的感恩方式：在世時(shí)我們享受了萬物，如今將自己還給萬物享用。與漢人死后還要大造墳圭相比，這是多么不同的生命觀。

中途我們又翻過一座大雪山。是海拔5200多的加拉措山口。山口上除了瑪尼堆，另外建有一座飄揚(yáng)著無數(shù)條經(jīng)幡的牌樓，上面寫著：“您已進(jìn)入珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”。這意味著從加拉措開始，我們就進(jìn)入珠峰地區(qū)了。

加拉措山口有一座觀景臺(tái)，天氣晴朗時(shí)站在山口，據(jù)說可以同時(shí)看見喜馬拉雅山脈四座海拔8000米以上的高峰：洛子峰、馬卡魯峰、卓奧友峰以及世界第一峰，海拔8848.13米的珠穆朗瑪峰，我們頂著寒風(fēng)腳步搖晃著登上觀景太時(shí)，天上已是烏云密布，天邊一派蒼茫。擔(dān)心到了珠峰大本營(yíng)也會(huì)遇上惡劣天氣，那就真是運(yùn)氣不佳，到了珠峰身邊卻無法瞻仰天下第一峰的壯觀和美麗。小柯還說青年旅行社里有人在那里住了三個(gè)月了，上過三次珠峰都沒看見她的真面目。于是。我們商量萬一遇上這種情況怎么辦?是在珠峰大本營(yíng)扎營(yíng)等待還是打道回府?我和英子都說那就等下去，不然走了這么遠(yuǎn)的路多可惜。咪咪卻說看不見也要早點(diǎn)回去，苦已經(jīng)吃夠了，在那么高的海拔睡覺她會(huì)吃不消。我們四人中，就她還有一些高原反應(yīng)?？粗偸擒浫醯臉幼油﹄y受，我們正不知如何是好，郭師傅卻笑容可掬地說你們放心，我?guī)У目腿藳]有一次遇上壞天氣的。每回都是頭天還下雪呢，第二天就天晴了。上午還云層密布呢。下午到了那里就天開了。

咪咪一聽高興了，要和郭師傅打賭，賭四包好煙。我們都下自己的賭注。我賭的是到了拉薩買一瓶郭師傅最愛喝的好酒，英子說送給四川妹子的蘑菇她包下了。郭師傅要是輸了呢，就請(qǐng)大家吃一頓飯。

回到車上郭師傅說得抓緊時(shí)間趕路，天黑前必須趕到定日，這一路下去再無人煙。

雖無人煙，卻在這喜馬拉雅山的腹地看見有山坡上坐落著不知多少年前的村落廢墟，風(fēng)化成土林一般，有些山洞口還留下了不知是建來干什么用的圓形土坯。在這如今已沒有任何植被的高原寒凍地帶。從前也曾有過綠地和人煙嗎?說不定那還是一座無人能知的古城，就像阿里的古格城堡，只是它早已被人遺忘，湮沒在歷史的黃土大風(fēng)中。

想起傳說中喜馬拉雅山上歷代都有遺世獨(dú)立的高人修行。會(huì)不會(huì)就在這樣的洞中住過?而隨著雪峰地帶也被文明侵入，于是高人們走向了更高的雪峰?想想這些都令人迷茫而神往。

之十一：夜宿定日

下午八點(diǎn)多到了定日，由于時(shí)差，天還沒黑。定日的老縣城叫崗嘎，還在前面有好幾十公里。但從這個(gè)小鎮(zhèn)開始另有一條近路可以去珠峰。為了爭(zhēng)取時(shí)間，我們就在中尼公路旁邊找了一家高原客棧。小柯和郭師傅去看房，我們坐在前廳等，木椅邊的桌子上放著熱水瓶，里面不是水而是供客人歇腳時(shí)喝的酥油茶。英子和咪咪都不愛喝，我卻挺喜歡那種咸成香香的味道，加上熱氣騰騰的正好驅(qū)寒，一口氣喝了兩杯，身上覺得舒服了一些。

小柯他們從后院回來了。這里房?jī)r(jià)比日喀則貴了許多。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大院子，一排兩層樓的客房都在院子后面，冷冷清清的看不見有什么旅客。聽說晚上沒有電，為了安全也為了省錢，我們要了一樓的四人間。小柯夫婦靠里面睡，我和英子睡外面。一路下來，大家都有了一種相依為命的親近，也沒有了那么多的忌諱。郭師傅就更不在乎了，與一藏一外兩位女旅客合住了一個(gè)三人間。在西藏腹地旅行，互不相識(shí)的男女旅客同住一屋不是件稀罕的事。誰也不會(huì)覺得有什么不妥，自然，這樣的環(huán)境也是故事多發(fā)地帶。

郭師傅交代說，晚上睡覺大家都留點(diǎn)神，互相照應(yīng)著。這里已有海拔五千了，同樣的高度，很多人白天還過得去，晚上就不行了，因?yàn)橥砩峡諝飧酉”?，氧氣含量也小于白天?/p>

聽郭師傅這么一說，我們都有些緊張了。畢竟一路上海拔五千多米的山口都是很快就穿過，并沒有多停留，定日一晚對(duì)我們會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)考驗(yàn)?為了小心起見，大家從車上將四個(gè)氧氣包搬進(jìn)房來，研究了一會(huì)兒這氧氣包怎么打開，以免到時(shí)候手忙腳亂。

夜里不到十一點(diǎn)就停電了。如果天氣好，高原上的月亮是可以當(dāng)燈的，可是這一晚除了院里的狗吠聲，天上半顆星子也沒有。我第一次看見這么黑的夜，打開房門，外面除了黑暗還是黑暗，用我們帶的唯一一只手電筒射向門外，那些黑暗卻像巨大的野獸呼地一下全涌了上來，將本來就微弱的一束光全吞沒了。門外的黑暗真是暗到大地心里，令人不敢邁出房門一步，好像腳一邁出去，就有可能從五千米的高空墜下!

晚上能聽見自己的心跳，卻沒感到怎么氣悶。不知是高原反應(yīng)還是不適應(yīng)這無底的黑暗，一直都睡不著，想家了，想血脈相連的親情溫暖人心的友情，當(dāng)然，還有可望不可及的情愛。家的那一頭拴著寶兒，寶兒燦爛的笑容和悅耳的話聲就像這高原晴朗的艷陽天，像水洗過一樣清脆明凈，只抬頭望一眼，心就亮了。那么友人溫暖的話語呢?會(huì)不會(huì)是滿天的星子，總是在人生的夜空中適時(shí)地閃爍，那一刻便成為抵御孤獨(dú)和寂寞的良辰。只有情愛充滿變數(shù)，就像虛幻不定的高愿上的云層，可以一時(shí)美麗得讓你眩暈。也可以轉(zhuǎn)瞬間覆手為雪。最傷人的，卻偏偏又是最能迷惑住人心的?？吹枚嗔?，內(nèi)心里便生出對(duì)人對(duì)己的悲憫來。

人生總會(huì)有黑天黑地的時(shí)候，就像今夜沒有半顆星子，看起來沒有光可以穿透這無邊的黑暗。當(dāng)我們看不見日月時(shí)，心里便會(huì)無端地有了許多恐懼和不安。

但是日月明明還是懸掛在天邊啊，它必定存在，你只是看不見。很多時(shí)候我們就是這樣只有一顆蒙昧的心。

那么，藏人的信仰可以幫助他們于黑暗中看見日月吧?而那些在拉薩見到的逢人乞討紙幣的孩子們呢，會(huì)不會(huì)也像我們一樣丟失了靈魂?

一整夜就這么胡思亂想著，才迷糊過去．又被小柯叫醒。原來就是凌晨五點(diǎn)了，昨天郭師傅說好早點(diǎn)動(dòng)身，爭(zhēng)取在高原上看日出。大家摸索著穿衣，泡方便面，我是一點(diǎn)也吃不進(jìn)這種泡不開的面。但這么早是沒有地方可以吃飯的，離開定日就更不要想了。我只好吃兩塊餅干，沖了一杯紅糖水喝了。紅糖水也可以抗高原反應(yīng)，這是我們到了拉薩后才聽說的。

外面還是漆黑一片。郭師傅將車子開到我們房間門口。鉆進(jìn)車，好像才感覺到安全又溫暖了。原來人都是戀家的，幾天來。在高原偌大的天地間行來走去的沒個(gè)著落，心里竟會(huì)不知不覺地將這越野車當(dāng)成了可依賴的家。

一直沒弄明白，在定日高原上是因?yàn)榭諝庀”?，沒有月亮的時(shí)候，大地便會(huì)真的黑到?jīng)]心沒肺呢，還是因?yàn)樯倭诵┰S人間的煙火，便讓人在黑夜里感到過多的恐懼與不安?

之十二：珠峰腳下，世界最高的寺廟絨布寺

車子開過魯魯邊防檢查站，就走在了往絨布寺去的路上。絨布寺就在珠峰腳下，是世界上海拔最高的寺廟，離珠峰的峰頂只有二十五公里。

這樣的夜路真是靜極。除了我們的“沙漠王子”，四周沒有一輛車，沒有一個(gè)人，沒有一點(diǎn)聲音。除了我們的車燈向前方射出的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的光束，天地之間也沒有一粒星子，沒有一點(diǎn)燈火。所以，郭師傅輕輕說一句“兔子”時(shí)，我竟然會(huì)嚇了一跳。

這只高原兔也在車光中嚇愣了一小會(huì)，就倏地竄進(jìn)黑暗中的坡地了。在只有極稀疏植被的高原上，在海拔近五千米的喜馬拉雅山脈間還會(huì)有兔子生存，我真是沒想到。

還沒想到的是郭師傅一路上都將車子保養(yǎng)得很好，昨天到定日吃了晚飯后還將車子洗涮一新，現(xiàn)在卻突然會(huì)輪胎壞了!郭師傅摸黑換胎，小柯幫他打光，我們站在黑天黑地里手足無措冷得簌簌打抖。在車上聽不見風(fēng)聲，現(xiàn)在風(fēng)從高原上橫掃過來的聲音就像狼嗥一樣讓人心驚膽顫。咪咪第一個(gè)要鉆回車?yán)铮液陀⒆右е缊?jiān)持著?？偛荒芙泄鶐煾淀斊疠d重了三個(gè)人的車吧。

海拔已這么高了，站在野地里倒是沒感覺到四周還有什么高山，盤旋的山路在黑暗中也看不清有多么險(xiǎn)，只是覺得那些山地很是詭秘。只要有兔子，就一定也會(huì)有狼吧?狼是更耐寒的動(dòng)物，如此荒寂的高原上。一旦車壞了，又被一群餓狼發(fā)現(xiàn)，我們能堅(jiān)持多久?聽說過這樣的故事以前發(fā)生在青藏線上。狼群包圍了車，幾天幾夜的對(duì)峙，等其它的車趕來時(shí)，人已經(jīng)沒救了。

說實(shí)話這一趟出來我心里第一次真的害怕了，盼望郭師傅快快換好胎。

還好，車子重新上路了，天也漸漸亮了。天亮前又遇到過好幾回野兔，狼倒是根本沒有出現(xiàn)過。

正如郭師傅所許下的愿，太陽雖然還沒有出來，但看得出天已是大晴了?；蛟S我們已上到了另一重天，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)近近一座座連綿不斷的雪山都在我們視野之下，雪山間白云翻騰，不知下面有沒有雨?這和在雪古拉、冬古拉雪山所感受的大不一樣了。那時(shí)我們?cè)谘┥街写┬?，看見的只是白雪茫茫的山坡。而現(xiàn)在我們好像是真正行走在世界屋脊之上，高原上所有的山峰。都聯(lián)系著我們腳下的山脈，在我們視野之下如海浪般一波一波地形成一片，一直伸展到遙遙的天邊。我們這是在翻越海拔5200米的遮烏拉山口，就在我們?cè)竭^山口時(shí)，我驚訝地看見那顆太陽一瞬間躍了出來，就像盤古開天地的神話，真不知它是突然從哪里蹦出來的!于是。高原上出現(xiàn)了奇特的景觀：天上是太陽，得很近很近，照暖了我們?nèi)?；腳下是起伏的大雪山，山頭上白云繚繞，如果我們有神力可以飛翔，那我們就是真的在雪山之上飛翔了!

郭師傅要的就是這種效果，主動(dòng)將車停了下來，照相啊，快照相吧你們這幾個(gè)傻人!大家都笑了，幾天來每次看見什么好景色就要懇求郭師傅停車讓我們拍照，高興了他就停下車然后諷刺我們幾句。不高興了干脆就開得更快不理睬我們。今天這樣子真是難得啊。

可是云層很快就涌了上來。將視線里最高的幾座雪山包裹了起來。在八月西藏的雨季，變化最豐富的就是天上的云彩了。尤其是在喜馬拉雅山地區(qū)，哪怕是晴天，天空中的云朵也是每時(shí)每刻都在迅速地集合、散開，變幻出無窮的景象，讓你不知何時(shí)又要雨雪霏霏。

郭師傅無限惋惜：剛剛被云遮住的那幾座雪山，最高的正是珠峰啊!!

我們一起跺腳：你干嘛不早說!

在珠峰地區(qū)，集中了海拔8000米以上的高峰四座，海拔7000米以上的高峰38座。因此才被譽(yù)為“地球第三極”。而站在遮烏拉山口，望那四座高峰瑪卡魯峰、珠峰、洛子峰、卓奧友峰立于萬山之巔，才真正是氣象萬千。雖然我們沒有拍上照片，但那瞬間的印象已是讓人難忘。

過了遮烏拉山口，就進(jìn)入了絨布河谷。谷中有一條河流從珠峰方向流來，那就是絨布曲了。它是珠峰北坡的絨布冰川溶化形成的冰川河流，流過珠峰下的山谷后匯入定日縣的另一條河朋曲，最終流入尼泊爾境內(nèi)。沿河可以看見許多大小不一的瑪尼堆。沿山路的懸崖上有時(shí)居然能看見散落在大石頭縫里的牦牛，好像是低著頭在石縫里尋找著苔蘚一類的食物吧。偶爾在河谷岸旁看見一兩幢黑色的帳篷，那是放牧人住的。

突然小柯叫了起來，拼命朝窗外揮手，一輛開過去了的摩托“唰”地一下停在我們車后。原來，是小柯他們?cè)诩{木錯(cuò)湖認(rèn)識(shí)的一位廣西小伙子，騎摩托游西藏呢。在拉薩動(dòng)身前小柯曾收到他的信息，說是摩托壞了，人在拉孜，希望我們到拉孜后能搭乘我們的車。但后來我們到了拉孜就與他聯(lián)系不上了，原來他已上了珠峰大本營(yíng)并且開始下山。

聊了幾句才知道，他在大本營(yíng)等了三天，今天才放晴，才看見珠峰真面貌。原來我們是幸運(yùn)者呢，看著郭師傅一臉得意，我們都很高興自己輸了。

到達(dá)絨布寺時(shí)正是上午九點(diǎn)多。天氣晴朗得透明，站在山口。可以清晰地看見不遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪峰。不過，因?yàn)榻q布寺已是海拔5100米，眺望珠峰只覺得它美麗而神奇，并沒有感到遙不可及高人云端的距離。

依山而建的絨布寺位于珠峰北麓絨布冰川谷地，屬于藏傳佛教寧瑪派。由于該教派在尼泊爾有較大影響，所以寺內(nèi)有一些來此修行的尼泊爾僧侶和尼姑。這座世界上最高的寺廟。比我在照片上曾見到的規(guī)模顯得要大得多，南昌大學(xué)有一位地理老師十年前到過這里，我從他拍的照片上看到的絨布寺，只有一座白塔和幾座僧院，顯得安靜和冷清。而現(xiàn)在，不僅半山腰上遍布藏式碉房的僧院，滿山懸掛的五色經(jīng)幡更是多得讓人驚嘆不已。據(jù)說寺院里可以住宿，但條件簡(jiǎn)陋，食物也缺少。另一邊的山谷里新建了一家規(guī)模較大的旅館，在這里遇上不多的游客基本上都是老外，還有一些內(nèi)地來的攝影愛好者。

比起十年前來，這里顯然已經(jīng)熱鬧了許多。很多人來珠峰就是到絨布寺為止了，因?yàn)榻q布寺離珠峰已是近在咫尺的感覺。同時(shí)在這里拍攝珠峰的角度也是不錯(cuò)的。一些指南上說，如果在絨布寺走路都感到氣短，那就千萬不要再往前走了。珠峰大本營(yíng)雖然只比絨布寺爬升了100米的高度，但在珠峰地區(qū)，每上升一米都意味著遞減的氧氣含量和相對(duì)的危險(xiǎn)。

我們自然還是要往前走的，但我也很想進(jìn)寺一游。英子小柯他們都不肯，郭師傅也說乘著天好趕緊上山，到大本營(yíng)看了珠峰后也還來得及趕回拉孜。不然一變天，路上什么也看不見了。

乘著他們?nèi)ズ筒孛裾勛怦R車的事，我沿著山坡朝上走到白塔附近。到底是海拔高空氣過于稀薄，短短的一段山路，我走得很吃力。真要參觀完這座建在半山腰上的寺廟，沒有半天時(shí)間是肯定不夠耗費(fèi)的。在白塔旁看見不少祈福的瑪尼石，上面竟然還寫有英文。

從絨布寺到登山大本營(yíng)約八公里的路程，機(jī)動(dòng)車嚴(yán)禁人山。所謂嚴(yán)禁，也只有一條紅繩子從進(jìn)山之路的這一頭橫拉到那一頭。有人通過時(shí)，繩子便放下到地上。我們租了兩輛藏民的馬車上山，馬的身上都拴著紅穗子，我和英子坐一輛，小柯咪咪坐一輛。四包氧氣也被我們放在馬車上了。郭師傅就在絨布寺等我們。