潛隱的浪漫:穆旦40年代詩(shī)歌中的浪漫主義

馬 煒

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇南京 210046)

潛隱的浪漫:穆旦40年代詩(shī)歌中的浪漫主義

馬 煒

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇南京 210046)

穆旦40年代的詩(shī)歌創(chuàng)作自覺(jué)追求“思維復(fù)雜化、情感線團(tuán)化”的西方現(xiàn)代派詩(shī)歌表達(dá)方式。但其詩(shī)歌的主旨、立意和內(nèi)在精神卻與純正的現(xiàn)代派風(fēng)格有差異,表現(xiàn)出與浪漫主義的相通。穆旦詩(shī)歌中有明顯的英雄崇拜,堅(jiān)強(qiáng)的樂(lè)觀精神以及對(duì)浪漫主義本質(zhì)特征“自然”的推崇。這些浪漫主義因素成為他創(chuàng)作的深層精神資源,影響他詩(shī)歌風(fēng)格的形成。在此基礎(chǔ)上探討穆旦從浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義以及他的現(xiàn)代主義詩(shī)歌中包含浪漫主義特質(zhì)的深層原因。

穆旦;40年代詩(shī)歌;浪漫主義;現(xiàn)代主義

眾所周知,穆旦是一個(gè)現(xiàn)代派詩(shī)人,他受英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人奧登、燕卜蓀等人的影響,自覺(jué)追求“思維復(fù)雜化、情感線團(tuán)化”[1]的西方現(xiàn)代派詩(shī)歌表達(dá)技巧。但只要細(xì)讀穆旦的詩(shī)就會(huì)發(fā)現(xiàn),他的一些詩(shī)篇具有濃郁的抒情風(fēng)格,特別是早期和晚期的一些詩(shī)篇,從形式上看,完全是浪漫主義的吟唱。他現(xiàn)代意味最濃的詩(shī)作創(chuàng)作于上世紀(jì)40年代,40年代也是他最有意識(shí)地追求現(xiàn)代派創(chuàng)作技藝的階段。詩(shī)歌具有一種“陌生化”的效果,情感的抒發(fā)趨向于“線團(tuán)化”“復(fù)雜化”,有些詩(shī)篇甚至流于晦澀。但詩(shī)歌的主旨、立意和內(nèi)在精神卻與純正的現(xiàn)代派有差異,表現(xiàn)出與浪漫主義的相通,浪漫主義成為他創(chuàng)作的深層精神資源,內(nèi)化在他的詩(shī)歌文本深處。文章著重從主題思想角度探討穆旦40年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌中的浪漫主義因子,認(rèn)為其詩(shī)歌中有明顯的浪漫樂(lè)觀精神以及對(duì)浪漫主義本質(zhì)特征“自然”的推崇。通過(guò)梳理穆旦從浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的心路歷程,深入探討其現(xiàn)代主義詩(shī)歌中內(nèi)蘊(yùn)浪漫主義的深層原因。

一、浪漫樂(lè)觀精神

40年代,在民族危難,一切信仰、價(jià)值崩潰的時(shí)候,詩(shī)人的理想在現(xiàn)實(shí)生活中遭到破滅,敏銳地感受到自身以及所有個(gè)體人生存的悲慘處境,遭遇著嚴(yán)重的精神危機(jī)。他深深感到絕望,但又不屈地“反抗絕望”。他的詩(shī)作達(dá)到了深入苦難的品質(zhì),又給人希望。他在詩(shī)作中塑造了大量的浪漫英雄形象并對(duì)這些英雄給予了熱情的贊美和歌頌。穆旦40年代詩(shī)歌中始終充溢著一種浪漫樂(lè)觀精神。

(一)英雄崇拜

西方現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)就是拋棄一切信仰和理性,英雄、崇高、樂(lè)觀這些褒義的字眼是被否定和嘲諷的?，F(xiàn)代主義詩(shī)歌中是沒(méi)有英雄的,或者說(shuō)有英雄而沒(méi)有英雄崇拜,英雄往往和常人同質(zhì)化,并沒(méi)有高出常人的品質(zhì)。只是作者為了探討形而上命題的一個(gè)符號(hào),不承載任何現(xiàn)實(shí)意義的功能。英雄的命運(yùn)是悲劇性的而且這種悲劇性往往是與生俱來(lái)的,是本根意義上的悲劇存在,就像西緒福斯神話中那個(gè)一次次把巨石推上山做著無(wú)始無(wú)終無(wú)用功的存在主義英雄一樣?，F(xiàn)代派作品往往給人徹底的虛無(wú)之感。而西方浪漫主義詩(shī)歌提倡英雄崇拜,充溢著樂(lè)觀精神,浪漫主義的英雄通常有異于常人的非凡的智慧,過(guò)人的體力,堅(jiān)強(qiáng)的意志,是常人的楷模,面對(duì)最困難的環(huán)境,英雄能憑堅(jiān)強(qiáng)的意志去戰(zhàn)勝和克服。即使英雄最后失敗了,也給人以希望。

穆旦詩(shī)歌中塑造了很多“英雄”形象,在詩(shī)作中對(duì)他們給予了高度的贊美和歌頌,表現(xiàn)出濃郁的英雄主義和英雄崇拜的傾向。在這一點(diǎn)上,可以看出他對(duì)西方浪漫主義思潮的承接。40年代國(guó)家處于危難,人民處于水深火熱之中,穆旦歌頌最多的英雄就是為國(guó)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士,把戰(zhàn)士譽(yù)為“人民里有了自己的英雄”(《給戰(zhàn)士》),當(dāng)他們戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),是“最高的意志,在歡快中解放”“他把自己的生命交還/已較主所賜給的更為光榮。”(《奉獻(xiàn)》)此外,英雄更是革命事業(yè)的先導(dǎo),是拯救人民于水深火熱之中的救星,“是英雄們的游魂活在今日”(《旗》)贊頌“偉大的導(dǎo)師們,不死的苦痛”“不滅的光輝”,導(dǎo)師是英雄式的人物,是永遠(yuǎn)照亮我們前進(jìn)道路的指向標(biāo),并表示要繼承導(dǎo)師們的遺愿,“你們唯一的遺囑是我們,這醒來(lái)的一群,/穿著你們?nèi)紵囊路?向著地面降臨?！?《先導(dǎo)》)

在寫(xiě)印度“圣雄”甘地的詩(shī)中,穆旦對(duì)英雄的贊美和敬仰達(dá)到了頂峰。在詩(shī)中,穆旦毫不吝嗇地將所有美好崇高的詞語(yǔ)都給了“甘地”“一個(gè)巨大的良心”“因愛(ài)而遭受傷痕”“驕傲的靈魂”“勇敢的和上帝同行”“固守著良知而不轉(zhuǎn)移”他是人民的救星,他犧牲自己而成就了印度人民“凡是他走過(guò)的地方,人民得到了起點(diǎn),/甘地以自己鋪路,印度有了旅程,再也不能安息。”穆旦甚至把甘地神化,稱他是“一座古代的神龕”“是無(wú)信仰里的信仰”“在曙光中,那看見(jiàn)新大陸的人,他來(lái)了把十字架豎立,/他豎起的是謙卑美德,沉默犧牲,無(wú)治而治的人民,/在耕種和紡織聲里,祈禱一個(gè)潔凈的國(guó)家為神治理?！?/p>

在這些詩(shī)中,詩(shī)人對(duì)英雄以及英雄式的人物給予了高度的贊美。“穆旦的‘英雄’顯然不是有著強(qiáng)烈個(gè)體意識(shí)和專斷意志的古希臘英雄,更不是尼采式的信奉極端個(gè)人主義、視民眾為群氓的‘超人’,而是為民族大義而英勇戰(zhàn)斗的‘戰(zhàn)士’,……像甘地這樣救民于水火又有高尚道德人格的‘圣雄’?！盵2](P258)英雄身后是廣闊的現(xiàn)實(shí)大地,不像現(xiàn)代派作品中的英雄是為了生命本真的存在而戰(zhàn)斗。英雄的失敗,是現(xiàn)實(shí)的因素使然,不像現(xiàn)代派作品中英雄的悲劇是與生俱來(lái)的,是不可改變的。穆旦詩(shī)中的英雄是浪漫主義的英雄,為理想而戰(zhàn),為信仰而斗爭(zhēng),即使失敗了,也給人以希望。穆旦詩(shī)歌中浪漫英雄的形象塑造是他自身英雄崇拜的情感需要,他自己就曾投筆從戎,以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家對(duì)人民的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),所以說(shuō)穆旦“對(duì)‘英雄’的景仰、稱頌,與其說(shuō)更多地表現(xiàn)了穆旦的個(gè)性主義精神,不如說(shuō)更多地體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷和潛藏在心靈深處的對(duì)儒家道德人格理想的深深眷戀?！盵2](P258)

(二)反抗絕望

在民族危難,一切信仰、價(jià)值崩潰的時(shí)候,詩(shī)人的理想在現(xiàn)實(shí)生活中遭到破滅,自身的理想和現(xiàn)實(shí)的反差使詩(shī)人遭遇著嚴(yán)重的精神危機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)撕破了文明的虛假外殼,一切展現(xiàn)出本來(lái)的丑惡面目。詩(shī)人敏銳地堪破了現(xiàn)代文明的虛假神話之后,陷入了對(duì)自身以及知識(shí)分子的深深懷疑與否定之中,他將筆觸對(duì)準(zhǔn)自己的靈魂,進(jìn)行不懈的拷問(wèn)。他用拷問(wèn)自己,將自己逼向絕境的方式,宣告了自己特殊的反抗虛無(wú)、戰(zhàn)勝自我的方式(《夜晚的告別》)。同時(shí),他又以一己為出發(fā)點(diǎn)擴(kuò)展到對(duì)知識(shí)分子階層在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存探求?！侗粐摺敷w現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子靈魂受難、精神搏求的堅(jiān)忍品格?！懊恳幻氚谉岫荒艿却?/墮下來(lái)成了你不要的形狀。/天空的流星和水,那燦爛的/焦躁,到這里就成了今天/一片砂礫?！痹?shī)中不斷出現(xiàn)相互矛盾的意象,理想與現(xiàn)實(shí)的落差,希望與失望的糾纏。詩(shī)人在洞悉了悲劇絕望之后,并沒(méi)有一味沉淪,而是試圖“反抗絕望”,“一個(gè)圓,多少年的人工,我們的絕望將使他完整。毀壞它,朋友!讓我們自己就是它的殘缺。”“被圍者”以大無(wú)畏的勇氣來(lái)徹底打破自己,在毀壞中求新生,這是一種知其不可為而為之的“突圍”,即使結(jié)果是犧牲。但“作為‘被圍者’,憂慮、掙扎、突圍是其精神與行動(dòng)的特征?！盵3]穆旦筆下的“被圍者”是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子形象的一個(gè)側(cè)面,是在逆境中求希望,始終沒(méi)有放棄吶喊和搏求的一群。

穆旦顯然不局限于對(duì)自身以及自身所處知識(shí)階層的生存狀況的反思,他的眼光始終是面對(duì)著現(xiàn)實(shí)生活中廣大的普通老百姓?！痘钕氯ァ穭?chuàng)作于1944年9月,正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)候?！爱?dāng)所有的幻象已變猙獰,所有的力量已經(jīng)如同暴露的大海/兇殘摧毀兇殘,”在絕望中“活下去”是失去一切之后的最后堅(jiān)守?！跋Ｍ?幻滅,希望,再活下去/在無(wú)盡的波濤的淹沒(méi)中”,這里“活下去”已經(jīng)不是一種呼號(hào),而是上升到對(duì)堅(jiān)忍的生命哲學(xué)的一種概括。應(yīng)該說(shuō),這首詩(shī)基調(diào)是比較高昂的,有一種在絕望中呼號(hào)的深沉的力量?！澳碌┫裎鞣浆F(xiàn)代派詩(shī)人那樣敏感著內(nèi)心世界的劇烈沖突、生命的虛無(wú)與苦難,但他并未墮入徹底的虛無(wú)主義或宗教救贖之中,而是在最個(gè)人化的表達(dá)中與苦難深重的中國(guó)大地血脈相通。”[4]正因?yàn)檫@樣,他的詩(shī)歌表現(xiàn)苦難,卻并沒(méi)有在苦難中不可自拔。穆旦的眼光始終是向下的,關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人群,他筆下的苦難是現(xiàn)實(shí)的苦難,現(xiàn)實(shí)的苦難是能克服和改變的,所以他的詩(shī)中充溢著樂(lè)觀精神,給人以不滅的希望和信仰。“作為一個(gè)浪漫主義者,他的任務(wù)是通過(guò)尋找他自身以外的足夠?qū)拸V、能夠包容他所有行為的實(shí)體來(lái)調(diào)和自己內(nèi)部的矛盾。他再次成為一個(gè)信仰的思考者。因?yàn)樾叛霾粌H僅是對(duì)未知世界的描述。它是一種能量的理論——鼓舞自然也鼓舞他自己的能量。對(duì)于浪漫主義者來(lái)說(shuō)……信仰是一種智力和情感的需要?！盵5]穆旦詩(shī)中的信仰是一種反抗絕望的力量,正因?yàn)槿绱怂脑?shī)歌充溢著浪漫主義的樂(lè)觀激情。

二、回歸自然

對(duì)發(fā)達(dá)的工業(yè)文明的批判,是西方浪漫主義者的一個(gè)主要議題,某種程度上是催生浪漫主義的一個(gè)原動(dòng)力。浪漫主義興起于18世紀(jì)末19世紀(jì)初,這一時(shí)期正好是西方資產(chǎn)階級(jí)的上升時(shí)期,工業(yè)文明給人帶來(lái)豐厚物質(zhì)的同時(shí),人也在機(jī)器文明下異化,人與自然日漸疏離,人類精神的“神性”和生存的“詩(shī)性”淪落。浪漫主義思想史家馬丁·亨克爾認(rèn)為:“浪漫派那一代人實(shí)在無(wú)法忍受不斷加劇的整個(gè)世界對(duì)神的褻瀆,無(wú)法忍受越來(lái)越多的機(jī)械式的說(shuō)明,無(wú)法忍受生活的詩(shī)的喪失……所以,我們可以把浪漫主義概括為‘現(xiàn)代性的第一次自我批判’?！盵6](P7)所以,浪漫主義作家提倡“回歸自然”,用自然的優(yōu)美來(lái)滌蕩人們被物質(zhì)沾染了的心。正如劉小楓所說(shuō):“正是在唯理主義和經(jīng)驗(yàn)主義以為大功告成的17、18世紀(jì),浪漫思潮在歷史的沉淪中卻應(yīng)運(yùn)而生了。它與以數(shù)學(xué)和智性為基礎(chǔ)的近代科學(xué)思潮拼命抗?fàn)?竭力想挽救被工業(yè)文明所淹沒(méi)了的人的內(nèi)在靈性,拯救被數(shù)學(xué)性思維浸漬了的屬于人的思維方式?！盵6](P40)在浪漫派筆下,多是對(duì)優(yōu)美的大自然的贊美,“回歸自然”不僅指回到自然中去,而更多的是回到一種未受世俗沾染的,自然人性能夠自由發(fā)展的美好狀態(tài)。穆旦詩(shī)歌中浪漫主義“自然”主題具體表現(xiàn)為:對(duì)自然風(fēng)光的贊美和對(duì)城市文明的批判、對(duì)童心的欽慕、對(duì)理性的厭棄和對(duì)肉體的贊美。

(一)對(duì)自然風(fēng)光贊美和對(duì)城市文明批判

在穆旦筆下,自然是美好的,當(dāng)他面對(duì)自然時(shí),是那么驚喜,發(fā)出贊嘆“而今天,這片自由闊大的原野/從茫茫的天邊把我們擁抱了”,“在我們的血里流瀉著不盡的歡暢。”(《原野上走路——三千里步行之二》)“多少年來(lái)都澎湃著豐盛收獲的原野呵,/如今是你,展開(kāi)了同樣的誘惑的圖案”。在《自然底夢(mèng)》中,詩(shī)人說(shuō)出自己的心聲,“我曾迷誤在自然底夢(mèng)中,/我底身體由白云和花草做成,/我是吹過(guò)林木的嘆息,早晨底顏色,/當(dāng)太陽(yáng)染給我剎那的年輕?！?/p>

此外,自然不僅表現(xiàn)為大自然的風(fēng)光,也代表著一種沒(méi)有壓力的,回歸自由人性的自然狀態(tài)。所以,當(dāng)詩(shī)人面對(duì)自然時(shí),身心都得到了放松。在這一意義上,與自然相對(duì)的是城市文明,發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明給人們帶來(lái)的不是舒適,而是壓制和異化,使人成為機(jī)器文明下的一顆棋子,喪失主體性。在穆旦眼中,城市是這樣的面目:“漁網(wǎng)似的”“那窒息的、干燥的、空虛的格子”“不斷地?fù)莆覀兊浇^望去”。城市是“工程師、企業(yè)家和鋼鐵水泥/的文明一手展開(kāi)至高的愿望”(《城市的舞》),人在城市中是渺小的,成為城市文明的一個(gè)零件,高度運(yùn)轉(zhuǎn),失去主體性,也失去希望,整天只能“八小時(shí)躲開(kāi)了陽(yáng)光和泥土,/十年二十年在一件事的末梢上”(《線上》),“八小時(shí)工作,挖成一個(gè)空殼,/蕩在塵網(wǎng)里,害怕把絲弄斷”(《還原作用》)。對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的人類文明的負(fù)值效應(yīng)的批判是西方浪漫主義最本質(zhì)的特征。穆旦詩(shī)歌中對(duì)城市文明繁榮背后人性異化的透徹體悟顯然達(dá)到了西方浪漫主義的內(nèi)核。

(二)對(duì)兒童的欽慕

“在西方浪漫主義者的文化構(gòu)想中,天真爛漫的童真童心,較之野性未泯的生命強(qiáng)力和淳厚質(zhì)樸的風(fēng)俗人情,更具人類初民時(shí)代的原生性與純潔性,它是一種未經(jīng)文明社會(huì)和成人世界侵染的人的自然本能與自然情感?！盵7]中西方浪漫主義都對(duì)童心推崇,西方借此表現(xiàn)為遠(yuǎn)離塵囂,接近自然和田園生活的追求。而中國(guó)比如李贄的“童心說(shuō)”認(rèn)為童心是自然情感的完美狀態(tài)?？梢钥闯?不管西方還是中國(guó),童心都體現(xiàn)為一種未被世俗沾染的自然人性。穆旦詩(shī)歌中對(duì)這種“自然人性”給予了高度的贊美?！稉u籃歌》中把嬰兒看作自己“心”的化身,為嬰兒祈禱“別讓任何敏銳的感覺(jué)/使你迷惑,使你苦痛?！痹?shī)人想回到童年時(shí)代,“我要回去,因?yàn)槲疫€可以/孩子,在你們的臉上舐到甜蜜”“孩子,我要沿著你們望出的方向退回”(《阻滯的路》),童年里有成年人的一切“我們的童年所不意擁有的/而后遠(yuǎn)離了,卻又是成年一切的辛勞/同所尋求失敗的”(《隱現(xiàn)》),當(dāng)詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇挫折時(shí),更是期待童年,“在陰霾的日子,在知識(shí)的期待中,/我們想著那樣有力的童年?！?《控訴》)不能回到童年,詩(shī)人認(rèn)為是最大的痛苦。孩子的純真和童真在穆旦看來(lái),是“已失迷的故鄉(xiāng)”,他悲哀地唱出“我是永遠(yuǎn)地,被時(shí)間沖向寒凜的地方?！贝送?對(duì)童年的贊美是和對(duì)成人世界的厭棄聯(lián)系在一起的?！昂掀鹉愕淖靵?lái)呵,別學(xué)成人造作的聲音”“等長(zhǎng)大了你就要帶著罪名,從四面八方的嘴里籠罩來(lái)的批評(píng)。”最后說(shuō)“為了幸福,/寶寶,先不要蘇醒。”在詩(shī)人看來(lái),成人的世界充滿了罪惡、虛偽和矯飾,自然人性受到壓制,而兒童時(shí)代以及童心的純真是他抵抗世俗的一個(gè)武器。

(三)對(duì)理性的厭棄和對(duì)肉體的贊美

西方浪漫主義是繼古典主義之后的一個(gè)思潮,是對(duì)古典主義的理想、規(guī)范的一個(gè)反叛,要求人們拋棄虛偽的壓制人發(fā)展的理性,回到自然的人性狀態(tài)。這里理性可以延伸為知識(shí)、哲理、規(guī)范、思想等概念。這些曾使人們擺脫野蠻,成為一個(gè)文明人,但隨著社會(huì)的發(fā)展,浪漫主義者敏銳地感受到人們自身建立的知識(shí)體系,人們自恃的聰明和智慧越來(lái)越束縛人自身的發(fā)展?！傲阈堑闹R(shí)已使我們不再信任”“那些盲目的會(huì)發(fā)泄他們所想的,而智慧使我們懦弱無(wú)能?！?《控訴》)也意識(shí)到在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,即使擁有知識(shí)、思想也得不到救贖,“那壓制著它的是它的敵人:思想,/(笛卡爾說(shuō):我想,所以我存在。)/但什么是思想它不過(guò)是穿破的衣裳越穿越薄弱/越褪色越不能保護(hù)它所要保護(hù)的”(《我歌頌肉體》)。

在否定理性之后,穆旦熱烈歌頌肉體?！叭怏w”在這里可以視為與理性內(nèi)涵相對(duì)的概念,體現(xiàn)為自然未雕琢的狀態(tài)。在40年代,一切信仰坍塌的年代,當(dāng)穆旦發(fā)現(xiàn)理性并不能拯救自我時(shí),轉(zhuǎn)向?qū)Ψ抢硇缘某绨?企圖從原始的生命強(qiáng)力中找到拯救自我以及人們的通道?！拔腋桧炄怏w:因?yàn)樗菐r石,/在我們的不肯定中肯定的島嶼。/……我歌頌肉體:因?yàn)樗谴髽?shù)的根。/搖吧,繽紛的枝葉,這里是你穩(wěn)固的根基。/……我歌頌肉體:因?yàn)楣饷饕獜暮诎嫡境鰜?lái),/你沉默而豐富的剎那,美的真實(shí),我的上帝?！?《我歌頌肉體》)穆旦敏銳地認(rèn)識(shí)到在現(xiàn)實(shí)中人們被理性異化,成為空虛無(wú)血的一群。穆旦“不是簡(jiǎn)單地在自然人性論的立場(chǎng)上,甚至也不是個(gè)性主義的立場(chǎng)上肯定肉體,而主要是在價(jià)值信仰層面肯定它,把肉體當(dāng)作一種信仰來(lái)供奉的?！盵2](P264)詩(shī)人認(rèn)為只有肉體是真實(shí)的、可把握的,高度贊揚(yáng)它是“光明”的化身,并能憑借它戰(zhàn)勝黑暗。這里詩(shī)人把肉體當(dāng)作文明的對(duì)立面,是扼殺人本性和本真的理性的對(duì)抗力量,以肉體的野性、原始性來(lái)抵抗文明的閹割,尋找失去的原始血性和生命強(qiáng)力。

三、從“浪漫”到“現(xiàn)代”

從以上分析可以看出,穆旦是深諳浪漫主義精髓的,他是在更深的層面上實(shí)現(xiàn)了對(duì)浪漫主義思潮的繼承。穆旦創(chuàng)作的初始,是沉溺于浪漫主義詩(shī)歌中的。在西南聯(lián)大讀書(shū)的時(shí)候,在葉公超、吳宓以及英國(guó)詩(shī)人燕卜蓀等的引導(dǎo)下,他接觸了大量西方浪漫主義詩(shī)歌,深受雪萊、拜倫、惠特曼等人的影響。王佐良說(shuō)穆旦早期是寫(xiě)“雪萊式的浪漫派的詩(shī),有著強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)”[8]。同時(shí)穆旦開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌的年代也正是美國(guó)浪漫主義詩(shī)人惠特曼的詩(shī)歌在中國(guó)得到大量傳播的時(shí)候。趙瑞蕻在《南岳山中,蒙自湖畔》中回憶,穆旦當(dāng)時(shí)非常喜歡惠特曼,時(shí)常大聲朗誦《草葉集》中的詩(shī)作。他早期的詩(shī)作也有濃郁的浪漫色彩,比如《玫瑰的故事》(1937)、《我看》(1938)、《園》(1938)等詩(shī)篇,不論寫(xiě)景還是敘事都洋溢著濃烈的抒情氣氛。應(yīng)該說(shuō)穆旦內(nèi)心是傾向于浪漫主義風(fēng)格的,那他40年代的詩(shī)歌為什么自覺(jué)擯棄浪漫主義的吟唱,追求西方現(xiàn)代派的藝術(shù)風(fēng)格呢?

從文藝思潮的發(fā)展歷程看,“在西方,象征主義是浪漫主義的尾聲,又是現(xiàn)代主義的開(kāi)端。這意味著從浪漫主義到現(xiàn)代主義,是同一種文學(xué)傾向的進(jìn)一步發(fā)展。這種傾向,就是從浪漫主義思潮興起以來(lái),文學(xué)不斷地向人的內(nèi)面世界深入的趨勢(shì)?！盵9]現(xiàn)代主義的藝術(shù)觀念、表現(xiàn)手法、風(fēng)格情調(diào)等方面都可以看到浪漫主義的影子。同時(shí),五四時(shí)期,在個(gè)性解放、個(gè)性自由的思潮影響下,西方各種思潮大量涌入中國(guó),中國(guó)的先驅(qū)者們企圖用西方先進(jìn)的思想來(lái)對(duì)抗中國(guó)頑固的封建思想,建立自己的體系。西方經(jīng)過(guò)幾百年建立起來(lái)的前后相承的思潮體系在當(dāng)時(shí)的中國(guó)以平行的方式傳播。各種思潮之間往往彼此滲透,互相浸染?，F(xiàn)代主義在當(dāng)時(shí)被冠之以“新浪漫主義”,表明和浪漫主義親密的血緣關(guān)系。這些相互滲透并經(jīng)過(guò)本土化過(guò)程的思潮以平行方式來(lái)到中國(guó)作家面前,作家們往往根據(jù)現(xiàn)實(shí)和自身的需要來(lái)加以選擇。當(dāng)然現(xiàn)代主義和浪漫主義的親緣關(guān)系并不能說(shuō)明穆旦一定會(huì)從浪漫主義過(guò)渡到現(xiàn)代主義,這只是一種大的環(huán)境,真正的轉(zhuǎn)變?cè)谟谠?shī)人自身對(duì)現(xiàn)代主義思潮的切實(shí)認(rèn)同。

穆旦最先接觸浪漫主義,后又轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義,這都是和他自身的文學(xué)追求和人生經(jīng)歷有關(guān)的。在西南聯(lián)大時(shí),穆旦師從奧登、燕卜蓀,開(kāi)始系統(tǒng)接觸西方現(xiàn)代派的詩(shī)歌,閱讀了大量艾略特、奧登、里爾克、葉芝等現(xiàn)代派詩(shī)人的作品?，F(xiàn)代派詩(shī)歌不僅表達(dá)方式上與傳統(tǒng)相異,傳達(dá)的主題思想對(duì)穆旦也是一個(gè)不小的震動(dòng)?！鞍蕴厥降摹脑庾R(shí)對(duì)穆旦的沖擊極大——現(xiàn)實(shí)世界是荒蕪的、沒(méi)有生命力的,其中沒(méi)有了正義、理性、人道、和諧,人被異化為受瘋狂和盲目的欲望支使的動(dòng)物?！盵10]現(xiàn)代派詩(shī)人往往把現(xiàn)實(shí)人生的苦難上升到哲學(xué)的形而上的概括,他們的作品總呈現(xiàn)出本體意義上的荒涼,人生在他們筆下是徹底的虛無(wú)。現(xiàn)代派作品以其主題思想和表達(dá)方式的新奇深刻吸引著穆旦,但這還只是外在的影響。

隨著外界生存環(huán)境不斷惡化,穆旦目睹了在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下中國(guó)大地上萬(wàn)千百姓的疾苦,他們生存無(wú)望,流離失所。早期的浪漫主義式吟唱已經(jīng)不能滿足穆旦這樣有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的詩(shī)人,他是不會(huì)沉醉在自身喜愛(ài)的詩(shī)藝中,而全然不顧現(xiàn)實(shí)的丑惡和苦難的。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,理想、追求幻滅,單純、樂(lè)觀的浪漫主義顯然已經(jīng)不適合時(shí)代和自身抒情的需要,而現(xiàn)代主義直面現(xiàn)實(shí)的苦難,表現(xiàn)人的生命的脆弱和虛無(wú)更契合他的情感表達(dá)需要。最重要的,穆旦自身的人生經(jīng)歷也有意無(wú)意地印證著現(xiàn)代派所描繪的人生的荒涼圖景。日常生活的平庸、荒謬、虛偽和整個(gè)中國(guó)戰(zhàn)亂中災(zāi)難深重的現(xiàn)實(shí)都在刺痛穆旦敏感的神經(jīng),使他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體的人的生存有著深深的體悟和同情。最終促使穆旦從浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的原因不能不提到他在“野人山”的九死一生的經(jīng)歷。

1942年2月,抗日救亡運(yùn)動(dòng)不斷高漲之際,穆旦投筆從戎,到中國(guó)“遠(yuǎn)征軍”擔(dān)任翻譯工作。據(jù)王佐良回憶,穆旦所在的抗日遠(yuǎn)征軍在緬甸撤退時(shí),誤入橫亙胡康河谷的“野人山”。他從事自殺性的殿后戰(zhàn),身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)死去。他在熱帶的毒雨里患上致命性的痢疾,在這一切之上的是叫人發(fā)瘋的饑餓,他曾一次斷糧八日之久[11]。這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷使他直接體驗(yàn)到饑餓、災(zāi)難、病痛、死亡?！按嬖谥髁x認(rèn)為,在這種向死而生的狀態(tài)中,人往往能洞見(jiàn)常態(tài)世界所遮掩的非常態(tài)的真實(shí),發(fā)現(xiàn)現(xiàn)存文化偽飾、虛無(wú)、陰暗等可疑性的一面,更深切地體認(rèn)到自我生存的困境與難題?！盵10]經(jīng)過(guò)這一經(jīng)歷,早年在學(xué)校接觸到的滲透在西方現(xiàn)代派詩(shī)歌中的存在的困境和虛無(wú)等主題在他所親歷的生存困境中得到了具體的落實(shí)與回應(yīng),使他真切感受到了人的生命的脆弱與虛無(wú)。正是從自身內(nèi)在的精神困境出發(fā),穆旦發(fā)現(xiàn)單純樂(lè)觀的浪漫主義吟唱是如此虛弱無(wú)力,從而在理智上堅(jiān)決擯棄浪漫主義,而追求現(xiàn)代主義對(duì)形而上的本質(zhì)的探索。穆旦“從一個(gè)熱情、單純、樂(lè)觀的理想主義者走向了一個(gè)被苦難的血水所激醒的現(xiàn)代主義者?！盵10]盡管如此,他固有的詩(shī)歌審美理想是不會(huì)變的,也就是說(shuō),這種轉(zhuǎn)變也是有根據(jù)的,不會(huì)從一種風(fēng)格轉(zhuǎn)到完全不相關(guān)的另一種風(fēng)格。穆旦最終選擇現(xiàn)代主義作為自覺(jué)追求的技藝,而不像40年代的晉察冀詩(shī)派那樣把詩(shī)歌作為戰(zhàn)斗的武器,直接傳達(dá)現(xiàn)實(shí);也不像七月詩(shī)派主張“主觀擁抱客觀”,著眼于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抒情。而是將感情深藏起來(lái),追求一種“現(xiàn)實(shí)、玄學(xué)、象征的綜合”[12],就是基于這種原因。

正是以上的種種原因,穆旦從浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義。對(duì)西方現(xiàn)代主義思潮的深刻體悟使他的詩(shī)歌突破現(xiàn)實(shí)和時(shí)空的束縛,深入到形而上的對(duì)人的生存本質(zhì)的探尋。但是他的詩(shī)歌并沒(méi)有現(xiàn)代主義的那種洞穿人的生存困境之后的虛無(wú)和頹廢,而是在洞穿絕望之后仍給人以希望,仍給人向上的力量,詩(shī)作的整體風(fēng)格也洋溢著樂(lè)觀精神。顯然,穆旦在努力創(chuàng)作現(xiàn)代主義詩(shī)歌時(shí),浪漫主義的因子仍不絕如縷地呈現(xiàn)在詩(shī)作中,這一點(diǎn)可能連穆旦本人也沒(méi)有意識(shí)到。作家的創(chuàng)作總有一定的“精神資源”,這種“精神資源”決定了作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成?！皳?jù)英國(guó)學(xué)者波蘭尼研究,人的精神資源第一個(gè)層面屬‘可明言的部分’,為‘可說(shuō)之奧秘’;第二個(gè)層面是‘未可明言的部分’,屬‘不可說(shuō)之奧秘’。前者為‘集中意識(shí)’,后者為‘支援意識(shí)’。”[13]按照波蘭尼的說(shuō)法,穆旦40年代的創(chuàng)作也有兩個(gè)層面的“精神資源”的支撐,即浪漫主義和現(xiàn)代主義思潮?，F(xiàn)代主義很顯然是他這一階段的集中意識(shí),使他的詩(shī)作呈現(xiàn)濃厚的現(xiàn)代主義特征;而浪漫主義就是他的“精神資源”的第二個(gè)層面,是支援意識(shí)。集中意識(shí)是作家自覺(jué)、刻意追求的,是不固定的,是會(huì)隨自身或外界環(huán)境的變化而改變的,而且這種集中意識(shí)對(duì)詩(shī)作的影響往往是停留在形式等比較淺的層次上,而支援意識(shí)往往是固定的,是內(nèi)化在詩(shī)人“精神資源”的深層的,往往能更深入持久地影響詩(shī)作的風(fēng)格形成。也就是說(shuō),現(xiàn)代主義是穆旦在40年代自覺(jué)選擇的,而浪漫主義雖然被有意壓制,但其思想?yún)s內(nèi)蘊(yùn)在他情感深處,對(duì)詩(shī)作的風(fēng)格產(chǎn)生持久的影響。在穆旦創(chuàng)作的晚期(1975—1977),他的很多詩(shī)作(《理想》《秋》《冬》《老年的夢(mèng)囈》等)都呈現(xiàn)出濃厚的浪漫主義情感?！盁釔?ài)自然、欣然于時(shí)序變化的古典詩(shī)情既被泛政治化的時(shí)代長(zhǎng)期壓抑,也為他自己的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)戒律所排斥,而在生命晚期的這一時(shí)刻,穆旦似乎為自己破除了雙重的戒律,聽(tīng)任這種散發(fā)著‘過(guò)時(shí)’氣息的浪漫主義情感的流露?！盵14]穆旦鐘愛(ài)的浪漫主義以別樣的方式呈現(xiàn)在他的現(xiàn)代主義詩(shī)歌中,并以浪漫主義的對(duì)理想的堅(jiān)守、樂(lè)觀自信抗衡現(xiàn)代主義的虛無(wú)和頹廢,使詩(shī)歌既著眼于現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照,又超越于現(xiàn)實(shí)之外,達(dá)到對(duì)人的生存本質(zhì)的概括。從根本上說(shuō),穆旦的詩(shī)是一種“綜合”的詩(shī),浪漫主義對(duì)人生理想的不懈追求和現(xiàn)代主義對(duì)人生本質(zhì)的洞穿在他詩(shī)歌中都有所體現(xiàn)?！耙舱怯捎谒陨砭哂械睦寺髁x氣質(zhì)以及對(duì)歐洲浪漫主義詩(shī)歌的深刻理解,使他更好地把握了與浪漫主義有深層聯(lián)系的現(xiàn)代主義的精髓,使他的現(xiàn)代主義詩(shī)歌摒棄了歐美現(xiàn)代主義的虛無(wú),具有了一種深重的現(xiàn)實(shí)感和沉雄的力量美?！盵15]

[1]鄭敏.詩(shī)人與矛盾[A]//杜運(yùn)燮,袁可嘉,編.一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)——懷念詩(shī)人、翻譯家穆旦[M].南京:江蘇人民出版社,1987:39.

[2]蔣登科.九葉詩(shī)人論稿[M].重慶:西南師范大學(xué)出版社,2006.

[3]李方.悲愴的“受難的品格”[A]//杜運(yùn)燮,周與良,李方,編.豐富和豐富的痛苦:穆旦逝世20周年紀(jì)念文集[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1997:71.

[4]孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀(穆旦卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社2007:26.

[5][美]雅克·巴尊.古典的,浪漫的,現(xiàn)代的[M].侯蓓,譯.南京:江蘇教育出版社2005:50.

[6]俞兆平.中國(guó)現(xiàn)代三大文學(xué)思潮新論[M].北京:人民文學(xué)出版,2006.

[7]羅成琰.現(xiàn)代中國(guó)的浪漫文學(xué)思潮[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社1992:141.

[8]王佐良.穆旦:由來(lái)與歸宿[A]//杜運(yùn)燮,袁可嘉,編.一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)——懷念詩(shī)人、翻譯家穆旦[M].南京:江蘇人民出版社,1987:1.

[9]陳國(guó)恩.浪漫主義與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[M].安徽:安徽教育出版社,2000:333-334.

[10]季愛(ài)娟.穆旦詩(shī)歌的“上帝”話語(yǔ)探析[J].學(xué)術(shù)交流, 2006(1):179-181.

[11]王佐良.一個(gè)中國(guó)詩(shī)人[A]//王圣思,選編.“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選[M].上海:華東師范大學(xué)出版社, 1995:308.

[12]袁可嘉.新詩(shī)現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求[A]//王圣思,選編.“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1995:19.

[13]齊宏偉.文學(xué)·苦難·精神資源[M].南昌:江西人民出版社,2008:17.

[14]耿占春.穆旦的晚期風(fēng)格[J].文學(xué)評(píng)論,2013(5):203 -211.

[15]馬瑞紅,彭金山.穆旦浪漫主義情結(jié)的深層原因及影響[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007(6):40-46.

The Hidden Romance:On the Romanticism in Mu Dan's Poems in the 1940s

MA Wei
(Research Center of Chinese New Literature,Nanjing University,Nanjing,Jiangsu 210046,China)

Mu Dan's poems in the 1940s pursues consciously western modernism school in writing styles:complicated thinking and intricate emotion.But there are some differences between his poems and the pure modernism poets in many areas including the purport,conception and intrinsic spirit.On the contrary,they are similar to those of romanticism.Mu Dan's poems possesses obvious hero worship,firm optimistic spirit and admiration for the essence of"natural"romanticism.These romantic factors become the deep spiritual resources for his creation and lead to the formation of his style.Based on the discussed points above,the fundamental reasons why Mu Dan turned from romanticism to modernism and why there are romanticism factors in his poems of modernism are discussed.

Mu Dan;poems in the 1940s;Romanticism;Modernism

I207.25

A

1672-934X(2015)05-0103-07

10.16573/j.cnki.1672-934x.2015.05.017

2015-07-23

江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目(KYLX15_0015)

馬 煒(1985—),女,江蘇靖江人,博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。