蘇共最可憐的總書記

康斯坦丁·烏斯季諾維奇·契爾年科（1911～1985)是蘇聯(lián)歷史上最短命的最高領(lǐng)導(dǎo)人。他于1984年2月13日當選蘇共中央總書記，第二年3月10日就永垂不朽了。他死后出的蘇聯(lián)百科詞典，僅稱他為“黨務(wù)和國務(wù)活動家”，近年新出的俄羅斯百科詞典稱其為“國務(wù)和政治活動家”，用詞克制，評價不高。然而，這個蘇聯(lián)史上最平庸的領(lǐng)導(dǎo)人在世時卻同赫魯曉夫一樣風光，3次獲得金星英雄獎?wù)拢鴱V受好評的安德羅波夫畢生只獲得一枚。

中國讀者對契爾年科可能沒什么印象，此公生就小眼睛，方臉盤，虎背熊腰。一位生性詼諧的蘇聯(lián)記者說，他的形象酷似得了肺氣腫還在拼命趕車的俄羅斯馬夫。

平淡無奇的發(fā)跡史

契爾年科1911年9月24日生于俄羅斯西伯利亞的一個農(nóng)民家庭，1931年入黨。1929年～1933年任共青團區(qū)委宣傳部長、邊防軍某部黨委書記等職。1933年～1945年先后任區(qū)黨委、邊疆區(qū)黨委宣傳部長、黨委書記。1945年于蘇共中央高級黨校畢業(yè)后，先后任奔薩州黨委書記、摩爾達維亞黨中央宣傳部長。1956年～1965年歷任蘇共中央宣傳鼓動部處長、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團秘書處主任。1965年～1976年任蘇共中央總務(wù)部長，主管黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)務(wù)、行政、文書和安全等工作。1971年當選為蘇共中央委員，1976年當選為中央書記并兼任蘇共中央總務(wù)部長，1977年當選為蘇共中央政治局候補委員，1978年——蘇共中央政治局委員、中央書記。安德羅波夫逝世后，契爾年科當選蘇共中央總書記時已73歲高齡，創(chuàng)下“十月革命”后就任蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)年齡最高的紀錄。

由此可見，他這輩子并沒有建立豐功偉績，無非是為蘇共打打雜、搞搞宣傳而已。然而，他在50年代初就結(jié)識勃列日涅夫，此后一直緊跟勃列日涅夫，受其賞識，是“第聶伯幫”的要員和勃列日涅夫的“大內(nèi)總管”。

契爾年科之所以有影響，除了因為多年與勃列日涅夫共事之外，還因為他在樹立勃列日涅夫“杰出的無可替代的政治家”形象方面最賣力，業(yè)績最突出。

契爾年科湊集的一幫人，善于對黨的意識形態(tài)機關(guān)、各級黨委和大眾傳媒進行誘導(dǎo)。于是就出現(xiàn)了勃列日涅夫是“世界公認的領(lǐng)袖”、“共產(chǎn)主義偉大理論家”、“人類和平與進步事業(yè)的杰出戰(zhàn)士”，擁有“無可置疑的威望”之類的歌功頌德?？紤]到勃列日涅夫晚年每天只能上幾小時的班，要造成他“為蘇聯(lián)人民和全人類幸福嘔心瀝血”的表象就頗傷腦筋。契爾年科一絲不茍地策劃總書記在公眾面前的每一次亮相、每一趟出行，精心網(wǎng)羅“秀才”捉刀代筆，替總書記寫講稿、寫回憶錄、出文集，事事處處想勃列日涅夫之所想，投勃列日涅夫之所好。

就這樣，契爾年科成了總書記的代理人，勃列日涅夫的遺囑執(zhí)行人，坐上蘇共政治局第二把交椅。他的“班子”成員，一幫毫無政治威望的機關(guān)事務(wù)員，視他為實現(xiàn)自己欲望和野心的唯一靠山，把契爾年科玩弄于股掌之上。

勃列日涅夫的盛大豪華葬禮，是契爾年科及其領(lǐng)導(dǎo)的蘇共機關(guān)之扛鼎力作。契爾年科熱情洋溢地贊頌勃“具有一切天賦和美德”，是“列寧事業(yè)最徹底的繼承人”、“國際共產(chǎn)主義運動最杰出的理論家”。

然而，契爾年科的老、病、呆，讓蘇聯(lián)人既憐憫又厭憎，有政治笑話為證:

政治局決議

蘇共政治局通過一項決議:

1.任命契爾年科同志為蘇共中央總書記;

2.將契爾年科同志安葬在紅場。

四個麥克風

契爾年科同志講話時面前放著四個麥克風。第一個輸氧，第二個提詞，第三個供他當拐棍，第四個確實是麥克風。

“你會英語嗎？”

契爾年科出席英國首相撒切爾夫人的晚宴，表情木然，一聲不吭。蘇方譯員悄悄提醒他:“您最好隨便寒暄幾句，契爾年科同志……”

契爾年科考慮良久，終于開口:“度—油—死皮克—英格利希？”

蘇聯(lián)史上最可憐的總書記

安德羅波夫去世后，美國報紙登了一幅漫畫:掛著“政治局”招牌的病房內(nèi)，躺著幾個茍延殘喘的老頭。醫(yī)生摸了摸其中一人的腳趾興奮地說:“這個人還能動彈，得，新任總書記就是他了！”

盡管蘇聯(lián)有世界上最先進的老年醫(yī)療保健事業(yè)，盡管黨和人民在給這個老人政權(quán)提供最高標準的生活及醫(yī)療服務(wù)方面不遺余力，以至蘇共政治局委員在1985年的平均壽命比他們的男性臣民要高整整15年，但特權(quán)只能延緩死神的進逼，卻無法制止衰老的降臨。這些執(zhí)政的老先生們，不能自己起身、行走，如果身邊沒人，連大衣扣都扣不上。

安德羅波夫和契爾年科使蘇聯(lián)的老人病夫政治達到了頂峰:兩人均以高齡多病之身成為最高領(lǐng)導(dǎo)人，前者68歲上臺，執(zhí)政15個月;后者72歲上臺，執(zhí)政13個月。安德羅波夫雖說身患糖尿病、高血壓、心率失常、心肌梗死、動脈粥樣硬化、沙門氏菌病、結(jié)腸炎、關(guān)節(jié)炎、帶狀皰疹、痛風、腎功能不足等十多種慢性病，但比起契爾年科來，簡直是身強力壯。他畢竟嘔心瀝血了大半年才躺倒，而契爾年科別說工作，就連說話和呼吸都很困難。

為了這位行動困難的總書記能登上專機視察祖國大地，蘇聯(lián)專門設(shè)計制造了電動升降舷梯，讓他能騰云駕霧，無須抬腿就飛升到機艙門口。

為了顯示最高領(lǐng)導(dǎo)“神采奕奕，身體非常非常健康”，助手們把離去世還有半個月的契爾年科從病床上架起來，在電視鏡頭前亮相作秀。為了維持“蘇聯(lián)大治”的表象，就得裝模作樣。

1985年1月，15個加盟共和國中最大的共和國俄羅斯聯(lián)邦議會選舉時，雖然契爾年科已經(jīng)病入膏肓，但誰也不敢改變傳統(tǒng)的禮儀而不讓最高統(tǒng)治者在投票箱前亮相。于是助手們把契爾年科從病床上拖起來，給他穿上外衣，打上領(lǐng)帶，把他扶到一個設(shè)有假投票箱的地方，供電視記者攝像。

契爾年科站在假投票箱前，嘟噥了幾句誰也聽不懂的話（沒關(guān)系，播音員會傳達最高指示的）之后，把選票投入票箱。4天后，契爾年科再次在電視新聞中亮相，這次是接受“工人們”對他當選俄羅斯議員的祝賀……

然而，電視觀眾的眼睛最“毒”。這相隔4天的兩幕戲按理應(yīng)該是兩個場景——選舉投票處和契爾年科的辦公室，然而從電視新聞看，布景卻完全相同，同樣的粉紅色墻壁，同樣色彩和圖案的窗簾，同樣的地毯，甚至連“群眾演員”都是老面孔——莫斯科市委第一書記格里申手下的工作人員。

讓一個奄奄一息的老人去扮演生龍活虎的統(tǒng)治者，太殘酷了。

歷史上很少有如此衰老的政府，如此可憐的統(tǒng)治者。這個世界上人數(shù)最多的政府，仿佛成了虛設(shè)了許多職位的皮包公司。編制齊全，但沒有一個人是管事的——總書記（兼任國家元首和武裝力量總司令）不管事，總理和國防部長都是行將就木的垂暮老者，都不管事……

然而，如果你以為這個帝國會癱瘓，會出亂子，那就大錯特錯了。在克里姆林宮最高領(lǐng)導(dǎo)人無法行使權(quán)力的13個月里，各加盟共和國沒有鬧獨立，老百姓沒有鬧事，社會沒有動亂。蘇聯(lián)人民一如既往，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地繼續(xù)建設(shè)蘇式社會主義，忠于這個幾乎沒人出頭露面的政權(quán)。

不能說他毫無作為

據(jù)說契爾年科雖然僅是一名職業(yè)公務(wù)員，一名能力和智力不超過中等水平的官僚，他能勝任的最高職務(wù)也不過是蘇共中央總務(wù)部副部長，或是最高蘇維埃辦公廳副主任，但還算是個正人君子，并無貪污盜竊、偷雞摸狗的劣跡。

他在臺上呆了一年多，雖然未能使蘇聯(lián)擺脫國內(nèi)外面臨的困境，倒也保持了蘇聯(lián)政局的穩(wěn)定。他在執(zhí)政期間強調(diào)政策的繼承性，基本上保持了安德羅波夫時期的內(nèi)外政策。

在經(jīng)濟方面，他主張對蘇聯(lián)的整個經(jīng)濟體制進行認真的改造，完善經(jīng)濟活動，改革管理形式和方法，將國民經(jīng)濟變成一種有條不紊的高效機制。

他要求經(jīng)濟干部表現(xiàn)出更大的自主性，大膽探索;他強調(diào)要加速科學技術(shù)進步，盡快地將科技成就運用到生產(chǎn)中去。在他執(zhí)政期間，蘇聯(lián)繼續(xù)進行擴大企業(yè)自主權(quán)的試驗。

其次，在蘇聯(lián)社會所處的發(fā)展階段問題上，他繼承了安德羅波夫的“起點論”，認為“蘇聯(lián)正處在社會主義建設(shè)新階段——完善發(fā)達社會主義社會的起點”。

他不僅強調(diào)了這個結(jié)論的重要性，而且也指出了發(fā)達社會主義階段的長期性，強調(diào)需要經(jīng)過幾代人的努力才能完成。他把完善發(fā)達社會主義作為黨的基本方針，具體地說，就是使生產(chǎn)力發(fā)生深刻質(zhì)變并相應(yīng)地改善生產(chǎn)關(guān)系，大幅提高勞動生產(chǎn)率，加強勞動紀律和社會秩序，進一步發(fā)揮群眾的勞動積極性和主動性。

第三，契爾年科長期從事黨務(wù)和意識形態(tài)工作，多次強調(diào)不創(chuàng)造必要的社會前提和意識形態(tài)前提，要把經(jīng)濟提高到新水平是不可能的。他認為，雖然經(jīng)濟問題和組織問題十分重要，亟待解決，但應(yīng)當把意識形態(tài)工作提到首位，使意識形態(tài)和政治教育工作“適應(yīng)黨在完善發(fā)達社會主義過程中正在完成的那些重大任務(wù)的水平”，呼吁警惕資產(chǎn)階級文化滲透。

第四，在對外關(guān)系方面，他對美國的態(tài)度比較強硬，但又希望蘇美兩國建立良好關(guān)系。在中蘇關(guān)系方面，他強調(diào)同中國發(fā)展友好關(guān)系的極其重要性，但兩國關(guān)系并未出現(xiàn)更積極的進展。

現(xiàn)在輪到戈爾巴喬夫葬送蘇聯(lián)了

從契爾年科的年齡、健康狀況和威望來看，他當總書記顯然具有過渡性質(zhì)。他身邊的某些人對此心知肚明，盡量以最小的損失，盡可能多地為國內(nèi)已經(jīng)成熟的重大變革，為自己的高升做好準備。戈爾巴喬夫無疑是這類聰明人中最聰明的一位。

他實際上已經(jīng)成為蘇共中央第二書記，其標志是，每星期四的蘇共中央書記處例會固定由他主持;而每星期二的蘇共中央政治局例會，在總書記缺席（契爾年科因病幾乎從未出席過政治局會議）的情況下，也由他主持。

當時戈工作認真負責，對長期臥病的總書記倒也謙虛順從。他在這一年內(nèi)悄悄地做了大量工作，常常會見各領(lǐng)域?qū)＜?，聽取意見，就?nèi)政外交的重大問題發(fā)表、修正和形成自己的觀點。勃列日涅夫在世時，他這個主管農(nóng)業(yè)的書記擔心被人指責越權(quán)，在國際問題上是不敢妄自置喙的。安德羅波夫繼任后，他已無此顧慮。而在契爾年科治下，他已經(jīng)積極干預(yù)國際事務(wù)了。他的“改革和公開性”，他的全人類價值觀當時已經(jīng)初具規(guī)模。

蘇聯(lián)—俄羅斯從列寧到葉利欽的這8位領(lǐng)導(dǎo)人中，除戈爾巴喬夫之外，其余7人都已去世。其中列寧、斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科這5人都是在最高領(lǐng)導(dǎo)人任上鞠躬盡瘁，死而后已。列寧于1924年1月去世，但在1923年7月他仍被選為蘇聯(lián)人民委員會主席。列寧去世時年近54歲，斯大林1953年去世時享年73歲，勃列日涅夫1982年去世時年近76歲，安德羅波夫1984年去世時年近70歲，契爾年科1985年去世時過了73歲。

當年50多歲的戈爾巴喬夫在見到去世前的契爾年科時，心生疑問和感慨:“究竟是什么阻礙他辭去工作以便關(guān)注自己的健康？是什么迫使他肩負起領(lǐng)導(dǎo)國家這副力不從心的重擔？”

戈爾巴喬夫在其回憶錄中分析說，這不僅僅是因為人性中對權(quán)力的貪婪和留戀，還因為在當時的體制下，領(lǐng)導(dǎo)人的情況對人民是諱莫如深的，國家缺乏權(quán)力更迭的正常民主機制，從而使一個病入膏肓、甚至智力欠缺的人也能高踞于權(quán)力金字塔的頂端。戈爾巴喬夫就此評論道，病夫治國頗具象征意義，意味著那個體制本身也瀕臨死亡。

這種狀況終于迎來一個巨大的反彈，繼契爾年科之后擔任蘇共總書記的戈爾巴喬夫只有54歲。然而，誰也沒有想到，這位年輕有為的接班人居然會兢兢業(yè)業(yè)、處心積慮地埋葬蘇式社會主義，斷送蘇聯(lián)帝國。