變與不變之間

若是有人拿李玉的原著與如今昆曲舞臺上演繹的《占花魁》做個(gè)對比，那他一定會驚訝地發(fā)現(xiàn)，差別是如此之大！即使是《湖樓》、《受吐》等幾出常演不衰的傳統(tǒng)折子戲，也與原劇本差別迥然。

試以《湖樓》秦鐘出場所唱的一首【忒忒令】為例，可以清晰看到它與《俞振飛曲譜》所記之曲的不同之處：

（老）【忒忒令】西子湖迢迢繞旋，天臺路匆匆偏遠(yuǎn)，迷離望眼，怕又早天兒宴。博得個(gè)花弄影，竹搖風(fēng)，人移玉，也算做三生不淺。

（新）【忒忒令】西子湖迢迢繞旋，天臺路匆匆偏遠(yuǎn)。癡情透骨，只怕難自遣。博得個(gè)捱長夜，看星移，聽雞唱，重提起相思千遍。

前者多是詞藻堆砌，后者卻直指人物內(nèi)心，高下立見。改動(dòng)看似簡單，卻顯出了不同時(shí)代演員在審美追求上的轉(zhuǎn)變——唱曲不再只是唱曲，而是要唱“人”；演戲不再是只演情節(jié)，而是要演“人”。劇中人此時(shí)此刻的唱念，必是他的口吻，必是他心中所想，換作旁人便不作此語。改編者將一支原本平淡無奇的曲子變成了人物的心聲，不由讓人擊節(jié)稱賞。

如今，有一些戲曲創(chuàng)作者對改編存在某種“輕視”之心，認(rèn)為整理、改編是偷懶的活兒，只需把古人的東西拿來抄一下，改幾個(gè)字便算是創(chuàng)作了。有些相關(guān)部門往往對整理改編題材不太看重，投入甚少。這樣一來，創(chuàng)作者們樂得老老實(shí)實(shí)地一字不改來保持古人作品的原貌。沒有大功，起碼無過，戲無論好看與否，總算也符合“原汁原味”這四個(gè)字。溫和的“改良派”是最不招人待見的，也是最不討好的。因?yàn)楦牡煤脛e人不會在意，改得不好卻會背上一個(gè)篡改傳統(tǒng)的罵名。

六百年的昆劇史，雖留下了《牡丹亭》、《長生殿》這樣的煌煌巨著，但更多的是二三流的傳奇劇本。于平庸中識得偉大，需要的是尊重與眼光；于光環(huán)下看見平庸，則需要勇氣與能力。

再看《墻頭馬上》一劇。1959年，俞振飛、言慧珠曾帶該劇進(jìn)京參加建國十周年獻(xiàn)禮演出。劇本由蘇雪安執(zhí)筆，名義上雖是改編自白樸同名雜劇，但由于雜劇的體制與昆曲差別極大，其實(shí)已是新創(chuàng)的了。該劇的成功，還在于其悠久的歷時(shí)性——從俞振飛到岳美緹，從岳美緹到黎安，這出戲被一代代昆曲人傳承了下來。

如何使新創(chuàng)戲成為經(jīng)典？這是每一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者所孜孜以求的事?？匆豢匆幌盗谐晒ΡＡ舻男戮帒?，或許能見端倪?！稐铋T女將》姓“京”，《紅樓夢》姓“越”，《墻頭馬上》姓“昆”，他們都有自己的“姓”，都有自己清晰的臉龐，讓觀眾一看便有認(rèn)同感?！秹︻^馬上》中，所有的表演都是昆曲的——“墻頭馬上”時(shí)的身段、眼神，“花園相會”時(shí)的“九轉(zhuǎn)貨郎兒”曲牌，“逼寫休書”時(shí)的表演，都是昆曲的，而裴少俊那三個(gè)“大上步”更是昆曲經(jīng)典的程式動(dòng)作。這一切，不是僅靠演員加上幾個(gè)程式動(dòng)作就能完事的，而是要從劇本到編排，全方位地向著劇種本身的特點(diǎn)上去“靠”。

學(xué)會用自己劇種的“語言”說今天的話，這不但是新編戲成功的關(guān)鍵，也是一個(gè)劇種發(fā)展的關(guān)鍵。