地獄之門(mén)

日子按部就班地走過(guò)，許多故事都被時(shí)針研成了粉末，灰飛煙滅。唯一刻骨銘心的便是高考的那些簡(jiǎn)單日子，每天都是三點(diǎn)一線：食堂——教室——宿舍。

離預(yù)考的日子沒(méi)有幾天，時(shí)間日益迫近，班主任一走進(jìn)教室，就有一種無(wú)形的緊張感自脊背滲入內(nèi)心，仿佛有一條冰串穿腸而過(guò)，涼得人難受。

老師們也開(kāi)始最后沖刺，他們紛紛爭(zhēng)著搶占自習(xí)時(shí)間，有時(shí)候幾個(gè)人同時(shí)拿著講義走進(jìn)教室，都說(shuō)這堂課是自己的，爭(zhēng)得面紅耳赤。同學(xué)們的抽屜里都塞滿(mǎn)了各種試卷。試卷多了就亂套，數(shù)學(xué)課上抖出歷史試卷是常事。

預(yù)考時(shí)我奇跡般地鎮(zhèn)定，絲毫沒(méi)有大難當(dāng)頭的感覺(jué)。也許是我的努力得到了回報(bào)，當(dāng)公布成績(jī)時(shí)，我竟成了十四個(gè)幸運(yùn)者中的一員，這也意味著另外一百多人今年將無(wú)緣參加高考——預(yù)考的門(mén)檻執(zhí)拗地把他們擋在高考大門(mén)之外。我欣喜若狂，忽然間對(duì)自己產(chǎn)生了信心。

五一后的兩個(gè)月里，每個(gè)人晚上夜戰(zhàn)到一兩點(diǎn)是家常便飯的事，學(xué)得興起時(shí)經(jīng)常一夜不眠，就這樣第二天還能起個(gè)大早。開(kāi)始尚能堅(jiān)持，后來(lái)精神狀態(tài)明顯下滑，白天老睜不開(kāi)眼。由于黑白顛倒，加之用腦過(guò)度，營(yíng)養(yǎng)不良，越到后來(lái)便越吃不消，集中精力看一會(huì)兒書(shū)之后，便覺(jué)得饑腸轆轆，兩眼發(fā)花。我的機(jī)體已呈現(xiàn)了漏斗狀虧空，大腦嚴(yán)重供氧不足。

在校園里待的時(shí)間長(zhǎng)了，厭惡感便油然而生。到處都是手持書(shū)本埋頭攻讀的學(xué)生，每個(gè)角落都坐滿(mǎn)了人，或席地而坐，或背靠大樹(shù)，或屁股下面墊一摞書(shū)，畫(huà)地為牢，互不侵犯。這些人大多都不出聲，偶爾還能看到他們的嘴巴一翕一合。這種地方太過(guò)壓抑，匆匆吃過(guò)晚飯，我就抱著幾本書(shū)來(lái)到校外，找一處田間地頭坐下來(lái)。

高考橫在眼前，令人驚恐。補(bǔ)習(xí)生整天趴在桌子上頭也不抬，有時(shí)候我甚至預(yù)感到，那也許就是我們的明天，而目前我所能做的是偶爾熬個(gè)通宵達(dá)旦，翌日再趴在桌子上打瞌睡。今年權(quán)當(dāng)是練兵。這種可怕的思想操縱了我，我開(kāi)始把自己打入地獄。

考試的日子就像生了場(chǎng)大病，所有的名詞公式都在鈴響的那一刻遺忘得一干二凈，化為過(guò)眼云煙。太陽(yáng)依舊燦爛，天空依然蔚藍(lán)，什么都像沒(méi)有發(fā)生一樣，可是我落榜了。

（選自《生逢七月七日》，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.怎樣理解“唯一刻骨銘心的便是高考的那些簡(jiǎn)單日子”中的“簡(jiǎn)單”一詞？

2.請(qǐng)?zhí)崛≈饕畔?，用六個(gè)詞語(yǔ)概括出“我”在高考之前的心路變化歷程。

3.“我”高考失利的原因是什么？

4.仿照第六段中畫(huà)線句子的寫(xiě)法，描寫(xiě)一下你看到的即將參加高考的同學(xué)學(xué)習(xí)的情景。要求：不得少于4個(gè)動(dòng)詞，60字左右。

5.面臨高考的你從此文中吸取了什么教訓(xùn)？