穿木屐讀私塾

口述：鄧心耕

年齡：86歲

采訪地點：湖南平江縣長壽街

采訪時間：2007年6月8日

1926年，我5歲的時候，被送進平江縣長壽街一所私塾受啟蒙教育。私塾這個名詞，對當今一些青年人來說似乎陌生了一些，但對我來說，私塾的啟蒙教育為我打下了很好的古文和書法基礎。

私塾里是不分班級的，學生年齡參差不齊，從六七歲到十幾歲都在一起讀書，既沒升級考試，也無畢業(yè)期限，什么時候讀完老師所要教的書，什么時候就算學成。私塾里也沒有計時的鐘表，也無課間活動。學生黎明到校，黃昏返家。距私塾近的可以回家吃飯，遠的帶些干糧充饑。

私塾沒有統(tǒng)一的教材，書一般是家里祖祖輩輩遺傳下來的。我家唯一的《三字經(jīng)》、《百家姓》珍藏本到我手里時已經(jīng)破舊不堪了，裝訂線補了又斷裂、紙張卷曲變薄，顏色暗而泛黃，湊近一點，我部可以聞到先輩汗水的氣息，翻開其中某一頁，上面模糊的記號讓我幡然領悟：這本泛黃的東西，里面藏著我們家好幾代的夢呢。接下來的教材《千字文》、《弟子規(guī)》、四書五經(jīng)等教材讓我母親煞費苦心，這家求那家借，說盡了好話，我總算“有書可讀”了。

私塾先生全名叫吳四，我們都叫他四先生。他教我們時不到五十歲，手里經(jīng)常拿著把足足兩尺長的戒尺，我現(xiàn)在記不太清四先生的長相了，但他那把戒尺的大小長度乃至顏色我卻記憶猶新，因為同學們背不出課時，手板大多挨過那戒尺的打。四先生教課一般要求學生復講，就是每天早上將前一天所學的內(nèi)容對先生復述一遍。我在私塾里年齡最小，又學得好，四先生在班上經(jīng)常表揚我，那些大孩子又佩服又妒忌。有些大孩子字學不進，常以大小便為名，拿上“尿簽子”(私塾規(guī)定出入教室上廁所的憑證)，躲在廁所里或房前屋后玩玩，又得急忙回到自己的座位上。四先生戴著老花眼鏡坐在太師椅上看古裝書，頭也不抬，自言自語地說：“字學不進，屎尿怪多?！?/p>

四先生非常注重習字教學。我們竹篾編織的書籃里，除了教材毛筆硯盤外，就是一塊長一尺寬六寸的用淺色油漆刷過的木板(水牌)，外加一塊洗干凈的抹布。開始學書法時，四先生就用他那指甲長長、被煙熏得蠟黃的右手把著我的右手一筆一畫地教，由于全神貫注，很多時候我被墨弄了個大花臉還不曉得。書法練得多了，每次放學回家清洗那塊擦過水牌的抹布時，那一大盆清水都快濃成墨了。在四先生認真驗查評卷的督促下，我的書法進步飛快，我的習字基本功就是在四先生那里打下的。

在我印象中，四先生是不茍言笑的，甚至有點迂腐古板，但我時常記起一個小片段，那是他留給我唯一溫暖的記憶。那時候，下雨天沒有雨靴，大家都在布鞋外面套一雙木屐。木屐是用螺絲等固定的，鞋底很高，能對付幾寸深的雨水。有一年冬天，我大概八九歲時吧，外婆剛給我做了雙干層底棉鞋。為了在同學面前炫耀，我不顧天色陰沉，拒絕穿上母親塞給我的木屐，徑直上學去了。放學時分，大雨傾盆，同學們紛紛作鳥獸狀散去了，我一個人站在屋檐下急得直蹦，天氣冷，天色又暗，我感覺到整個雨幕里就剩我一個孤獨的人了，心里充滿了恐懼。在我?guī)缀踅^望的時候，四先生出現(xiàn)了。他哆嗦著幫我系好蓑衣斗笠，又從腋下變戲法似的拿出一雙木屐讓我換上。整個過程大概不到三分鐘，他一句話也沒說，然后把我推入雨中，身后的木門便吱呀一聲關上了。雨打得我的臉生痛，四先生的大木屐被我臃腫的棉鞋撐得滿滿的，走起路來竟有種說不出的節(jié)拍感。陣雨中，我一直在想，寂靜的學堂里，蒙塵的孔子像前，那個四先生，該是在架起一堆柴火，煮一缽酸菜咸魚湯了。

后記：鄧心耕老人，長壽街文士

八十六歲的老人，記憶力驚人。《論語》、《詩經(jīng)》的原文，脫口而出，一字不誤；地方掌故，爛熟于心；詩詞唱和，一揮而就。業(yè)余愛好，唯與友共讀古人書。老人還有工作呢，他的工作是，倡導修族譜，親任總纂；倡導建古跡碑林、修半山亭、修登山水泥道、親自募捐；收集詩詞墨寶，補缺修殘……老人于公益事業(yè)中，活得充實，愉悅其中，亦受婦孺老少格外尊敬。問及他為何學識這般淵博，他笑著說，我要感謝四先生。