南江橋坐落在湖南省平江縣城西北約45公里處。是個(gè)文風(fēng)興盛的偏僻小鎮(zhèn),那里不僅有以山雄、崖險(xiǎn)、林奇、谷幽、水秀著稱于世的幕阜山脈,還是汩羅江的發(fā)源之地。幕阜山脈中有一個(gè)山坳,因背靠著五峰凸起的五角峰而得名為五角村。84歲高齡、從事私塾教學(xué)50多年的私塾先生朱執(zhí)中和朱姓族人便在此聚居。
執(zhí)先生的現(xiàn)代化設(shè)備手腕上那塊8元錢的電子表
6月6日中午,朱執(zhí)中老先生的學(xué)生帶路,我們來到五角村老先生的居所前。不巧,老先生到不遠(yuǎn)處的堂弟家吃中飯了。站在朱老先生自撰的“五峰私塾”門聯(lián)下,我在設(shè)想該如何與印象中言行正統(tǒng)、迂腐古板的老教書先生交流,甚至想關(guān)鍵時(shí)刻需要背上一兩句“女兒經(jīng)”或“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中”,來與老先生套套近乎。
10分鐘不到,學(xué)生騎著摩托車接來了老先生。老先生老遠(yuǎn)就向我們揮著手,一句“怠慢了”,一個(gè)拱手相迎,立即驅(qū)散了我所有的擔(dān)憂。他面容較瘦,鼻梁上端長(zhǎng)有一顆紅痣,目光和善且敏銳,一件青色的中山裝,風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他文質(zhì)彬彬地和我們寒暄著,或許是因?yàn)轱栕x詩書的緣故,明顯露出與尋常的農(nóng)家老漢不一樣的氣質(zhì)。
朱先生是五鄉(xiāng)四鄰德高望重的老者,大家都尊稱他為“執(zhí)先生”。執(zhí)先生平時(shí)深居簡(jiǎn)出, “并不是因?yàn)槟昙o(jì)大,深居簡(jiǎn)出是一種修養(yǎng)?!弊谡麧嵉呐P室里,執(zhí)先生對(duì)我們說。我們注意到,在他身后的床前,掛著一幅巨大的孔子畫像。
執(zhí)先生的生活簡(jiǎn)單清貧,臥室內(nèi)除一張雙人床和一個(gè)年代久遠(yuǎn)的破立柜之外,連一臺(tái)黑白電視或收音機(jī)也沒有,可謂家徒四壁。唯一的現(xiàn)代化設(shè)備是戴在手腕上的一塊8元錢買來的電子表。
從“四書五經(jīng)”里琢磨打油詩
因執(zhí)先生年事已高,他苦心經(jīng)營(yíng)的“五峰私塾”在2003年底宣布閉館。執(zhí)先生閉館在當(dāng)時(shí)引起海內(nèi)外輿論轟動(dòng),因?yàn)樗奈宸逅桔颖环Q為“中國(guó)最后一個(gè)原生態(tài)意義上的私塾”。
接踵而至的,除了各路記者,還有慕名前來學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)文化愛好者們。 “其中有美國(guó)人,英國(guó)人,也有來自全國(guó)各地的。我不在時(shí),他們就背著大背包站在門口等我。有個(gè)河南的小伙子則死磨硬纏、嬉皮笑臉地在我臥室里駐扎下來,半晚,他常隔著蚊帳問我問題,‘先生,你喜歡子路還是子夏?’那些美國(guó)人、英國(guó)人都是高鼻子?!眻?zhí)先生一邊說~邊用右手拇指、食指夾著自己的鼻子,夸張地向外一扯。
“那些外國(guó)人很有趣,常把我逗得發(fā)笑。2005年下半年,一位美國(guó)朋友來訪,他帶著翻譯,一進(jìn)門就朝我作揖,那揖也不曉得跟誰學(xué)的,左手握著右手的手腕使勁晃動(dòng),還一臉嚴(yán)肅。臨走時(shí),他問我最喜歡《論語》中的哪一句話,我回之以孔子弟子子夏的話‘事父母能竭其力,事君能致其身,與朋友交,言而有信’。翻譯話音剛落,高鼻子就站起來抱著我左旋右轉(zhuǎn),然后把巴掌都拍紅了?!敝v到這里,執(zhí)先生默默笑著,仿佛在回味高鼻子熱情的擁抱。
“2004年,一個(gè)英國(guó)小伙子千里迢迢趕來,他會(huì)說點(diǎn)中文,東問西問,左拐右拐,最后求我把‘五峰私塾’幾個(gè)大字寫給他。經(jīng)旁人提醒,我婉拒了??此诡^喪氣的樣子,我只好寫了副對(duì)聯(lián)贈(zèng)給他補(bǔ)償:今夜我憐明月,幾時(shí)君寄梅花。小伙立馬來了精神,他搖頭晃腦地吟著并使勁鼓掌,普通話都走調(diào)到爪畦國(guó)里去了。他的掌聲很有特點(diǎn),起先拍得飛快,之后就變成為吟對(duì)子打節(jié)拍了?!敝v完,執(zhí)先生掩口而笑。
執(zhí)先生其實(shí)一點(diǎn)也不古板,他可以從一本正經(jīng)的四書五經(jīng)里琢磨出民間的打油詩來。一次南京來的張教授要他講個(gè)笑話,他便琢磨了一首詩,要張教授猜出自四書五經(jīng)的哪些句子:一棟茅屋狹窄窄,赤腳東君做陪客,麻衣孝子笑嘻嘻,旁觀看家看不得。張教授猜不著,執(zhí)先生透露謎底說:“子曰:‘居上不寬,為禮不敬,臨喪不哀,吾何以觀之哉?’”張教授聽罷,笑聲與掌聲幾乎同時(shí)響起。
幾乎所有來拜訪執(zhí)先生的人都會(huì)纏著他講老書,他就給他們講“竇燕山有義方,教五子名俱揚(yáng)的”的故事,講“重陽登高”、“寒食節(jié)”的來歷,講詩詞對(duì)聯(lián)、平仄押韻,也講“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”的意境……有時(shí)講得口干舌燥,但他非常樂意,他說,“只有在這些講解中,我才覺得有所寄托,才覺得自己沒有老朽?!?/p>
相濡以沫的妻子去世 前來吊唁必須對(duì)下聯(lián)
1984年秋,執(zhí)先生相濡以沫的妻子去世。南江人對(duì)紅白喜事很講究,整個(gè)葬禮期間吊唁者川流不息,哀樂聲、鞭炮聲連成一片。盡管執(zhí)先生弟子中的“應(yīng)酬先生”無論是書法、對(duì)聯(lián)還是禮儀在當(dāng)?shù)囟际菙?shù)一數(shù)二的,但悲痛之中的執(zhí)先生決定以自己的獨(dú)特方式送妻子最后一程:他出上聯(lián),吊唁者,特別是他的弟子來吊唁時(shí)須對(duì)下聯(lián)。這讓弟子們誠惶誠恐,他們曉得,以執(zhí)先生的嚴(yán)謹(jǐn)和脾氣,弟子們不對(duì)出好的下聯(lián)是混不過去的。
于是乎,一時(shí)間,整個(gè)經(jīng)堂孝堂貼滿了執(zhí)先生帶淚的上聯(lián)。目睹情真意切的上聯(lián),回憶師娘的音容笑貌,許多弟子哀思從心底涌出來,文采也從心底涌出來。很快,下聯(lián)差不多都對(duì)好了,且得到執(zhí)先生首肯,只有一副以子輩身份寫的大門對(duì)子上聯(lián)還孤零零地掛在那里:“菊含孝意”。整天下來,弟子們對(duì)的下聯(lián)都被執(zhí)先生無情地?fù)趸兀鎸?duì)低頭而過不敢與他對(duì)視的弟子,他的臉色越來越嚴(yán)肅。當(dāng)?shù)茏隅娝藻賱诺臅ò选吧彾纱群健彼膫€(gè)大字送到他眼前時(shí),執(zhí)先生的臉色才緩和下來,弟子們也才暗自松了口氣。背地里不少弟子對(duì)滿褲腿泥花花、在地里干活抽身前來對(duì)下聯(lián)的鐘爽泉說:你可算把我們給拯救了。
送走亡妻,執(zhí)先生許多優(yōu)秀的對(duì)聯(lián)也因此流傳下來。隨便問當(dāng)?shù)匾粋€(gè)年紀(jì)較大的人,都能記起一兩副其中的佳作來。
粗嗓門堂弟的一聲嘆息
朱荷堯老先生是執(zhí)先生的堂弟,他比執(zhí)先生小8歲,小時(shí)候就是執(zhí)先生身后流著鼻涕的跟屁蟲,也是執(zhí)先生從小到大的崇拜者。他小時(shí)候和執(zhí)先生一起念私塾,對(duì)從未挨過戒尺、深得教書先生喜愛的執(zhí)先生羨慕不已,他找不到自己比執(zhí)先生成績(jī)差的理由時(shí),就以“執(zhí)先生的父親是遠(yuǎn)近聞名的‘望案子’、幾千字的狀紙看一遍就能背下來、有其父必有其子”為由來安慰自己。他見到我們還在強(qiáng)調(diào)他兒時(shí)的觀點(diǎn):有其父必有其子沒鍇哦,你看我家堂兄,他的子孫輩都是大學(xué)生呢。
執(zhí)先生也很喜歡這個(gè)靈泛善辯、情深義重、古文功底很好的堂弟,下雨天,他們兩兄弟可以在陰暗的房子里關(guān)上一整天,啥都不聊,就聊對(duì)聯(lián)。有時(shí)為推敲一個(gè)字,堂弟嗓門粗,往往先聲奪人,而執(zhí)先生不溫不火、不緊不慢,最后總是得理者。
朱荷堯老先生直爽,關(guān)于堂兄的話題也源源不斷,他笑著對(duì)我們說:“記者同志,你相信嗎?我這老兄84歲了,從未和人吵過架,更沒罵過人。百字銘里的‘少杯不亂性,忍氣免傷懷’對(duì)他來說,不光是爛熟于記憶,而且是修養(yǎng)于內(nèi)心。他以自己的言行影響著鄉(xiāng)親們,我們村方圓好多里,沒有偷盜,更沒有搶劫,連家庭成員的吵架都很少。講個(gè)笑話你聽,有一年,執(zhí)先生家的禾苗被鄰居的牛吃掉了大半,老先生氣得找鄰家論理,快到鄰家的牛欄時(shí),老遠(yuǎn)就聽到牛凄慘的呼叫,原來鄰居早已曉得了此事,折了一根竹條,正使勁抽打那牛呢。老先生理沒論成,倒在勸阻中為滿身傷痕的牛擋了幾鞭子。我前去助陣時(shí),老先生已經(jīng)轉(zhuǎn)身回來了,只見他神情頹廢,嘴里念念有詞:‘背時(shí)呢,唉,背時(shí)’!”
朱荷堯老先生哈哈大笑之后,他給我們背誦了大量執(zhí)先生為鄉(xiāng)親們撰寫的對(duì)聯(lián)詩詞,趁執(zhí)先生起身去書房時(shí),他神情憂慮地指著執(zhí)先生的背影悄聲對(duì)我們說:“年紀(jì)大了,身體不如從前了,腦子還好使,耳朵卻不好使了。唉,可惜我雜事太多,靜不下心來整理他的詩詞對(duì)聯(lián)和講義,這些東西要是到他這里就失傳了,我真的不甘心啊,擠一擠吧,時(shí)間擠一擠還是有的?!笔前?,從滿腹經(jīng)綸的老先生的肚子里,我們可以搶救些什么呢?沉思間,執(zhí)先生出來了,他手里拿著一張墨跡未干的紙——是他即興寫給我們的對(duì)聯(lián):“地靈宜久住,山好可常來?!北M管字跡不再遒勁,但可以讀出先生的魅力與熱情。
執(zhí)先生的得意門生說先生的“墳”就在后山坡上
采訪決結(jié)束的時(shí)候,我們見到了執(zhí)先生的得意門生鐘爽泉,他剛從地里歸來。在地里,他是勤勉的農(nóng)民;在書房,他是腹有詩書的學(xué)者。一見面,他們師徒三人在房子里扯起詩詞對(duì)聯(lián)來,從蘇東坡的“秋花不比春花落,說予詩人仔細(xì)吟”到王安石的“如意君安樂否?”“竊已啖之”再到執(zhí)先生代寫的對(duì)聯(lián)“天下良人耕與讀,世間好事孝和忠”……這個(gè)讀那個(gè)評(píng),氣氛熱烈。
說起執(zhí)先生,鐘爽泉滿眼佩服:“他現(xiàn)在年紀(jì)大了,還有好多外省的地方寫來邀請(qǐng)函請(qǐng)他出山當(dāng)顧問,一個(gè)月報(bào)酬好幾千,他都推辭了,說是既然老得教不動(dòng)了,就不能去拿那個(gè)冤枉錢。先生把錢看得很淡,許多外地的學(xué)生人未到,學(xué)費(fèi)先到了,后來因各種原因沒有來聽課,先生都分文不少地給退回去?!辩娝f他還記得讀私塾時(shí)唯一的一次春游,他輕聲對(duì)我們說:“執(zhí)先生那時(shí)一襲清雅的儒衫,書生氣十足,少了一份課堂上的嚴(yán)肅,多了一份奔放與隨和,我那時(shí)才發(fā)現(xiàn)先生笑起來蠻可愛的。記得先生帶我們?cè)谀桓飞缴嫌L(fēng)吟唱‘春服既成,童子六七人。冠者五六人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸’我覺得先生是很向往曾皙所描繪的自由和諧溫馨的田園牧歌式的生活的,回去后寫作文,因我的觀點(diǎn)和曾皙相同且文筆優(yōu)美,我的作文被他勒令在同學(xué)們間傳閱?!?/p>
鐘爽泉還告訴我們,朱先生的“墳”就在后山坡上,(當(dāng)?shù)赜猩咴谑罆r(shí)即修“生墳”的習(xí)俗),墓志銘也已經(jīng)由友人撰好,那墓志銘這樣寫著:頻設(shè)絳帳,桃李滿園……