先前,我在讀書的時(shí)候,老師講了魯迅的《從百草園到三味書屋》,現(xiàn)在沒(méi)有多大印象,什么主題,什么結(jié)構(gòu),段落大意,中心思想一概還給老師了。但文章中的老先生的形象卻十分清晰,特別是他在誦讀時(shí)的神態(tài),曾經(jīng)被我們當(dāng)成課本劇,當(dāng)成放牛時(shí)的爆笑劇多次排演,還看誰(shuí)能把老師的沉醉狀態(tài)“抝過(guò)去”和生氣的樣子演得最真。
今天再讀這篇文章,不由得不對(duì)私塾老先生崇敬備至。我毫不掩飾地說(shuō): “我愛(ài)私塾老先生。”
愛(ài)是有理由的。理由并非他有花白胡子相貌長(zhǎng)得如何帥。歸而納之,原因有三:
一曰他能自我陶醉。一個(gè)事業(yè)上有所作為的人,首先要愛(ài)自己的工作,沉醉于自己的事業(yè)。私塾老先生就是標(biāo)準(zhǔn)。他教學(xué)生讀書,他自己先就陶醉了。他用自己的陶醉,自己進(jìn)入作品來(lái)帶動(dòng)學(xué)生。老師的自我沉醉就是一汪清泉,學(xué)生就是口渴欲飲的清泉邊的過(guò)客。泉不香,酒不洌,客不醉。讓過(guò)客飲而醉,必須泉水清冽可人。私塾老先生做到了。古語(yǔ)曰:“桃李不言,下自成蹊?!碧依钪允苋饲嗖A,正是因?yàn)樗谎?,用自己的樸?shí)感召游人。真正的教育就是用自己去感動(dòng)別人。因此,教育不能有太多的說(shuō)教。如果《圣經(jīng)》上沒(méi)有生動(dòng)的故事,大概不可能成圣經(jīng)了。我們當(dāng)老師的,要善于用自己的感動(dòng)去感動(dòng)別人,尤其是孩子。如果我們自己都不能被感動(dòng)。你還怎么可能感動(dòng)孩子呢?
二曰他能仁愛(ài)于心。這是世界上最好的武器。說(shuō)武器,似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān),與仁愛(ài)無(wú)緣。有這樣一幅攝影作品:二戰(zhàn)期間,一位剛從戰(zhàn)場(chǎng)上獲勝的士兵,在大街上狂吻他素不相識(shí)的年輕女護(hù)士。沒(méi)有人認(rèn)為這個(gè)士兵是流氓,行為不軌,相反卻被他的愛(ài)所感動(dòng)。這幅作品也感動(dòng)了世界上所有人。因?yàn)閻?ài)!私塾老先生也是如此,他愛(ài)這些孩子。戒尺、戒規(guī)很少用,最多不過(guò)生氣喊道“讀書”而已。如果私塾老先生當(dāng)年對(duì)魯迅上課畫畫橫加處罰,我想大概不可能造就偉大的魯迅來(lái)吧。老先生是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
三曰“圓滑世故”。世故圓滑歷來(lái)都認(rèn)為是貶義詞,是不可取的人生態(tài)度?,F(xiàn)在想來(lái),世故,也沒(méi)什么可過(guò)分指責(zé)的。至少有文化淵源,有文化、歷史內(nèi)涵,至少不是蒼白無(wú)力。圓滑,也很不錯(cuò)。幾何學(xué)上講,圓是周長(zhǎng)最短面積最大的幾何圖形。現(xiàn)代社會(huì),我們不時(shí)在追求效益的最大化嗎?滑,與順的意義相關(guān)。水與土石相比,水是滑的。就因?yàn)樗腔?。它可以繞高山,跨河坎,越堤壩,歸于大海。呼喚和順不是當(dāng)今社會(huì)的主流嗎?私塾老先生一方面深愛(ài)學(xué)生,懂得孩子的天性,不干涉課堂上畫畫且后來(lái)還很有成就感的魯迅,這才讓魯迅對(duì)自己的童年生活那樣深情。另一方面,私塾也是他維持生計(jì)的活路,他得完成教學(xué)任務(wù),他得認(rèn)真完成,所以,他只管念他的書。我想,老先生肯定是對(duì)教材內(nèi)容有意見(jiàn)的,但他沒(méi)有站起來(lái)振振有詞反對(duì)。他順從著。他順從并不是他就沒(méi)有血性,正如水柔弱,并不是水就沒(méi)有力量。他的不干涉孩子課堂畫畫作小動(dòng)作,就是水一般的力量,就是無(wú)形無(wú)聲地反抗。
我現(xiàn)在仍然不能記住小時(shí)候老師所講的段落大意中心思想,但我記得老先生。