“體系”之外的黑格爾

　　習(xí)慣以為，黑格爾是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系化的哲學(xué)大師，他構(gòu)建了一個(gè)客觀唯心主義的思辨體系，按這種體系的解釋?zhuān)祟?lèi)歷史遵循正題—反題—合題的模式周而復(fù)始地運(yùn)動(dòng)著。黑格爾在我們頭腦中被定格了的形象是嚴(yán)謹(jǐn)，有完整的思想體系。這種形象甚至影響了我們對(duì)整個(gè)德國(guó)人的印象，無(wú)論在何種語(yǔ)境下，談及德國(guó)人的民族性格時(shí)，可以達(dá)成共識(shí)的評(píng)價(jià)是：嚴(yán)謹(jǐn)。
　　黑格爾確實(shí)杜撰過(guò)很多“體系”。在歷史哲學(xué)方面，他構(gòu)建的“體系”是：一部人類(lèi)歷史就是“世界精神”不斷外化的歷史，這個(gè)歷史分為三個(gè)發(fā)展階段，分別由東方人、希臘和羅馬人、日爾曼人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)“世界精神”具體化的使命；與之相對(duì)應(yīng)是三種政體，第一種是東方人的專(zhuān)制政體，第二種是希臘和羅馬人的民主政體和貴族政體，第三種是日爾曼人的君主政體。為了把這個(gè)體系描繪得完滿，他按自己的目的裁剪史實(shí)，有時(shí)還有些故意的歪曲。對(duì)這一點(diǎn)他并沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥，因?yàn)樵谒磥?lái)，歷史哲學(xué)追求的不是經(jīng)驗(yàn)知識(shí)上的正確，而是邏輯上的正確。他所說(shuō)的“世界精神”其實(shí)是從柏拉圖的形而上學(xué)體系中橫移過(guò)來(lái)的一個(gè)概念。眾所周知，柏拉圖的核心思想是“相”論，即他認(rèn)為，世界上我們能看到的萬(wàn)事萬(wàn)物皆有其背后的一個(gè)本原，有一個(gè)我們看不到的“原型”或“原因”在起作用，這個(gè)“原型”外化到我們經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡^察到的現(xiàn)象界時(shí)，才形成了我們能看到的事或物。他把這個(gè)“原型”或“原因”稱(chēng)為“相”，過(guò)去中國(guó)哲學(xué)界也將其譯作“理念”，后來(lái)老一輩哲學(xué)家陳康先生堅(jiān)持將其譯作“相”，似乎得到越來(lái)越多的共識(shí)。不過(guò)若是譯成“理念”，就與黑格爾所說(shuō)的“精神”更為接近了。在黑格爾看來(lái)，世界歷史也有一個(gè)“相”，這個(gè)“相”就是“世界精神”，我們能看到的歷史不過(guò)是“世界精神”在經(jīng)驗(yàn)世界里借助一些人和事的邏輯展開(kāi)而已?！跋嗾摗笔俏鞣秸軐W(xué)和科學(xué)的重要理論基石，至今仍發(fā)揮著巨大的作用。但是，將其如此簡(jiǎn)單化地橫移入充滿意志沖突和自由選擇的人類(lèi)歷史，一時(shí)間還很容納不了其中的豐富性與多變性。所以，盡管黑格爾盡力維持，這個(gè)“體系”仍然漏洞百出，而且，還給他的哲學(xué)帶來(lái)了另一個(gè)公認(rèn)的評(píng)價(jià)：晦澀。在我看來(lái)，黑格爾歷史哲學(xué)中的晦澀倒不是因?yàn)樯願(yuàn)W，實(shí)在是因?yàn)樗氚岩患緛?lái)就不圓滿的事情硬要變圓滿了，所以，難免說(shuō)一些連自己也不明白的話。與他同時(shí)代的哲學(xué)家叔本華曾對(duì)他的哲學(xué)作過(guò)如此評(píng)價(jià)：“整個(gè)說(shuō)來(lái)，黑格爾的哲學(xué)有四分之三是胡說(shuō)八道，有四分之一是陳詞濫調(diào)。為了蒙蔽人，最有效的辦法就是給他們講一些他們明知自己不懂的東西；因?yàn)樗麄?，特別是那些生性坦白的德國(guó)人，馬上就會(huì)以為這些東西只有他們才能懂，雖然他們暗中也并不大信任自己的知性；同時(shí)，為了面子起見(jiàn)，他們還會(huì)掩飾他們的不懂，為此，最妥當(dāng)?shù)霓k法就是跟著起哄，一齊贊頌自己不懂的智慧，而那種智慧則正因此越來(lái)越具有權(quán)威性，越來(lái)越使人敬服，越來(lái)越使那個(gè)認(rèn)真相信自己的知性、獨(dú)出心裁下判斷的人有更大的勇氣和信心，把事物解釋成荒唐的胡說(shuō)?！边@個(gè)評(píng)價(jià)盡管有些尖刻，有些以偏概全，但不能說(shuō)沒(méi)有根據(jù)，而那些根據(jù)，正是在黑格爾極力維持自己的“體系”時(shí)所暴露出的漏洞。
　　不過(guò)，黑格爾本人對(duì)自己的“體系”也并不怎么當(dāng)一回事兒。雖然在論證自己“體系”的合理性時(shí)他不遺余力，但轉(zhuǎn)眼之間，他自己也就將這個(gè)“體系”置之不顧。出于“體系”的邏輯，他說(shuō)過(guò)：那些偉大的歷史人物之所以偉大，是因?yàn)樗麄兂洚?dāng)了“世界精神”實(shí)現(xiàn)自己的“工具”，偉人的職業(yè)就是“世界精神的代理人”。但一旦落實(shí)到對(duì)具體事件和人物的評(píng)價(jià)時(shí)，他就完全忘記自己“體系”的邏輯和立場(chǎng)，完全從感性的和審美的角度來(lái)評(píng)價(jià)他所遇到的每個(gè)歷史人物，這時(shí)，他振振有詞地說(shuō)：“解釋歷史，就是要描繪在世界歷史舞臺(tái)上出現(xiàn)的人類(lèi)的熱情、天才和活力”，而不再是揭示“世界精神”的實(shí)現(xiàn)過(guò)程了。馬克思贊賞過(guò)他的這個(gè)立場(chǎng)，稱(chēng)之為“能動(dòng)性”的一面。在評(píng)價(jià)具體事件時(shí)，誰(shuí)表現(xiàn)出足夠的熱情，誰(shuí)就能贏得黑格爾的贊賞，不論其是否成功、是否代表了“世界精神”。比如在論及古典希臘的衰落時(shí)，他說(shuō)到“希臘生活的極盛時(shí)期只有六十年，就是從西歷紀(jì)元前492年米太戰(zhàn)爭(zhēng)（即希波戰(zhàn)爭(zhēng)）到西歷紀(jì)元前431年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。道德的原則既然無(wú)可避免地灌輸進(jìn)來(lái)，立刻便成為腐化的開(kāi)始。但是這種腐化的表現(xiàn)，在雅典所取的形態(tài)和在斯巴達(dá)所取的形態(tài)不同：在雅典表現(xiàn)的是公共措施的廢弛綱紀(jì)，在斯巴達(dá)表現(xiàn)為私人道德的墮落。當(dāng)雅典人滅亡的時(shí)刻，不但顯得溫和可親，而且顯得偉大和高貴，使我們不能不為它感傷；相反，斯巴達(dá)人就不同了，主觀性的原則展開(kāi)在下賤的貪欲之中，造成了一種下賤的滅亡”。如果嚴(yán)格遵循他的“體系”的邏輯，雅典和斯巴達(dá)同樣都是滅亡，都是在完成“世界精神”所設(shè)定的“程序”，本無(wú)高下之分。但他卻區(qū)分出了一種“高貴”的滅亡和一種“下賤”的滅亡！“公共措施的廢弛綱紀(jì)”無(wú)損于個(gè)人品行的完美，因而，即便滅亡也是高貴而偉大的；而“私人道德的墮落”則帶著下賤的色彩，這種國(guó)家的滅亡是令人鄙視的過(guò)程。在這里，他的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不是邏輯，而是審美，是那種激蕩起他對(duì)高貴行為景仰的審美沖動(dòng)。
　　事實(shí)上，黑格爾之所以能在生前身后贏得各方面的接受，完全不是因?yàn)樗麡?gòu)建的那些“體系”，而是在他諸多互相矛盾的論說(shuō)中總有能被某一方面人接受的見(jiàn)解（當(dāng)然，也有人為他打圓場(chǎng)說(shuō)，他的自相矛盾是辯證法）。他的哲學(xué)，還在他活著的時(shí)候，就被普魯士國(guó)家接受為官方哲學(xué)；就他在德國(guó)精神發(fā)展史的地位來(lái)看，他的哲學(xué)又是一種能代表德意志民族精神的民族哲學(xué)；中國(guó)人知道黑格爾，則更多的是通過(guò)馬克思，黑格爾曾對(duì)青年馬克思產(chǎn)生了重要的影響，在這個(gè)意義上講，黑格爾的哲學(xué)又是一種革命哲學(xué)。
　　他的學(xué)說(shuō)之所以能被普魯士國(guó)家接受為官方哲學(xué)，是因?yàn)樗憩F(xiàn)出的赤裸裸的國(guó)家崇拜。他宣稱(chēng)，“精神”在有限存在中全部實(shí)現(xiàn)的形態(tài)就是“國(guó)家”?！皣?guó)家是現(xiàn)實(shí)存在的實(shí)現(xiàn)了的道德生活，人具有的全部精神現(xiàn)實(shí)性，都是通過(guò)國(guó)家才具有的”?！皣?guó)家”是存在于“地球上”的“神圣觀念”。國(guó)家乃是“自由”的實(shí)現(xiàn)，也就是絕對(duì)的最后的目的的實(shí)現(xiàn)。在他看來(lái)：什么是“自由”？服從國(guó)家就是“自由”，哲學(xué)就是為國(guó)家服務(wù)的一種公共存在。在人類(lèi)思想史上，還很少有人如此狂熱、如此直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)對(duì)國(guó)家的崇拜，在這方面，黑格爾真是做到了無(wú)以復(fù)加的程度，叔本華評(píng)價(jià)說(shuō)，黑格爾的意圖就是“通過(guò)奴顏婢膝和正統(tǒng)觀念以博取王侯們的好感！”馬克思同意并重復(fù)了這個(gè)評(píng)價(jià)，他說(shuō)只要一提及普魯士，“黑格爾幾乎達(dá)到奴顏婢膝的地步。顯然，黑格爾周身都染上了普魯士官場(chǎng)的那種可憐的妄自尊大的惡習(xí)”。
　　黑格爾受到叔本華和馬克思詬病的地方正是官方看中的地方。普魯士文教部大臣阿爾騰施泰因男爵就是因?yàn)榇_信黑格爾哲學(xué)對(duì)于國(guó)家的重要作用，才出雙倍的高薪把黑格爾從海德堡大學(xué)挖到柏林大學(xué)任教的。黑格爾也不負(fù)眾望，在他擔(dān)任柏林大學(xué)校長(zhǎng)那一年，海晏河清，柏林大學(xué)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一宗反政府事件，而當(dāng)時(shí)法國(guó)正在醞釀并暴發(fā)了七月革命。單從學(xué)說(shuō)體系來(lái)看，國(guó)家崇拜不只是黑格爾一個(gè)人的事情，康德早就表達(dá)出了類(lèi)似的意思。當(dāng)時(shí)，德國(guó)還沒(méi)有形成統(tǒng)一的民族國(guó)家，建國(guó)，是德意志大多數(shù)人的共同要求，康德和黑格爾只是滿足了那個(gè)時(shí)代的要求，他們的歷史哲學(xué)，很大程度上就是德意志的國(guó)家創(chuàng)制學(xué)。不過(guò)，這方面黑格爾也表現(xiàn)出了如同他思想一樣的“辯證”性格，這位在書(shū)面上肉麻地吹捧普魯士國(guó)王的官方哲學(xué)家，心底里卻贊賞法國(guó)大革命和拿破侖。據(jù)可靠記載，1820年的7月14日，他出人意料地開(kāi)了瓶香檳酒，要朋友們?yōu)榧o(jì)念法國(guó)人民攻破巴士底獄干一杯。
　　
　　說(shuō)德意志民族性格的特點(diǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)或許也沒(méi)錯(cuò)，否則的話，他們?cè)觳怀瞿敲淳碌钠?chē)來(lái)。但我想，能代表這種嚴(yán)謹(jǐn)特性的是德國(guó)的科學(xué)家而不是哲學(xué)家。德國(guó)的哲學(xué)家，從康德、費(fèi)希特、黑格爾直到尼采、胡塞爾、海德格爾，沒(méi)有一個(gè)能稱(chēng)得上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｋ麄兌疾活櫦敖?jīng)驗(yàn)事實(shí)的確定與可靠，只相信自己主觀判斷的真實(shí)性，而且，這種判斷主要還不是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)觀察，而是來(lái)自先驗(yàn)直覺(jué)。所以，他們不僅互相攻訐，就是本人的學(xué)說(shuō)內(nèi)部也充滿矛盾。一件有象征意義的事情是，盡管黑格爾非常想進(jìn)入普魯士國(guó)家科學(xué)院去當(dāng)一名院士，而且有文教部大臣阿爾騰斯泰因的鼎力支持，但直到他臨終，這個(gè)愿望也未能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)?，以?dāng)時(shí)德國(guó)最偉大的科學(xué)家洪堡兄弟為首的那些物理學(xué)家和化學(xué)家一致反對(duì)他進(jìn)入科學(xué)院，國(guó)王和文教部大臣也只能尊重科學(xué)家們的意見(jiàn)。
　　薈萃了那么多偉大哲學(xué)家的德國(guó)哲學(xué)當(dāng)然也是德意志民族精神的一部分，只不過(guò)不是嚴(yán)謹(jǐn)，而是另一種性格：強(qiáng)悍！盡管這些哲學(xué)家彼此間并不買(mǎi)賬，互相批評(píng)是家常便飯，但他們都體現(xiàn)出一個(gè)共同的傾向：崇拜強(qiáng)者。這種強(qiáng)者崇拜適應(yīng)了德意志人凝聚成一個(gè)統(tǒng)一的民族的時(shí)代要求，因而成為德意志民族性格的組成部分。當(dāng)然，也不幸地成為他們發(fā)動(dòng)兩次世界大戰(zhàn)的文化基因。
　　先看下面這些話：
　　
　　大自然使人類(lèi)的全部稟賦得以發(fā)展所采用的手段就是人類(lèi)在社會(huì)中的對(duì)抗性。”“在人類(lèi)目前所處的文化階段里，戰(zhàn)爭(zhēng)乃是帶動(dòng)文化前進(jìn)的不可或缺的手段。唯有到達(dá)一個(gè)完美化了的文化之后——上帝知道在什么時(shí)候——永恒的和平才對(duì)我們是有益的，并且唯有通過(guò)它，永恒的和平才是可能的。
　　
　　人類(lèi)若是也像他們所畜牧的羊群那樣溫順，就難以為自己的生存創(chuàng)造出比自己的家畜所具有的更大的價(jià)值來(lái)了；他們便會(huì)填補(bǔ)不起來(lái)造化作為有理性的大自然為他們的目的而留下的空白。因此，讓我們感謝大自然之有這種不合群性，有這種競(jìng)相猜忌的虛榮心，有這種貪得無(wú)厭的占有欲和統(tǒng)治欲吧！沒(méi)有這些東西，人道之中的全部?jī)?yōu)越的自然稟賦就會(huì)永遠(yuǎn)沉睡而得不到發(fā)展。
　　
　　天哪！這是那個(gè)宣稱(chēng)“人是目的，不是手段”的康德說(shuō)的話嗎？可確實(shí)是他說(shuō)的，就是那個(gè)身高不足一米六、終身埋首于哥尼斯堡大學(xué)教書(shū)的和藹老頭兒說(shuō)出的話！可這些話一點(diǎn)也沒(méi)有文弱氣，卻充滿了凜冽的殺氣。
　　與康德相比，黑格爾就更加斬釘截鐵，更加決絕。康德可能出于仁懦的良心，聲稱(chēng)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突后，還能實(shí)現(xiàn)永久和平，為此，他還設(shè)想了一個(gè)世界政府或國(guó)家聯(lián)盟之類(lèi)的理性組織。黑格爾譏諷這種念頭是不能成立的空想，在他看來(lái)，和平就意味著僵化，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅不是絕對(duì)的罪惡，甚至還有更崇高的意義，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)可以保全各國(guó)人民的“倫理健康”。對(duì)他的這種學(xué)說(shuō)，自由主義的英國(guó)哲學(xué)家羅素驚恐地表示：“如果承認(rèn)了，那么凡是可能想象到的一切國(guó)內(nèi)暴政和一切對(duì)外侵略都有了借口。”
　　和他推崇戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯一致，黑格爾哲學(xué)是強(qiáng)者的哲學(xué)。他從來(lái)不同情弱者，在他看來(lái)，偉大人物對(duì)弱者的傷害是天經(jīng)地義的，因?yàn)樵趥ト藢?shí)現(xiàn)自己偉大使命的過(guò)程中，難免要“踐踏許多無(wú)辜的花草，蹂躪好些東西”。他很極端地說(shuō)：“一個(gè)有錢(qián)人，就算是把錢(qián)揮霍在奢侈方面，也比把錢(qián)擲給懶漢和乞丐更合公道；因?yàn)楫?dāng)他揮霍的時(shí)候，也有許多人拿到這筆錢(qián)，至少有這個(gè)條件，就是他們?cè)?jīng)辛苦工作才能賺到這一筆錢(qián)”。這種強(qiáng)悍的風(fēng)格到尼采那里是以更為簡(jiǎn)潔的方式表達(dá)出來(lái)的：“什么是善？凡是增強(qiáng)我們?nèi)祟?lèi)力量感的東西、力量意志、力量本身都是善”。“什么是惡？凡是來(lái)自柔弱的東西都是惡?！薄笆裁礀|西比惡行更有害呢？這就是對(duì)一切失敗者和柔弱者的主動(dòng)憐憫，基督教。”尼采在表達(dá)形式上似乎遠(yuǎn)離了德國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)，他從不屑于玩什么構(gòu)建“體系”之類(lèi)的花架子，只是直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)一切自己想說(shuō)的話。但在精神氣質(zhì)上，他與康德、費(fèi)希特、黑格爾諸人是一脈相承的。他對(duì)基督教作了激烈的批判，其實(shí)也是黑格爾精神的繼續(xù)，當(dāng)他喊出“上帝死了”的時(shí)候，只不過(guò)是把黑格爾已經(jīng)做完的事情說(shuō)出來(lái)了而已。黑格爾對(duì)基督教的批判已經(jīng)達(dá)到了無(wú)神論的程度，他否定“靈魂不滅論”這個(gè)基督教的基石，對(duì)宗教活動(dòng)和思想中的一切圣物極盡諷刺挖苦之能事。他嘲諷說(shuō)，如果一個(gè)耗子啃了圣餅，那它就有了主的肉身，因而也該受人朝拜了。對(duì)教徒們所向往的天堂，他冰冷地回答說(shuō)：“天堂是禽獸而不是人類(lèi)勾留的園囿?！彼€用自己那種深切的辯證法風(fēng)格判定，教會(huì)生就是個(gè)腐敗坯子，因?yàn)椤敖虝?huì)的腐敗不是偶然的現(xiàn)象，不是單純的濫用力量和權(quán)威?！撬旧砟欠N外在性，變成了罪惡和腐敗?！北人酝硪稽c(diǎn)的馬克思已經(jīng)敏銳地看到了他給基督教所造成的摧毀性的打擊，指出，黑格爾已經(jīng)完成了對(duì)“天國(guó)”的批判，現(xiàn)在，應(yīng)該開(kāi)始對(duì)“人間”的批判：革命！不過(guò)黑格爾之所以能對(duì)宗教如此放肆，也是因?yàn)橛型跏以谒澈髶窝?。為了?zhēng)奪對(duì)歐洲的控制權(quán)，德意志的歷代皇帝們和教會(huì)斗爭(zhēng)了七八百年，在這些世俗君王的心里，宗教不過(guò)是糊弄愚夫愚婦的江湖把戲，沒(méi)有絲毫的神圣性。所以，當(dāng)有人向官府控告黑格爾誹謗天主教時(shí)，負(fù)責(zé)調(diào)查的樞密顧問(wèn)舒爾茨（這人也是黑格爾的密友）借用黑格爾的片面之言，使事情不了了之。
　　一切都過(guò)去了，在德意志人民創(chuàng)建民族國(guó)家的歷程中，黑格爾的歷史哲學(xué)和法哲學(xué)曾經(jīng)迸發(fā)過(guò)激動(dòng)人心的力量；當(dāng)這個(gè)民族崛起、不可避免地走向?qū)ν鈹U(kuò)張的時(shí)候，黑格爾的民族主義和國(guó)家崇拜也同樣燃燒在他們沸騰的熱血中；就是在德國(guó)人民已經(jīng)深刻反省了納粹罪惡的今天，也不能說(shuō)已盡行蕩滌了德國(guó)哲學(xué)中那種強(qiáng)悍的氣質(zhì)，他們只是把這種力量融入了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中。那是一個(gè)民族的骨血，是一個(gè)民族成其為民族的重要原因。
　　那么，黑格爾還有現(xiàn)代人能用得著的地方嗎？當(dāng)然有！不妨記住下面這個(gè)句子：“禽獸沒(méi)有思想，只有人類(lèi)才有思想，所以，只有人類(lèi)——而且就因?yàn)樗且粋€(gè)有思想的動(dòng)物——才有自由。”這句話在當(dāng)代應(yīng)當(dāng)是個(gè)可以接受的時(shí)髦句子，很有自由主義或人文主義的味道，但卻是出自那位崇拜國(guó)家和強(qiáng)權(quán)的官方哲學(xué)家黑格爾之口，他說(shuō)過(guò)不少這類(lèi)的話，至少不比他說(shuō)過(guò)的國(guó)家主義的話少。其實(shí)，對(duì)這類(lèi)思想家來(lái)說(shuō)，如果不去死摳其“體系”應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?，任何時(shí)代任何人都能找出為己所用的有價(jià)值的東西。毋庸置疑，這種理解是片面的，但同樣不能否認(rèn)的是，這種理解也是深刻的，因?yàn)?，人們一向就是這么做的！事實(shí)上，“體系”之外的思想家才是真正發(fā)揮作用的思想家。