江南女科及薛己在明清的文化潛影

　　我們首先要回顧一下宋代以來醫(yī)學(xué)技術(shù)的變化與拓展。十世紀(jì)由尚藥奉御、翰林醫(yī)官使王懷隱率領(lǐng)眾醫(yī)官修撰的《太平圣惠方》，標(biāo)志著一次重大的醫(yī)學(xué)技術(shù)革命，作為這次醫(yī)學(xué)革命的一部分，女科通過宮廷的認(rèn)可進(jìn)入主流醫(yī)學(xué)，尤其是一件令人鼓舞的大事。中國醫(yī)學(xué)從它誕生的那一天開始，當(dāng)然并沒有拒絕女性為醫(yī)療對象，然而面對女人身體和疾病的醫(yī)學(xué)知識和技藝，卻是零碎不全的和缺乏深度的，無論早期醫(yī)學(xué)史，還是后來在隋唐之間的巢元方和孫思邈，都把女科局限在“帶下”。他們提供的醫(yī)學(xué)方法，包括醫(yī)藥的使用，雖然有所分類，但由于對女性的認(rèn)識局限，因而只能以“別方”的形式，附于有關(guān)男性疾病的敘事之后。女性的身體和疾病，在醫(yī)學(xué)中仍然沒有完整突出和獨(dú)立的性別意義。
　　但到了宋代，隨著經(jīng)典的復(fù)蘇，這一切在新儒學(xué)理論影響下，受到重新審視和辯證。儒家哲學(xué)的宇宙論，亦被運(yùn)用于對女性身體的認(rèn)識，一個(gè)標(biāo)志女性疾病性別特征的概念，受到前所未有的重視和分析。這就是月經(jīng)。月經(jīng)進(jìn)入醫(yī)學(xué)視野，打破了它從前的諸般禁忌。血作為陰性的主導(dǎo)能量，與以氣為主的男性的陽的能量相區(qū)別，使女性身體的解讀發(fā)生關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，從而賦予新的身體哲學(xué)和醫(yī)學(xué)診斷含義。有趣的是，新一代儒醫(yī)，恰恰是在無性別傾向的經(jīng)典知識范圍內(nèi)，通過對月經(jīng)的機(jī)理研究，格物致知，確定了醫(yī)學(xué)分科的性別化。月經(jīng)作為女性陰陽合體的血?dú)膺\(yùn)行的身體功能及其表征，與經(jīng)典脈絡(luò)觀點(diǎn)重新連貫，從而帶來女科學(xué)科的“八綱辯證”建立。于是，在越來越嚴(yán)密的規(guī)范性和系統(tǒng)性要求之下，性、生殖和生育成為醫(yī)學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)。一位叫費(fèi)俠莉的美國學(xué)者，通過她細(xì)致周密的研究，肯定地告訴我們，宋代醫(yī)學(xué)比以往任何一個(gè)朝代更注重女性之不同，而且有可能比其后的朝代做得更好。僅就醫(yī)學(xué)技術(shù)而言，宋代實(shí)在可以說是中國女人的幸運(yùn)時(shí)代。
　　因此，宋代女科的醫(yī)學(xué)權(quán)威陸續(xù)出現(xiàn)了，齊仲甫、郭稽中、陳自明都為一時(shí)之選。受命于官方的任職，他們不僅擔(dān)負(fù)研究之責(zé)，而且主要還兼做“教授”任務(wù)，這樣，有宋一代，至少到十二世紀(jì)，女科從宮廷到地方，通過教科書和醫(yī)學(xué)教程得到確認(rèn)和普及深化。出現(xiàn)在南宋的蕭山竹林寺女科，在民間有著巨大的傳奇性，由一名醫(yī)學(xué)造詣?lì)H深的寺僧創(chuàng)立的竹林寺女科，首次揭開中國傳統(tǒng)女科流派和家傳序幕。個(gè)人方面，齊仲甫的《產(chǎn)寶百問》一百個(gè)問題中，關(guān)于女性月經(jīng)的疾病問題有五十個(gè)，是指導(dǎo)女科醫(yī)療診斷的簡明手冊，甚至還被視為家庭必備用書。多年后，南宋陳自明則以《婦人大全良方》總結(jié)八十名醫(yī)學(xué)官員和五十名普通儒醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步奠定了中國女科傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的理論基礎(chǔ)，雖然女科權(quán)威在面對女性的身體和疾病時(shí)，仍然沒有足夠信心。與男性比較，女性認(rèn)知的困難存在于性別的社會區(qū)分，嚴(yán)肅端正的儒醫(yī)由于不能直接接觸女性身體，而喪失細(xì)致觀察和詢問的過程。彌補(bǔ)的方式則需要依賴一個(gè)更高的宏觀模式，即陰陽一體的宇宙模式，用這個(gè)模式對應(yīng)女性身體功能的微觀世界，然后加以臨床推理和診治。這既是一種技藝，更是一種思想。所以，宋代的女科醫(yī)學(xué)權(quán)威，與其說是技藝高超的女科醫(yī)師，還不如說是思想深邃的醫(yī)學(xué)思想家。
　　回到女科的傳承發(fā)展上說，女科醫(yī)學(xué)的流向似乎由北而南，這并非僅僅因?yàn)樗纬斜薄⒛险沃?，更多的可能還是出自文化和經(jīng)濟(jì)原因，這已非本文區(qū)區(qū)數(shù)言就能講述清楚的。要而言之，陳自明作為活動在南宋末期的浙江醫(yī)人，既是宋代女科醫(yī)學(xué)的總結(jié)，又是明代女科醫(yī)學(xué)重振昔日風(fēng)光的種因。十三世紀(jì)前后的女科醫(yī)學(xué)，由于社會動蕩不安，可能有一段時(shí)間遭到忽視，然而到明代，隨著城市經(jīng)濟(jì)和文化的繁榮，社會對女性差異的進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)和約束控制，在醫(yī)學(xué)理論對女科的主動調(diào)整下，有關(guān)女性身體與疾病的認(rèn)知與診斷，發(fā)展了新的觀點(diǎn)和方法。女科在中國江南以“養(yǎng)陰”為醫(yī)學(xué)目標(biāo)，重塑女性身體經(jīng)驗(yàn)，形成了明清兩代女性醫(yī)學(xué)特色。
　　這就必須說到吳郡的薛己了。她十九歲繼承他父親的太醫(yī)位置，此后在南京太醫(yī)院工作了二十四年。雖然太醫(yī)院的“太醫(yī)”身份，在當(dāng)時(shí)已不如前代榮耀，但有利之處至少能夠讀到官方大量收藏的醫(yī)學(xué)書籍，有理由相信薛己任太醫(yī)期間，通過閱讀和研究，獲得充分的醫(yī)學(xué)資料和理論知識。所以，1530年辭職回到蘇州，薛己有足夠?qū)W養(yǎng)和能力完成多方面的醫(yī)學(xué)著述。薛己是醫(yī)學(xué)上的多面手，各科兼擅，但他六十一歲完成《校注婦人良方》，讓我們的視點(diǎn)，一下子集中到宋代女科在新的歷史時(shí)期的思想和技術(shù)嬗變，為此之故，薛己在女科醫(yī)學(xué)上的貢獻(xiàn)就顯得突出了。
　　顯然，二百五十年前的陳自明，這位建康府明道書院的教授，他的《婦人大全良方》，首先進(jìn)入薛己視野。薛己對前輩女科大師的“氣血”理論自然尊崇，但在女性是“調(diào)經(jīng)”，還是“生血”，薛己就要另出意見了。薛己論述女性月經(jīng)的生理特征時(shí)，這樣說，“血者，水谷之精氣也，和調(diào)五臟，灑陳六腑。在男子則化為精，在婦人則上為乳汁，下為血海，故雖心主血，亦皆統(tǒng)攝于脾和胃，血自生矣”。說是校注，實(shí)際上薛己毫不猶豫地把他的思想逐節(jié)補(bǔ)入《婦人大全良方》，而且慨慷地將他歷年以來觀察、診治婦人疾病的四百多個(gè)醫(yī)案，也收錄其中。表面上，陳自明的《婦人大全良方》因?yàn)檠盒Ｗ?，有了完整的?biāo)準(zhǔn)版本，實(shí)際上薛己悄悄完成了他對陳自明所代表的宋代女科的修改。作為女科醫(yī)學(xué)承上啟下之關(guān)鍵一人，當(dāng)《校注婦人良方》在明清兩代大量刊行時(shí)，薛立齋先生的個(gè)人分量和時(shí)代意義，就在醫(yī)學(xué)史上體現(xiàn)出來了。
　　這里，還有一個(gè)技術(shù)上的要點(diǎn)須特別指出。那就是從薛己開始，我們發(fā)現(xiàn)有了比較詳實(shí)的女性疾病單獨(dú)的醫(yī)案記錄。一份完整的女性疾病的診斷和治療記錄，其意義不僅僅在醫(yī)學(xué)，而在于對女性身體歷史的關(guān)注，雖然它出自男性的觀察和視點(diǎn)，但這里面最大限度包含女性的自我表達(dá)。在現(xiàn)實(shí)社會，女性是被壓制的，但女科醫(yī)案卻通過醫(yī)學(xué)這一特殊途徑，讓我們有機(jī)會聽到女性的聲音。所以，當(dāng)薛己的女科醫(yī)案隨著他校注的書本流傳后世時(shí)，我們這些后來者，可以了解到歷史深處中國女性的現(xiàn)實(shí)生活感受，和來自她們身體的情感欲望狀態(tài)。
　　薛己承繼陳自明自不待說，他在發(fā)揮陳自明“以血為主”的理論時(shí)，卻又從金元四大家之一、浙江醫(yī)人朱震亨那里受到啟發(fā)，朱震亨無分男女，均以“陰常不足”來看待人的身體和疾病，薛己就把這“陰常不足”拿來，作為女性血液功能受損的內(nèi)在原因，既然他已把女性健康的身體歸之于脾臟之血充盈豐實(shí)，而女性疾病的產(chǎn)生是七情過度，相火妄動，真陰被耗，那么治療之法，當(dāng)然就是補(bǔ)土培元，就是濟(jì)陰養(yǎng)陰了。
　　女科在薛己的努力下，重新成為眾多醫(yī)人和醫(yī)學(xué)思想家深入研討的醫(yī)學(xué)主題。在明代后期逐漸形成新的話語中，他個(gè)人的理論貢獻(xiàn)或多或少在多次修正后被弱化。然而，一本十七世紀(jì)初刊行的醫(yī)書《濟(jì)陰綱目》中，薛己仍然常被引用和討論，這不只說明薛己在女科醫(yī)學(xué)的影響?yīng)q存，地位猶在，也不只在說明薛己的女科技術(shù)和用藥范式并未中斷，而是暗示明代女科醫(yī)學(xué)文化的一個(gè)中心詞，與薛己“補(bǔ)土培元”的密切關(guān)系。這個(gè)中心詞，就是“濟(jì)陰”或“養(yǎng)陰”。它涉及的哲學(xué)思想和醫(yī)學(xué)知識，可以在多種層次上理解明代女科的持續(xù)發(fā)展和終結(jié)。跳過女性疾病診斷與治療的具體內(nèi)容，“濟(jì)陰”或“養(yǎng)陰”之所以凸現(xiàn)明代女科的文化含義，那是因?yàn)樗苯釉V諸女性身體，與社會、與生活、與情志欲望、與生殖倫理、與道德要求之間的對話。當(dāng)明代對女性身體的控制與壓抑是一種公開性的文化力量時(shí)，“濟(jì)陰”或“養(yǎng)陰”就是一種最為“現(xiàn)實(shí)主義”的醫(yī)學(xué)要求和方法。比如，要求女性在日常生活起居中抑止憤怒，以免過分的“火”消耗陰津損害身體，女性也不能有過分強(qiáng)烈的情感，年輕女性尤其需要節(jié)欲，以保證生殖與繁衍的基本能力；關(guān)于女人懷孕，則希望孕婦飲食合理舉止得當(dāng)?shù)鹊龋@些都可歸結(jié)到“濟(jì)陰”、“養(yǎng)陰”范圍之中。不難看出，明代女科醫(yī)學(xué)在合道德性的身心合一上，把女性置于更高也更嚴(yán)的道德責(zé)任之中，從而達(dá)成與整個(gè)社會文化現(xiàn)實(shí)的同謀和共構(gòu)。明代女科，就在這種矛盾的文化選擇中徘徊不展以至故步自封。而身為蘇州這個(gè)文化最發(fā)達(dá)地區(qū)的女科權(quán)威，薛己是一個(gè)不能繞過的潛影，他的理論思想實(shí)足以為明代以至清代女科醫(yī)學(xué)文化作一寫照。
　　
　　貴族之殤：身體的醫(yī)學(xué)與宗教
　　1632年，葉紹袁第三個(gè)女兒葉瓊章（小字小鸞）的死，是吳江這個(gè)貴族家庭中一件最為悲痛的事情。她的父親和母親，以及所有那些知道才女葉小鸞的親友們，都為她在十七歲這個(gè)花樣年華早夭而一掬傷心之淚。葉紹袁自己親手編輯的《午夢堂集》里，由少女葉小鸞逝世激起的遺恨與追憶之情，顯然是最強(qiáng)烈的中心主題。她那還沒有來得及完全展開的絕世才藝，以及艷麗的生命顏色和聲音，化為仙凡之隔的語言夢境，永遠(yuǎn)籠罩在午夢堂，成為一個(gè)永生的神話。
　　這是用文學(xué)和審美方式保存下來的關(guān)于一個(gè)江南貴族家庭的詩意故事，盡管富于悲劇性，但它的非日常、非世俗、非現(xiàn)實(shí)的指向，實(shí)乃人生世界的藝術(shù)象征。然而，問及葉三姑娘的死因，回答顯然是因?yàn)榧膊?。根?jù)葉紹袁在《返生香序》里記述，葉三姑娘疾病發(fā)作前后共二十五天，僅僅不到一個(gè)月時(shí)間，病魔就奪去了她的生命。但到底是什么樣的病，由于沒有具體的醫(yī)案記錄，現(xiàn)在已難判明。葉家居住的吳江以及近在咫尺的蘇州，并不缺少醫(yī)術(shù)高明的女科專家，以葉家的名望和人緣交往，這些醫(yī)師也一定會全力救治，而醫(yī)案之闕如，我寧可相信這是出于對一位貴族少女身體的遮蔽和隱匿。這是符合禮法和社會習(xí)俗，以及詩禮之家的尊榮觀念的做法。然而葉三姑娘的死，不僅僅是十七世紀(jì)江南失去一名青春詩人文學(xué)淑媛，成為引人嗟嘆的文學(xué)事件，而且還是一件值得探究的醫(yī)學(xué)事件。我能夠感到葉三姑娘的傷逝所包含的獻(xiàn)身精神：從更高的生命理想上把身體交給宗教，通過女修成為“永生者”。
　　現(xiàn)在，先讓我從另外一個(gè)人說起。學(xué)者、宗教家兼朝廷官員袁黃（1546—1618），他出生在醫(yī)學(xué)世家，祖籍浙江嘉善。袁黃在萬歷十四年會試得中進(jìn)士，先在北方做過一任地方官，萬歷二十年以兵部職方主事參與了平壤戰(zhàn)事，接著因?yàn)榕c主將的矛盾，遭誣陷罷官回鄉(xiāng)。這樣一個(gè)人物，地方志的書寫者出于榮譽(yù)傳統(tǒng)，自然不肯輕易放過，然而史志片言只語，也不過應(yīng)景故事，天長時(shí)久，還是容易被大多數(shù)人遺忘。現(xiàn)在袁黃受文化史研究者重視，完全不是他的政治軍事方面的功業(yè)，而是他的養(yǎng)生醫(yī)學(xué)，這一點(diǎn)倒是讓人吃驚。原來，袁黃有一部不大不小的著作，就是主要以道教思想改頭換面寫成的《祈嗣真詮》，完成于1590年左右，當(dāng)時(shí)袁黃尚在宦中，屬于業(yè)余之作。這部僅僅二萬六千字的著作，至少表明，袁黃作為世醫(yī)后代，仍然保持了對醫(yī)學(xué)的職業(yè)興趣，同時(shí)又因他寒門獨(dú)根和入贅女家的經(jīng)歷，深感生殖繁衍為人倫之重大事情，所以特撰這本指導(dǎo)性的夫妻必讀書。不用說，由于這部著作的主體內(nèi)容，從第三章到第九章，事關(guān)兩性、性愛、生殖之義，所以為性醫(yī)學(xué)文化研究者所重視，尤其是它出現(xiàn)在明朝后期，一個(gè)性放縱與節(jié)欲控制十分矛盾的時(shí)代，這部著作提出了一種平衡的觀點(diǎn)。
　　也許袁黃的性醫(yī)學(xué)目標(biāo)只在建立合理的家庭人倫秩序。《祈嗣真詮》在論及兩性關(guān)系時(shí)，強(qiáng)調(diào)男性對于生育與性愛的重要，要求他們負(fù)起身體和道德品質(zhì)上的主要責(zé)任。對于女性，袁黃則在從屬和被動的意義上，對她們提出身體的保護(hù)。從中國醫(yī)學(xué)與道教思想的關(guān)系來說，袁黃的特點(diǎn)，就在于他將經(jīng)過修飾的道家內(nèi)丹法與生育醫(yī)學(xué)聯(lián)系起來，并在其中突出了女性身體的宗教意義。道教內(nèi)丹法，主要是男性通過身體內(nèi)部的修煉，從“采藥”到“結(jié)胎”、“安胎”，最后修成“嬰兒”，即可化為神仙，其過程和方法十分神秘和復(fù)雜，袁黃把它移植過來，既用于男性也用于女性的“養(yǎng)生”。從女性方面說，女性的生殖過程，從受孕結(jié)胎到安胎，似乎亦須通過虔誠的宗教修煉，才能使生育得到可靠保證。同時(shí)，修煉可以在性愛中抑制性高潮，使女性身體處于平靜中，對女性是有益的?？傊?，袁黃的《祈嗣真詮》用明白易懂的語言，融合神仙道教的內(nèi)丹法與女科醫(yī)學(xué)，以其民間宗教方式，影響了明清之際的江南女性，尤其是上層社會青春女性的身體信仰。
　　事情的真相很快清楚呈現(xiàn)在我們面前。作為袁黃的養(yǎng)子，或者干兒子，吳江葉家的男主人葉紹袁本人，從小受教于養(yǎng)父，自是一個(gè)虔信之徒，他取名紹袁，不單有承嗣上的人倫之義，亦有學(xué)術(shù)思想繼承人的意思。至于紹袁的詩人妻子沈宜修及他的女兒們，又何嘗不深受影響。特別那位葉三姑娘，不僅僅是才色雙全的青春詩人，而且早就是一位練習(xí)修真的“修女”。比較起來，葉三姑娘，比她的兩個(gè)姐姐似乎更能感受到女性身體的困惑。她的母親沈宜修嫁到葉家時(shí)名義上十六歲，實(shí)際年齡十四歲。初嫁過來時(shí)，婆婆茹氏就用很好的借口，要求沈宜修不要早孕，且先避免性事。后來，沈宜修接連不斷地生了許多孩子，地方志中說多達(dá)十四個(gè)，有名姓可證者四女八男。雖說這是他們夫婦琴瑟和諧的結(jié)果，但作為家庭主婦，沈宜修一直體弱多病，生育過多損耗過大可能是主要原因，為此沈宜修未必不深致苦惱。像很多江南貴族婦女為了解脫身體的欲望一樣，沈宜修也持齋禮佛。而早慧的葉三姑娘，既從母親那里學(xué)習(xí)詩藝，也從母親身上領(lǐng)會到女人生命的柔弱，以她的敏感，葉三姑娘對于女性身體不用說有著深深的疑懼。女人身體到底是什么？女人“低能”的身體為什么要承受如此苦難和不幸？那么，怎樣才能解釋和克服這種疑懼呢？佛教的禪定加道教的內(nèi)丹修習(xí)，是當(dāng)時(shí)能夠找到的好辦法。恰好葉三姑娘有足夠的家世條件，她的宗教家爺爺，已為她做好了理論和方法上的準(zhǔn)備，她的父親母親姐姐妹妹也熱心支持。于是，我們看到葉三姑娘發(fā)愿投身“修女”事業(yè)，她要用全部的虔誠和信念，修習(xí)童真之體，立志為自己身體找到理想歸宿。
　　然而，現(xiàn)實(shí)卻又如此吊詭。十七歲這年，當(dāng)葉三姑娘還沉浸在她美好的修習(xí)之中時(shí)，早已許字的昆山張家卻來催婚了。沒有任何拖延不嫁的理由，像她母親一樣，哪怕仍然沒有做好準(zhǔn)備，也必要成為一個(gè)男人的妻子，走她母親為人之婦生兒育女的可怕道路?？梢韵胂?，葉三姑娘那業(yè)已分散抑止下來的種種疑懼，現(xiàn)在重又結(jié)集升騰，前數(shù)年那些內(nèi)心里的熱切希望，亦抵擋不住逼在眼前的冰冷事實(shí)。一旦走出這個(gè)家門，她的身體將不復(fù)為己所有，不復(fù)再為完人！一念及此，葉三姑娘憂傷絕望至極，說不出的痛楚，反復(fù)煎熬著她，終于在嫁期前五天，“一疾而遽亡”。這突然之疾，無醫(yī)可醫(yī)，無藥可藥，再也不能挽留她塵世里的生命。
　　我們不知道少女葉小鸞逝世時(shí)的個(gè)人感受，是否“求仁得仁”，有種棄世的驚奇。但葉家傷心過后，舍悲轉(zhuǎn)喜。葉紹袁和沈宜修在追問女兒生命的去向時(shí)，反復(fù)回憶女兒十七年來的夙緣仙根，種種跡象讓他們堅(jiān)定相信女兒不是病逝，而是修成真仙，羽化而去，作為處女的身體，到達(dá)了理想去處。為了確證不疑，他們甚至請來時(shí)稱泐大師的金人瑞（金圣嘆）設(shè)醮扶乩，當(dāng)看到女兒小鸞現(xiàn)身目前，并報(bào)告她已成為純潔的月府侍女時(shí)，他們得到了最大的安慰和補(bǔ)償。關(guān)于女性身體的宗教實(shí)踐，以葉三姑娘的超凡脫俗，在葉紹袁《窈聞》、《續(xù)窈聞》的敘事里，獲得了理想主義的解讀。
　　當(dāng)女性身體處于一種弱勢的文化認(rèn)知中，當(dāng)女性的身體權(quán)利沒有得到儒家女科醫(yī)學(xué)充分解釋時(shí)，養(yǎng)生修真的道教/醫(yī)學(xué)，啟發(fā)和給予女性以更隱秘也更強(qiáng)烈的身體訴求，以貴族少女葉小鸞為例，可知袁黃之道在江南女性身上的宗教實(shí)踐價(jià)值，而他的理論和方法設(shè)計(jì)，亦為明代吳中醫(yī)學(xué)思想技術(shù)的一個(gè)特殊部分。
　　十六世紀(jì)：女醫(yī)談允賢和醫(yī)學(xué)權(quán)力
　　女醫(yī)談允賢的故事，一直塵封在故紙堆里。如果沒有人挖掘，以一個(gè)女醫(yī)的單弱身份，她將仍是醫(yī)學(xué)史遺忘的角色。要說中國十六世紀(jì)，談允賢能夠從種種社會文化束縛中脫穎而出，那當(dāng)真是醫(yī)學(xué)史上令人欣喜之事。
　　宮廷設(shè)有女醫(yī)，時(shí)間上會更早，但我們現(xiàn)在知悉能詳?shù)呐t(yī)制度建立，可能在唐永徽或者開元年間。近年發(fā)現(xiàn)的天一閣藏書中一份明代手抄本宋《天圣令》，其中有關(guān)唐《醫(yī)疾令》，比較詳細(xì)地記錄了宮廷女醫(yī)選擇的標(biāo)準(zhǔn)，人數(shù)，教育內(nèi)容、方法和時(shí)間等等。整理復(fù)原后的文件寫道：
　　
　　
　　諸女醫(yī)，取官戶婢年二十以上三十以下、無夫及無男女、性識慧了者五十人，別所安置，內(nèi)給事四人，并監(jiān)門守當(dāng)。醫(yī)博士教以安胎產(chǎn)難及瘡腫、傷折、針灸之法，皆按文口授。每季女醫(yī)之內(nèi)業(yè)成者試之，年終醫(yī)監(jiān)、正試。限五年成。
　　
　　這份文件在中國醫(yī)學(xué)制度史上的意義，可以多方面探討，最突出的是，在中國醫(yī)學(xué)的性別研究中，它使我們的目光至少準(zhǔn)確地延至帝國時(shí)期的唐代。
　　中國歷史上特少職業(yè)女性，如果有，那就是女醫(yī)為最具職業(yè)特征者。但女醫(yī)的工作，往往在宮廷的才有合法身份，宮廷女醫(yī)在歷史書寫中，偶有機(jī)會得以露面，是沾了宮廷政治和人物的光，個(gè)別女醫(yī)的名字，也僅僅成為宮廷歷史的一點(diǎn)點(diǎn)綴。至于民間以醫(yī)為業(yè)的女性，人數(shù)較宮廷為多，但身份復(fù)雜，面目曖昧，她們的技藝很難得到認(rèn)可，書之歷史的可能性則更加微乎其微。
　　直到明朝，終于端倪初露，十六世紀(jì)初期的中國南方，名門女子談允賢和她的《女醫(yī)雜言》，出現(xiàn)在太湖地區(qū)的無錫縣。通過談允賢的典型例子，我們能夠確認(rèn)，因?yàn)樯蠈由鐣褪考澕彝サ男枰?，女醫(yī)的醫(yī)學(xué)活動合法進(jìn)入社會體系，公開的職業(yè)女醫(yī)因此得到一定的鼓勵(lì)和認(rèn)可。
　　當(dāng)然，談允賢并非那個(gè)時(shí)代的異數(shù)，在她生活的周邊，在整個(gè)江南地區(qū)更大范圍內(nèi)，那一時(shí)期，職業(yè)女醫(yī)亦已呼之欲出。比如一位姓名不明的徐氏，她的丈夫徐孟榮是無錫地方上的文化人，丈夫去世后，徐氏用她世代家傳的醫(yī)術(shù)從事這一職業(yè)。由于她本人堅(jiān)貞守節(jié)，作為女醫(yī)，她獲得了與個(gè)人美德相符的社會聲譽(yù)。徐氏等一批女醫(yī)，從男性儒醫(yī)的傳統(tǒng)格局中，劃取了一塊領(lǐng)地。對她們的來說，女性與兒童將成為她們發(fā)揮技藝的對象，她們也靠這些醫(yī)療?？疲窒砟行缘尼t(yī)學(xué)權(quán)力。女性從長期的歷史限制中突圍，也許醫(yī)學(xué)是唯一可能的取徑，對此，新儒學(xué)的價(jià)值規(guī)范表示了它的通融和默認(rèn)?？紤]到明代文化專制對待女性苛刻的貞潔要求，男性醫(yī)師與女性病人的接觸障礙更大，而民間“三婆”亦因她們名聲不良威脅到深閨里的安全，可明朝的女人也必定是要懷孕、生育和生病的，怎么辦？這個(gè)由男女性別隔離造成的現(xiàn)實(shí)處境，反而對職業(yè)女醫(yī)提出更多需求，促使職業(yè)女醫(yī)興起。江南社會較之其他地區(qū)，看來要求更為迫切，這里的經(jīng)濟(jì)文化在明朝中期極為發(fā)達(dá)，城市和鄉(xiāng)村有一個(gè)規(guī)模很大的士紳社會，士紳家庭的女性由于文化教養(yǎng)，于男女大防看得更重，對身份低下的江湖“三婆”防范更嚴(yán)，所以只有那些道德良好、出身世醫(yī)家庭、受到儒學(xué)經(jīng)典教育的女醫(yī)，才是她們的首選，被邀請到閨幃，為她們診療。遭逢如此社會氛圍，職業(yè)女醫(yī)肩負(fù)時(shí)代和社會重任，應(yīng)時(shí)而起，蔚然成為氣象。
　　談允賢的祖父談復(fù)本人是醫(yī)師，他又入贅到本地另一位著名世醫(yī)黃遇仙的家中，黃的女兒，即談允賢的祖母，自然也是醫(yī)術(shù)精明的女醫(yī)。盡管談允賢出生后，她的父親談綱放下醫(yī)學(xué)走上仕途，到南京任職，然而她們家的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)卻沒有丟棄，這使她從小就生活在濃烈的書香藥香環(huán)境中。受家學(xué)影響，更直接來自祖母的親自教導(dǎo)與授受，談允賢在詩書之外，很早就開始學(xué)習(xí)重要的醫(yī)學(xué)經(jīng)典《難經(jīng)》和《脈訣》。她的醫(yī)療實(shí)踐，開始于她成為母親并成功地為自己的孩子治病，在診斷和藥方上，她最終獲得祖母的認(rèn)可。但直到嚴(yán)格的祖母去世后，有一次她自己生病長達(dá)七個(gè)月，夢中得到祖母指示方藥，并且要求她行醫(yī)術(shù)以濟(jì)人。談允賢依方調(diào)治，病好之后，她這才最后確定做一個(gè)職業(yè)女醫(yī)的決心。談允賢在《女醫(yī)雜言》自敘中，講了一個(gè)有關(guān)她自己的傳奇故事，目的顯然在為她的醫(yī)學(xué)尋找更為強(qiáng)大的道德支持，雖然她有良好的家世和儒學(xué)文化背景，但比起來自于天理人道的授權(quán)，對她成為職業(yè)女醫(yī)更有至關(guān)重要的說服力。當(dāng)談允賢擔(dān)負(fù)起“濟(jì)人”的社會職責(zé)時(shí)，她就有了天經(jīng)地義的合法性理由。如果她的理想是躋身于男性名醫(yī)行列，那么她更需要說明，所有這些個(gè)人目標(biāo)并非女人大膽妄為的僭越，而是秉承天命，她和男性一樣，身負(fù)不容置疑的使命感。這樣看待談允賢的故事，并非一定如費(fèi)俠莉所說，出于巫的傳統(tǒng)而爭取女性社會地位，而是女醫(yī)的權(quán)力必要正統(tǒng)思想加以正名。后來的事實(shí)也證明，當(dāng)談允賢五十歲出版了她的著作時(shí)，為這本書寫序言的親友，不是從醫(yī)學(xué)技術(shù)的角度，而是從道德角度，強(qiáng)調(diào)了一位著名女醫(yī)的社會和文化榮譽(yù)。
　　在漫長的歲月里，談允賢終成一代名醫(yī)，盡管作為職業(yè)女醫(yī)，她在取得醫(yī)學(xué)權(quán)力的過程中，遭逢種種曲折和困難，然而她在九十三歲高齡逝世之前，可以說她的業(yè)績和著作，代表了吳中女醫(yī)的公開成就。她晚年獲得的醫(yī)學(xué)聲望，不僅對她被罪死亡的兒子和孫子有所幫襯，而且她通過儒醫(yī)內(nèi)科和民間外科技術(shù)結(jié)合，治好眾多疑難病患，她的奇妙治法在民眾中廣為傳頌。十六世紀(jì)，因?yàn)檎勗寿t，女醫(yī)亦成為江南杏林的傳奇和驕傲。
　　大量的醫(yī)學(xué)臨床實(shí)踐，不一定全被記錄在案，《女醫(yī)雜言》三十一例病案，可能僅是談允賢寫下的很少一部分心得。其中主要為女性慢性病的診斷和治療，她的醫(yī)療風(fēng)格，體現(xiàn)了女性細(xì)膩平和的特點(diǎn)。我這里主要不是指她怎樣把古方、局方與當(dāng)代名醫(yī)名方結(jié)合起來，得其折中之法，而是說談允賢對她所醫(yī)治的女性對象的認(rèn)知，是建立在親密接觸上的平等對話，是對她們情感和生活的仔細(xì)觀察，是來自于女性對女性身體的同情，所有這一切內(nèi)化為談允賢的醫(yī)學(xué)思想，最后反映到她的技術(shù)方法之中，形成她的風(fēng)格。在談允賢這里，作為醫(yī)學(xué)對象的女性的身體和性別，得到更為親切的醫(yī)學(xué)認(rèn)識，她們受社會壓制的聲音也得到放大和彰明。《女醫(yī)雜言》中有則醫(yī)案頗見意味：“一婦人，年三十二歲，其夫?yàn)檠佬?，夫故商人，以?cái)為欺，婦性素躁，因與大鬧，當(dāng)即吐血二碗，后兼咳嗽，三年不止，服藥無效。其先有止血涼血，次用理氣煎藥，再用補(bǔ)虛丸藥。四生丸（出良方），去生荷葉，用生地黃、扁柏葉，加黃連、山梔仁、杏仁、貝母各二兩?！?br/>　　四生丸，出于薛己《校注婦人良方》，方歌云：四生丸中三般葉，側(cè)柏艾葉荷葉兼，生地合用為丸服，血熱吐衂效可驗(yàn)。妻子吐血而得血虛癥，但起因卻是“以財(cái)為欺”的商人丈夫激怒了她，憤郁之下，情志不遂。所以需理氣補(bǔ)虛，方為對癥。
　　城市商人家庭中，女子受財(cái)力之欺，其身體和情感欲望遭致傷害，這是最好的關(guān)于明代女性日常處境的一種醫(yī)學(xué)解說。這些城市商業(yè)階層的普通女性，本無可能被歷史記錄，而談允賢通過她與女性對象的對話，通過醫(yī)學(xué)給予她的書寫權(quán)力，得到關(guān)注和表達(dá)。從女性文化史的意義上，談允賢終歸不能輕易被遺忘。