往哪里去？！

　　于丹在《于丹〈論語(yǔ)〉心得》之五的“交友之道”里，對(duì)于孔子所厭惡的三種壞朋友，也就是“損者三友”之中的第一種“便辟”之友，有著這樣的描述：“諂媚逢迎、溜須拍馬”，“察言觀色、見風(fēng)使舵”，并說(shuō)和這種人交朋友，“你會(huì)感到特別舒服、愉快”，簡(jiǎn)直“就是心靈的慢性毒藥”。說(shuō)得好。
　　讀完于丹先生的《于丹〈論語(yǔ)〉心得》，不知怎的，我也就有了同樣的感覺(jué)：“特別舒服、愉快?！敝皇窃凇疤貏e舒服、愉快”之后，竟又怵目驚心，也有了“心靈”“毒藥”之感，而且是一付“甜甜的毒藥”。
　　《于丹〈論語(yǔ)〉心得》，給我們營(yíng)造出了一個(gè)快樂(lè)無(wú)邊的孔子，也為我們樹立起了一個(gè)快樂(lè)的榜樣。
　　不錯(cuò)，孔子在《論語(yǔ)·述而》篇中是說(shuō)過(guò)，“飯疏食、飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣”。還是在這一篇里，孔子更進(jìn)一步地說(shuō)過(guò)自己的快樂(lè)：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾?！比欢?，在孔子的快樂(lè)里，也都是有著“憂”的底色的。他只是因?yàn)榘l(fā)憤用功有所獲得有所感悟而快樂(lè)，從而忘食忘憂忘衰老?？纯纯鬃拥囊簧?，就知道他是憂樂(lè)參半、甚至憂大于樂(lè)的。
　　出身貧賤，幼年喪父，受苦作難是免不了的，“吾少也賤，故多能鄙事”，“吾不試，故藝”，管理倉(cāng)庫(kù)，放牧牲畜，做吹鼓手，孔子說(shuō)我小時(shí)候貧窮，所以能夠干許多被人認(rèn)為鄙賤的事，我不能出仕，所以才學(xué)到了許多技藝——這就是他青少年時(shí)代的真實(shí)寫照。費(fèi)盡艱辛將其撫養(yǎng)成人的母親辭世時(shí)他才十七歲。母親去世，卻因不知父親的墳?zāi)顾诘囟鵁o(wú)法將父母合葬，孤兒孔子的心中，其悲痛是旁人無(wú)法體會(huì)的。
　　就在母親去世不久，少年的孔子受到了又一次打擊。這次打擊，來(lái)自魯國(guó)權(quán)臣季孫氏的家臣陽(yáng)虎，而陽(yáng)虎所代表的，正是整個(gè)貴族階層。
　　孔子披麻戴孝守喪時(shí)，聽說(shuō)了季孫氏要宴請(qǐng)魯國(guó)士一級(jí)貴族的消息。少年的孔子是有些猶豫的，在服喪期間，原是可以不赴宴的。但是孔子考慮得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)，他深深地懂得，母親去世之后，孑然一人的自己必須獨(dú)自謀生與奮斗了，而掌著魯國(guó)大權(quán)的季孫氏是不能忽視的。當(dāng)然，孔子也自然想過(guò)，自己是郰邑大夫叔梁紇的兒子，是應(yīng)當(dāng)算在士的行列中一員的吧（雖然士是貴族中最低的一個(gè)等級(jí)）？
　　年少的孔子鄭重地做出了一個(gè)決定：前往季孫氏家赴宴。
　　讓孔子萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，他挨了當(dāng)頭一棒。正當(dāng)他跟隨著其他人一起走進(jìn)季孫氏家的時(shí)候，居然被季孫氏的家臣陽(yáng)虎蠻橫地?cái)r阻。司馬遷的《史記》對(duì)此有一段現(xiàn)場(chǎng)描述：“孔子要纟至 ，季氏饗士，孔子與往。陽(yáng)虎絀曰：‘季氏饗士，非敢饗子也。’孔子由是退?！甭犅犼?yáng)虎的口氣，“季家宴請(qǐng)的是貴族的士，你孔丘是干什么的，誰(shuí)請(qǐng)你呢！”輕蔑，跋扈，向著少年的孔子劈頭蓋臉地來(lái)了。
　　無(wú)奈的孔子只好蒙著羞辱退了回來(lái)。
　　這樣的霉運(yùn)，幾乎伴隨了孔子的一生。
　　魯國(guó)內(nèi)亂，孔子赴齊國(guó)謀求發(fā)展的空間，結(jié)果卻落了個(gè)“孔子之去齊，接淅而行”——遭受齊國(guó)大夫們的諂言與迫害，被迫離開齊國(guó)，緊急得只好提起正淘著的米邊濾干邊疾行逃走。雖然直熬到五十歲上才在魯國(guó)做了幾年官，也終因政治觀點(diǎn)、施政方針與執(zhí)政者季氏集團(tuán)發(fā)生根本的沖突，被迫逃離自己的家國(guó)、而走上長(zhǎng)達(dá)十四年的流亡列國(guó)之路。
　　流亡之旅，更是艱辛備嘗、危險(xiǎn)備嘗、屈辱備嘗：在衛(wèi)國(guó)被人派兵監(jiān)視，硁硁的磬聲，就透著孔子“莫我知也夫！”的惆悵；孔子曾經(jīng)想要到晉國(guó)去試試，已經(jīng)到了黃河邊上，卻聽到了晉國(guó)權(quán)臣趙氏殺害“晉賢大夫”竇鳴犢、舜華的消息，不得不臨河感嘆“丘之不濟(jì)此，命也夫”；接著，“子畏于匡”，被阻以至被圍被困，肯定還有激烈的打斗，遭受到了生死的考驗(yàn)；“孔子過(guò)宋，宋司馬桓魋惡之，欲殺孔子，孔子微服去”。也就是不得不化妝逃走；而“在陳絕糧，從者病，莫能興”，一下子絕糧七天，連學(xué)生們都病倒了?？鬃印袄劾廴魡始抑保钪覍?shí)的學(xué)生顏回，都對(duì)這個(gè)黑暗的世道發(fā)出了“大道既已大修而不用，是有國(guó)者之丑也”的控訴……
　　“莫我知也夫！”“知我者其天乎！”——在這個(gè)世上，沒(méi)有人能夠理解我知道我，理解我知道我的，只是天吧！——這不正是孔子十四年流亡生涯、乃至一生的真實(shí)寫照嗎？孔子最得意的弟子顏淵英年早逝，孔子“哭之慟”，直至哭得呼天搶地，“天喪予！天喪予！”他是在為不為世知、不為世用的顏回痛哭，也是在為自己的不為世知、不為世用且就要老去的生命所痛哭。
　　畢竟還有《論語(yǔ)》在，而且它的“真諦”，也不是什么“講壇”說(shuō)定就定的。只要仔細(xì)地閱讀《論語(yǔ)》，就會(huì)體味出那個(gè)真正的孔子，一個(gè)一輩子都不順利、與社會(huì)發(fā)生著尖銳抵觸、并持批判立場(chǎng)的孔子。
　　正是因?yàn)檫@是一個(gè)“先天下之憂而憂”、而且又是一個(gè)“知其不可而為之”的孔子，他才少有奴顏和媚骨，“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”孔子直陳魯國(guó)三家權(quán)臣在家庭之中用天子之舞，并警告大家注意季氏的野心。魯國(guó)國(guó)政的實(shí)際掌握者季康子問(wèn)政于孔子，孔子直言相告：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”這個(gè)季康子又換了個(gè)法問(wèn)政于孔子：“如殺無(wú)道，以就有道，何如？”孔子對(duì)曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃?！痹凇秷蛟弧芬徽轮?，孔子還說(shuō)“不教而殺謂之虐”，不加教育便行之殺戮這是統(tǒng)治者的殘虐。季康子是魯國(guó)的上卿，實(shí)際掌握著整個(gè)魯國(guó)的大權(quán)，而孔子又有意于從政以實(shí)現(xiàn)自己的政治與思想主張。從這里，我們可以看到一個(gè)既要維護(hù)秩序，又堅(jiān)決反對(duì)個(gè)人獨(dú)裁的孔子。
　　孔子當(dāng)然有他的快樂(lè)。只是他的“仁者不憂”，是處于君子狀態(tài)下的一種坦蕩、自信與無(wú)愧。他的“知者不惑”，更不是繞開謬誤甚至向謬誤低頭，而是要迎面而上，如此，才會(huì)成為“不懼”的勇者。
　　就連那個(gè)寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子》的日本作家井上靖先生，都能從《論語(yǔ)》中諦聽到與于丹先生的“快樂(lè)”迥異的聲音。他在《就〈孔子〉致中國(guó)讀者》里說(shuō)：“不言而喻，這些言論（指《論語(yǔ)》）籠罩著二千個(gè)城邑國(guó)朝滅夕亡這種亂世的氛圍，回蕩著一種獨(dú)特的、地動(dòng)山搖般的聲音和韻律，這無(wú)疑是當(dāng)時(shí)活著的人們或者想活下去的人們對(duì)蒼天大地的控訴與呼喊?！?br/>　　但是這些，甚至“地動(dòng)山搖般的聲音和韻律”，都不能阻止于丹先生沉浸在“快樂(lè)”里。作為“先天下之憂而憂”的知識(shí)分子，于丹先生卻反其道而行之，成了“先快樂(lè)起來(lái)”的人，并且她還要大家都跟她一起快樂(lè)。于是，緊接著她那段著名的“快樂(lè)”論，還有一段說(shuō)明：“說(shuō)白了，《論語(yǔ)》就是教給我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代生活中獲取心靈快樂(lè)，適應(yīng)日常秩序，找到個(gè)人坐標(biāo)。”
　　于丹先生當(dāng)然是善解人意的，她不僅給我們指出了快樂(lè)的方向，還教給我們?nèi)绾潍@得快樂(lè)的方法。她說(shuō)，我們之所以不快樂(lè)，就是因?yàn)椤拔覀兊难劬?，看外界太多，看心靈太少”，并由此告誡人們：“幸福只是一種感覺(jué)，與貧富無(wú)關(guān)，同內(nèi)心相連?！边@就當(dāng)然與社會(huì)的公正與否無(wú)關(guān)，與能不能“舉直措諸枉”無(wú)關(guān)，與政治的清明或腐敗無(wú)關(guān)。譬如只要多向內(nèi)看“心靈”，不要“看外界太多”、為柴米油鹽的缺少而憂心的弱勢(shì)群體，就會(huì)“過(guò)上幸福快樂(lè)的生活”。
　　于是，我找到了于丹先生的“淡定的起點(diǎn)”，那就是一定要“適應(yīng)日常秩序”。譬如，她說(shuō)“生活中會(huì)有許多不如意甚至不合理，也許憑我們個(gè)人的力量無(wú)法改變，但是我們卻可以改變自己的心情和態(tài)度”。怎樣改變？于丹先生說(shuō)“要學(xué)會(huì)克制”，“該放下時(shí)且放下”，她還特別舉了一個(gè)例子，說(shuō)臺(tái)灣散文家林清玄為人寫了一幅字，叫“常想一二”，也就是要忘掉“不如意事常八九”，只記住這“一二”快樂(lè)的事；她特別反對(duì)抱怨，說(shuō)“我們常常會(huì)聽到有人抱怨社會(huì)不公，抱怨處世艱難。其實(shí)，與其怨天尤人，不如反躬自省”，也就是“不是苛責(zé)外在世界”，而是要“苛責(zé)內(nèi)心”，“把很多可以宣泄出去的怨氣、苛責(zé)都?jí)涸诹俗约旱男睦铩保蛔龅竭@樣，于丹先生說(shuō)“那么那些煩惱也就沒(méi)有了”，我們就會(huì)成為“孔子席前一個(gè)安靜的學(xué)生”，就能對(duì)一切“平靜應(yīng)對(duì)”，于是我們也就順著于丹先生“淡定的起點(diǎn)”，找到了“儲(chǔ)備心靈快樂(lè)的資源”，從而“安靜”地、“平靜”地去實(shí)踐”“圣賢”們“點(diǎn)出”的“人生大道”，也就會(huì)“形成一個(gè)民族的靈魂”。
　　
　　為了提倡這種“克制”，她還為我們講了一個(gè)壞脾氣孩子的故事，爸爸讓他先是發(fā)一次脾氣就在籬笆上敲進(jìn)一顆釘子，而后又讓他一天不發(fā)脾氣就拔出一顆釘子，并用爸爸的話教訓(xùn)孩子說(shuō)：“釘子拔了，你可以道歉，但是那個(gè)洞永遠(yuǎn)不能消除啊?！痹谶@里，于丹先生還是在講個(gè)人的“苛責(zé)內(nèi)心”。類似的話，作家汪曾祺也說(shuō)過(guò)：“受過(guò)傷的心總是有璺的。人的心，是脆的?！钡?，汪曾祺先生說(shuō)的是中國(guó)頻繁的政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于人才的毀滅與對(duì)于人心的傷害，并以他那悲天憫人之心，告誡人們不能再這樣做了。
　　死去了兩千五百多年的孔子可以緘默，但是我們活著的今人卻不會(huì)全是“安靜”、“平靜”的啞巴，尤其是在于丹先生“豁然開朗”地解讀過(guò)“當(dāng)下的生活”，并要帶領(lǐng)我們“過(guò)上心靈所需要的那種快樂(lè)的生活”的時(shí)候。
　　那位在墳邊痛哭的泰山婦女，公公、丈夫與兒子都已被虎吃掉，卻仍然不愿意離開這個(gè)吃人的地方，其原因就是因?yàn)樯钌嚼餂](méi)有“苛政”。當(dāng)孔子為此發(fā)出“苛政猛于虎”的嘆息時(shí)，孔子與他面對(duì)的這位泰山婦女，會(huì)快樂(lè)嗎？難道還要讓這位婦女“苛責(zé)內(nèi)心”，責(zé)怪自己的茍活于世嗎？還有那個(gè)第一個(gè)寫下了孔子傳記《孔子世家》的司馬遷，當(dāng)他因?yàn)闉槔盍暾f(shuō)了幾句公道話，就被霸道的漢武帝施以宮刑的時(shí)候，快樂(lè)的恐怕只會(huì)是漢武帝吧？當(dāng)司馬遷“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背霑衣也”的時(shí)候，難道我們還要讓他“苛責(zé)內(nèi)心”，在他那亙古奇冤的侮辱里，再增加一分“苛責(zé)”的痛苦嗎？
　　老愚先生在一篇文章中評(píng)論《于丹〈論語(yǔ)〉心得》一書時(shí)說(shuō)，“對(duì)孔子的理解，于丹斷章取義為我所用，可以說(shuō)她展示給觀眾和讀者的只是一個(gè)倫理性人物，甚至是一個(gè)勵(lì)志傳銷員”；“對(duì)孔子和儒家思想的闡釋，于丹基本上浮現(xiàn)在表層，矮化甚至縮小了先哲的思想，讀她的東西，感覺(jué)就像聽輕音樂(lè)，輕松愉快，又甜得有點(diǎn)膩味，用網(wǎng)友郭小旦的話說(shuō)，‘于丹的講課就是南方的饅頭，漂亮，用力一捏，原來(lái)是個(gè)很小的面團(tuán)’”；并說(shuō)“最可笑的是，于丹認(rèn)為學(xué)習(xí)孔子的思想，可以提高人生效率，過(guò)上心靈所需要的那種快樂(lè)的生活。這種實(shí)用的目的論，把《論語(yǔ)》當(dāng)成了廉價(jià)的欲望工具，與敢于擔(dān)當(dāng)要普渡眾生的儒家思想南轅北轍”。
　　其實(shí)，對(duì)于老愚先生的評(píng)論，我是不完全贊成的，主要是沒(méi)有批評(píng)到點(diǎn)子上。至于老愚先生以為，“于丹那本如果減掉附錄的《論語(yǔ)》原文，只有區(qū)區(qū)一百一十六頁(yè)，每頁(yè)滿打滿算五百九十八個(gè)字，減去十六頁(yè)空白，實(shí)際字?jǐn)?shù)僅有不足六萬(wàn)字”，從而認(rèn)為是“注水豬肉”（以該書定價(jià)二十元論），我也以為不大妥當(dāng)。因?yàn)槲恼碌姆至?，不是靠字?jǐn)?shù)而是靠質(zhì)量來(lái)支撐的。其實(shí)，于丹先生的這“不足六萬(wàn)字”里，又講了大大小小二十四個(gè)故事（包括湯仁榮先生在《孔子說(shuō)為人》中講過(guò)的老和尚背姑娘的故事和魯迅先生在《華蓋集續(xù)編》里講過(guò)的豪豬的哲學(xué)的故事），又幾乎占去了六萬(wàn)字的一半（還不包括孔子與他的學(xué)生之間的故事），有人甚至說(shuō)這是一本“故事會(huì)”。但我仍然認(rèn)為于丹先生是為了讓大家能夠聽得懂、記得牢，才這樣一個(gè)勁講故事，并不是為了拓展篇幅、多賺稿費(fèi)。
　　于丹先生的《于丹〈論語(yǔ)〉心得》，存在著兩個(gè)背離：背離了孔子的歷史真實(shí)形象，背離了知識(shí)分子應(yīng)有的批判的或曰質(zhì)疑的立場(chǎng)。
　　這讓我想起魯迅先生在《華蓋集續(xù)編·一點(diǎn)比喻》一文中講的故事，是關(guān)于一只脖子上掛著“一個(gè)小鈴鐸，作為知識(shí)階級(jí)的徽章”的山羊的故事。魯迅先生說(shuō)他在北京看到過(guò)滿街的綿羊，都跟定了這只脖子上掛著“一個(gè)小鈴鐸，作為知識(shí)階級(jí)的徽章”的山羊，“成了一長(zhǎng)串，挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順的眼色，跟定他（指山羊）匆匆地競(jìng)奔它們的前程”?？吹竭@樣的情形，魯迅先生當(dāng)然是不快樂(lè)的，他說(shuō)：“我看見這種認(rèn)真忙迫的情形時(shí)，心里總想開口向它們發(fā)一句愚不可及的疑問(wèn)——‘往哪里去？！’”
　　魯迅先生似乎對(duì)于這些個(gè)“脖子上掛著小鈴鐸的聰明人”的“紅運(yùn)”，很有些不屑，當(dāng)然更多的是對(duì)于“凝著柔順的眼色，跟定他（指山羊）匆匆地競(jìng)奔它們的前程”的綿羊有些不甘和不忍，于是又重復(fù)地喊了一句——
　　“往哪里去？！”