中國(guó)式的憂郁

　　去年，即2006年，是中國(guó)的俄羅斯文化年，我即興寫了一篇題為《俄羅斯的憂郁》的短文。說(shuō)來(lái)也巧，瑞典科學(xué)院在把2006年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給土耳其作家帕慕克時(shí)，頒獎(jiǎng)詞稱贊其說(shuō)：“在探索他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明之間沖突和交錯(cuò)的新象征。”同年的10月底，南京的幾位學(xué)者，就“當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)與文學(xué)民主”進(jìn)行了一番“對(duì)話”，有位學(xué)者在談及帕慕克的獲獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)，“在中國(guó)當(dāng)代敘事中，還沒(méi)有作家能夠?qū)⒅袊?guó)的憂郁描述出來(lái)”。這樣，不知不覺(jué)地，“憂郁”便成了我2006年閱讀與寫作的一個(gè)關(guān)鍵詞。
　　說(shuō)實(shí)話，去年我在撰寫《俄羅斯的憂郁》一文時(shí)，是把憂郁當(dāng)作俄羅斯民族和俄羅斯文學(xué)的一種特質(zhì)來(lái)加以表述的；言外之意，中國(guó)人及其漢語(yǔ)文學(xué)，似乎并不具備憂郁這一特征。我想，我的這一提法雖然有些偏頗和武斷，但就這半個(gè)多世紀(jì)我們生活的社會(huì)環(huán)境來(lái)說(shuō)，卻也并非妄言。我自年少之時(shí)開(kāi)始，所見(jiàn)所聞乃至所感受到的一切，無(wú)不是慷慨激昂和熱血沸騰，無(wú)不是朝氣蓬勃和興高采烈；哪怕少許的傷感或者淡淡的哀愁，都會(huì)被斥責(zé)為資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，遑論什么“憂郁”！待到二十世紀(jì)的七十年代末，撥亂反正之后，按說(shuō)不會(huì)再有人去批判什么“小資”情調(diào)了，可沒(méi)想到的是，往日的熱血沸騰竟然轉(zhuǎn)化成抑或說(shuō)是導(dǎo)致為瘋狂的喧囂與極度的浮躁，興高采烈則干脆變成了節(jié)日和晚會(huì)的高歌狂舞，變成了無(wú)聊的調(diào)侃和無(wú)厘頭的搞笑。人們雖也奢談什么“小資”，但這“小資”充其量不過(guò)是一種生活方式，不過(guò)是喝喝咖啡，進(jìn)進(jìn)酒吧，以及迎合某種時(shí)尚的起居與穿戴罷了；至于憂郁，以及傷感、哀愁之類，這些美好的情愫則與我們相去甚遠(yuǎn)，甚至連這方面的記憶也都消失殆盡。那么，我們的作家又如何去描述中國(guó)人“憂郁的靈魂”呢？
　　其實(shí)，中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)并不乏憂郁的傳統(tǒng)——“杞人憂天”就最早地表達(dá)了人類對(duì)于自然環(huán)境有可能惡化的憂慮。作為世界文學(xué)瑰寶的中國(guó)古典詩(shī)詞，無(wú)數(shù)篇什的字里行間，更是隱隱顫抖著“故鄉(xiāng)憂郁的靈魂”。只不過(guò)中國(guó)人的憂郁也許有別于其他國(guó)家和民族，有其獨(dú)具的“中國(guó)特色”罷了，因此，我們不妨稱其為“中國(guó)式的憂郁”。通覽中國(guó)古代的詩(shī)詞，這一中國(guó)式的憂郁，似乎是濃濃地凝聚在一個(gè)“愁”字上。羈旅之愁、懷鄉(xiāng)之愁、相思之愁等等，用李清照的一句話來(lái)說(shuō)，實(shí)在是“怎一個(gè)愁字了得”！就連以豪放灑脫著稱的李白，終其一生也無(wú)非是想“與爾同銷萬(wàn)古愁”。中國(guó)的文人，一個(gè)個(gè)心比天高，然而卻又命運(yùn)多舛。人生的坎坷與生命的脆弱，注定了他們終身要與憂郁相伴相隨，而中國(guó)的文人又非常喜歡將自身的憂郁凝聚在一些獨(dú)特的意象之上，比如說(shuō)“月”，就是古典詩(shī)詞中用得最多的一個(gè)意象。近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們習(xí)慣了描寫太陽(yáng)、歌頌太陽(yáng)，可中國(guó)古代的詩(shī)人卻很少去寫光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。即使是寫，所寫的也往往是夕陽(yáng)，是落日。諸如“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”、“浮云游子意，落日故人情”、“日落長(zhǎng)沙秋色遠(yuǎn)，不知何處吊湘君”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”等等。而描寫月亮的詩(shī)，那可是俯拾皆是數(shù)不勝數(shù)了?！奥稄慕褚拱?，月是故鄉(xiāng)明”、“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看，遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”、“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”、“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”、“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”、“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡鹊?。即使是被公認(rèn)為心胸曠達(dá)的蘇東坡，在他的名篇《水調(diào)歌頭》中，也情不自禁地發(fā)出“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的慨嘆！古人對(duì)于月的這種寄托和慨嘆，可以說(shuō)是歷經(jīng)千年而不衰。這種以明月而象征化了的哀愁，就這樣構(gòu)成了一種中國(guó)式的憂郁。以致發(fā)展到現(xiàn)代，國(guó)人竟情不自禁地將火車站里的站臺(tái)都命名為月臺(tái)。這可是其他民族所沒(méi)有的，至少在英語(yǔ)里的“platform”（站臺(tái)）一詞，無(wú)論譯音還是釋義，均與月亮無(wú)關(guān)。中國(guó)人之所以要將站臺(tái)稱作“月臺(tái)”，恐怕正是隱含了千百年來(lái)積淀于我們內(nèi)心的別恨與離愁吧？
　　古典詩(shī)詞中還經(jīng)常用到的一個(gè)與“愁”相關(guān)的意象，那便是“煙”。“檻菊愁煙蘭泣露”，想那愁緒原本就是難以梳理無(wú)法排遣的，要描述這種情感沒(méi)有比“煙”更好的喻體。在中國(guó)的古典詩(shī)詞當(dāng)中，此類如煙的借喻可以說(shuō)比比皆是：諸如“煙云”、“煙靄”、“煙波”、“煙柳”、“煙花”、“煙草”等等。正因?yàn)槿绱?，我們才能有幸讀到如“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”這樣的千古絕唱?！盁煛币话闩c“汽”與“水”有關(guān)，“煙籠寒水月籠沙”，日出之前和日落之后，水面上那層輕紗般如夢(mèng)的煙靄，怕是最能引起詩(shī)人的憂思與哀愁了。由煙及水，古人自然也就對(duì)水情有獨(dú)鐘。不過(guò)，也正像古人很少歌頌“日”而喜歡吟詠“月”一樣，他們筆下的水，往往都是“淡水”，也就是江、河、湖、泉等等。在浩如煙海的古典詩(shī)詞中，我們幾乎找不到多少首專門題詠大海的篇什，有也只不過(guò)是一些零星的詞句。這盡管是由于中國(guó)傳統(tǒng)的主體文化乃黃土文化（自足型的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)）而非藍(lán)色文化（貿(mào)易型的海洋經(jīng)濟(jì)）所致，但那無(wú)邊無(wú)際的大海難以寄寓詩(shī)人們的憂郁，恐怕也是一個(gè)重要的原因。中國(guó)文人的愁緒只能是“恰似一江春水向東流”，只能像“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾流”。既然要寫水，自然而然也就要涉及與水有關(guān)的雨露霜雪；于是，這才有了“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”的相思之苦，這才有了“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的孤獨(dú)守候。我特別欣賞賀鑄《青玉案》的那句結(jié)尾：“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”那如煙的愁緒真是難以化解、無(wú)處不在，真是“生命難以承受之輕”?。?br/>　　說(shuō)起來(lái)，這種中國(guó)式的憂郁是與中國(guó)的農(nóng)耕社會(huì)密不可分的。正是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，才產(chǎn)生出中國(guó)文人的這種特有的憂愁。正是社會(huì)的封閉、交通的艱難，更重要的是集權(quán)的桎梏和禮教的壓抑，才使這種中國(guó)式的憂郁，以它特有的寄托方式表達(dá)出來(lái)，從而具有了沉重的歷史感與獨(dú)特的審美價(jià)值。這種憂愁同時(shí)也是與中國(guó)古代文人的個(gè)人遭際密不可分的，他們筆下所描述的這一中國(guó)式的憂郁，往往是他們仕途坎坷的真情流露。當(dāng)然，任何個(gè)人都是社會(huì)的人，他們憂郁的情懷不可能只局限于在個(gè)人的得失上，不知不覺(jué)地就會(huì)與民間的疾苦和民族的災(zāi)難緊緊地連在一起。從屈原的“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，到陸游的“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，都無(wú)不表現(xiàn)出這一點(diǎn)來(lái)。不過(guò)，由于中國(guó)的文人畢生的追求無(wú)非“功名”二字，因此當(dāng)他們科考落第或仕途失意，意欲“窮則獨(dú)善其身”時(shí)，這種憂郁的情緒就顯得格外濃烈；而一旦要“達(dá)則兼濟(jì)天下”了呢？那就滿懷豪情地“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”了。這一點(diǎn)在杜甫的創(chuàng)作中表現(xiàn)得最為突出：當(dāng)他“萬(wàn)里悲秋常做客”時(shí)，他的詩(shī)作的確深刻地表現(xiàn)出一種“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的大悲憫，而一旦他稍有了點(diǎn)官職呢，便又得意于“天顏有喜近臣知”，沉溺于“暫醉佳人錦瑟傍”了。由此可見(jiàn)，中國(guó)古代的文人，即使他們有著“先天下之憂而憂”的憂患意識(shí)和曠達(dá)胸懷，但他們所憂的“天下”最終也走不出皇室的“家天下”；他們“人生不滿百，常懷千歲憂”的中國(guó)式憂郁，其境界與對(duì)人格獨(dú)立和思想自由的追求實(shí)在是關(guān)系不大。
　　不過(guò)，作為一種情感，一種民族的心理特征，它肯定是要不間斷地延續(xù)下去的，而且會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的開(kāi)放而產(chǎn)生深刻的變化。我們明顯地看到，即使到了現(xiàn)代，雖說(shuō)白話文替代了文言文，卻也并未舍棄那份傷感和那份憂愁。新文化的開(kāi)路先鋒魯迅先生，他的小說(shuō)實(shí)際上也處處為這種中國(guó)式的憂郁所籠罩。《故鄉(xiāng)》、《明天》、《傷逝》、《孤獨(dú)者》……尤其是《在酒樓上》，那濃濃的憂郁實(shí)在是化也化不開(kāi)??！至于先生的《野草》，則更是一種近乎絕望的憂郁，它只怕已成為中國(guó)文學(xué)的絕響了。還有像巴金的《家》、沈從文的《邊城》、老舍的《月牙兒》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、蕭紅的《呼蘭河傳》、艾蕪的《南行記》等等，無(wú)論小說(shuō)中的主要人物還是整個(gè)作品的氛圍，也都無(wú)不浸潤(rùn)著一種或濃或淡的憂郁。且不說(shuō)“新月派”和“九葉派”許多詩(shī)人的優(yōu)秀詩(shī)作，就連朱自清那篇僅有千把字的散文《背影》，不也是將我們前文中提到的“月臺(tái)”作映襯，把自己那難以排遣的傷感和哀愁注入到父親的那幅“背影”里去了么？重要的是，經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，魯迅一代人的憂郁已經(jīng)不再僅僅局限于個(gè)人的窮通以及狹隘的離恨別愁了，它已與時(shí)代的變遷和民族的命運(yùn)息息相關(guān)。我想，我們的作家，倘能沿著這些大師當(dāng)年的足跡繼續(xù)走下去，說(shuō)不定還真能“探索”到我們“故鄉(xiāng)憂郁的靈魂”，從而“發(fā)現(xiàn)”“文明之間沖突和交錯(cuò)的新象征”呢！遺憾的是，我們靈魂中的這種中國(guó)式憂郁，漸漸被激昂的戰(zhàn)斗口號(hào)給替代或者說(shuō)是給壓倒了，一種被指斥為消極和頹廢的情感，誰(shuí)還敢“探索”和“描述”？一旦進(jìn)入“激情燃燒的歲月”，這種憂郁自然就更為革命豪情所不容，除了“自取滅亡”，剩下的也就只有振臂高呼和歡歌狂舞了。
　　憂郁，源自于人對(duì)自身存在的反復(fù)拷問(wèn)，源自于人對(duì)整個(gè)人類生存境遇的終極關(guān)懷，然而我們卻無(wú)知無(wú)情地將它給拋棄了。我們甚至不知道傷感也好哀愁也好，乃是人性中的一種極其美好的情愫。要知道，正是這些美好的情愫，才讓我們懂得什么叫同情，什么叫憐憫；才讓我們懂得如何關(guān)心民間的疾苦，如何關(guān)注民族所曾經(jīng)歷過(guò)的苦難！最令人想不到的是今天，我們不僅把這些都統(tǒng)統(tǒng)拋棄和遺忘了，還大搖大擺毫不知恥地進(jìn)入了一個(gè)消費(fèi)主義和犬儒主義的時(shí)代。人們都一門心思地去賺錢，誰(shuí)還知道什么叫做憂郁？各路精英所心系的似乎只有權(quán)力、金錢、豪宅、香車以及美女或者美男。玩世不恭，及時(shí)行樂(lè)，生怕有什么好處自己撈不到，無(wú)不把肆意揮霍和感官刺激視為人生最大的快意。我們的許多作家更是媚權(quán)媚俗，一味地追名、逐利、獵色，日益地優(yōu)伶化和痞子化，只看重身體，而不在乎情感；只追求性，而不再言愛(ài)。過(guò)去的苦難要么早已遺忘，要么把它當(dāng)作煉就鋼鐵的爐火來(lái)加以歌頌；什么社會(huì)的痼弊，什么民間的疾苦，什么民族的災(zāi)難，一概不聞不問(wèn)，索性就視而不見(jiàn)。個(gè)別自命不凡的作家，竟然有臉把自己“吸毒、嫖娼”的惡行當(dāng)做賣點(diǎn)，在媒體上大肆宣揚(yáng)……如此墮落的靈魂怎么可能跟憂郁搭上界呢？要想如南京那位學(xué)者所說(shuō)的，“描述”出“中國(guó)的憂郁”來(lái)，我想，我們的作家恐怕得首先擺脫自己精神附庸的身份，成為如雅斯貝斯所定義的那種“精神貴族”才行。