這“缺德”非那“缺德”

　　《裸眼看日本》這部書稿初成的時(shí)候，中日關(guān)系還沒有像眼下變得這么復(fù)雜，那時(shí)有人看過，曾擔(dān)心書中對(duì)日本文化心理特征的概括與歸納會(huì)“無(wú)事生非”，恐于中日友好有礙；而后來，到中日關(guān)系逐漸顯現(xiàn)出冷卻與僵持的跡象以后，又有人覺得書中的語(yǔ)氣還不“強(qiáng)硬”，似乎“火藥味”可更濃烈一些。同一部書稿時(shí)隔不久會(huì)有如此截然不同的反應(yīng)，自己也禁不住感慨。在眼下習(xí)慣于“跟風(fēng)”、熱衷于“炒作”、不太情愿冷靜思考與據(jù)實(shí)說話的時(shí)期，想平心靜氣地談點(diǎn)個(gè)人看法是多么不容易！不過，這種種反應(yīng)倒讓我對(duì)當(dāng)初構(gòu)思本書稿時(shí)的角度與立足點(diǎn)更自信了，因?yàn)橄雽戇@本書的初衷，就是為了提醒中國(guó)民眾今后對(duì)日本文化傳統(tǒng)與中日關(guān)系的認(rèn)識(shí)應(yīng)該力求理智與務(wù)實(shí)，避免過于感情用事而左右搖擺，推動(dòng)中日兩國(guó)之間相互理解的程度能夠較前深入一步。
　　寫《裸眼看日本》這樣一本讀物，在一定程度上是本人近年來梳理戰(zhàn)后日本的中國(guó)學(xué)發(fā)展軌跡，特別是選譯十卷中文本《竹內(nèi)實(shí)文集》的副產(chǎn)品。日本著名的中國(guó)學(xué)者竹內(nèi)實(shí)先生對(duì)中國(guó)社會(huì)與文化傳統(tǒng)抱有深深的依戀之情，終生孜孜不倦地研究并熱衷于向日本人介紹中國(guó)，而他最著名并發(fā)人深省的命題卻是認(rèn)為日中兩國(guó)之間“友好容易理解難”，這無(wú)疑是其深切感受到日中文化傳統(tǒng)巨大差異的肺腑之言。竹內(nèi)先生這一看法也使我時(shí)時(shí)回顧自己以及眾多中國(guó)人對(duì)日本國(guó)情及其文化傳統(tǒng)的看法，覺得實(shí)際上與日本人對(duì)中國(guó)似是而非的理解程度差不到哪里去：雖然中日兩國(guó)常把“一衣帶水”的說法掛在嘴邊，但彼此對(duì)對(duì)方的印象卻經(jīng)常好惡溢于言表，對(duì)那里的實(shí)情及其文化傳統(tǒng)的特征并未了然于心。中老年中國(guó)人一提到日本，都不免義憤填膺，昔日所受的傷痛同與之修好的意愿相互糾纏，難解難分；青年人喜愛日本電器等產(chǎn)品精致輕巧，可實(shí)地去感受過的，又大都抱怨那里人情淡漠，好奇的熱情隨之降溫。因此，雖然近年來中國(guó)留學(xué)生或東瀛華人的出版物逐漸多了起來，專門研究日本問題的學(xué)術(shù)論著更是分門別類地日趨詳盡，但是，能夠向一般中國(guó)民眾既言簡(jiǎn)意賅又雅俗共賞地介紹日本人文化心理基本特點(diǎn)的書，還是少了些。受竹內(nèi)實(shí)先生不懈地向普通日本人描述與剖析中華文化傳統(tǒng)的啟示，我逐步形成了一個(gè)想法：應(yīng)該寫一本最好像剝繭抽絲那樣由表及里，最終能夠通俗易懂地搔到日本民族心理傳統(tǒng)“癢”處的讀物。
　　古人云：“知人者智，自知者明?！弊越毴醢ご蛞詠?，中國(guó)人被逼不得不時(shí)時(shí)反省自責(zé)，相比之下對(duì)加害者的真情實(shí)況的認(rèn)識(shí)與理解卻往往以激憤代替理性，既不準(zhǔn)確也不透徹。以前對(duì)日本國(guó)情及其文化傳統(tǒng)的看法是這樣，如今對(duì)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的想象也難免“神話”的成分。如前者，中國(guó)受其欺侮近百年，至今似乎還沒有出現(xiàn)像美國(guó)學(xué)者的《菊與刀》那樣影響廣泛的著作。讀《菊與刀》，覺得其最突出的特點(diǎn)是：盡管美國(guó)人也曾因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本耿耿于懷，但作者并不熱衷于批判日本文化傳統(tǒng)的病態(tài)，揭其“痛”處，而是能夠比較客觀地整合種種材料，以相對(duì)冷靜的態(tài)度求其觸及日本傳統(tǒng)心理的某些“興奮點(diǎn)”，進(jìn)而概括出了日本人既謹(jǐn)慎又殘忍、既優(yōu)雅又冷酷，所謂“兩極并存”的心理結(jié)構(gòu)。這顯然是作者基于歐美近現(xiàn)代二元論哲學(xué)觀念得出的結(jié)論。正是如此客觀冷靜的態(tài)度，使其有可能成為戰(zhàn)后美國(guó)人占領(lǐng)與管理日本的有益借鑒。
　　實(shí)際上，解析任何一個(gè)民族的心理特征，都不應(yīng)僅僅局限于某種單一的視角。如今《菊與刀》問世已有半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)人早該將近百年來關(guān)于日本的恩恩怨怨沉淀成對(duì)東鄰文化傳統(tǒng)的冷靜認(rèn)識(shí)，升華成毫不遜于甚至比歐美學(xué)者更為深刻的看法，這是中國(guó)人為中日兩國(guó)真正相互理解應(yīng)有的努力。
　　中國(guó)人立足于自身文化視角來解析日本文化心理傳統(tǒng)，無(wú)疑應(yīng)該以華夏的倫理文明作為參照系。這種不同于歐美人的角度，將使世界的“日本人論壇”多一種中國(guó)的聲音，使其顯得更加多元，也更加豐滿。
　　世界各種宗教都曾傳入中華大地，但中華民族以血緣宗族為基礎(chǔ)的世俗倫理文明，畢竟是與西方宗教文明反差最大的文化類型之一。日本作為東亞國(guó)家，也接受過中國(guó)典章制度甚至儒家觀念的影響，可從我在日本的實(shí)地感受來說，總覺得日本應(yīng)該劃歸為與中國(guó)宗族倫理文明有別的另一類文化傳統(tǒng)。這就像中國(guó)人不可以自以為是地將所有東亞鄰國(guó)都?xì)w為“儒家文化圈”一樣，必須承認(rèn)人家各有自己的獨(dú)特本質(zhì)與風(fēng)貌?；仡櫄v史不難明白，宋代理學(xué)成型是華夏傳統(tǒng)最典型的階段，那是中華倫理文明的成熟形態(tài)。這一境界的實(shí)現(xiàn)意味著中國(guó)“文化”型社會(huì)的形成，反過來也意味著其“武化”優(yōu)勢(shì)的喪失，借用當(dāng)前的流行詞就是“軟實(shí)力”日厚而“硬實(shí)力”變?nèi)?。上自“五胡亂華”，后來宋朝滅于金、元，和明朝滅于清等等，都是中國(guó)歷史大視野中弱“文”敗于強(qiáng)“武”的例證。相比之下，日本作為比華夏后起的民族與國(guó)家，在走過了滲透在《源氏物語(yǔ)》或《枕草子》等古典名著中那種“原始”淳樸的情調(diào)之后，到“中世”鐮倉(cāng)幕府武士階層形成，日本歷史似乎開始竭力找補(bǔ)像中國(guó)早已超越的春秋戰(zhàn)國(guó)、楚漢相爭(zhēng)甚至三國(guó)分合等尚武的階段，逐漸凸現(xiàn)出了“武化”文明的特點(diǎn)。正如一位臺(tái)灣同胞在回憶父母一輩通過日語(yǔ)所受的殖民式現(xiàn)代教育時(shí)，認(rèn)為那種教育是一種“強(qiáng)者邏輯”的教育：國(guó)家必分強(qiáng)弱，弱小國(guó)家理應(yīng)接受強(qiáng)大國(guó)家的掌控；文化要分先后，落后文化理該接受先進(jìn)文化的同化；人種定分優(yōu)劣，劣等種族理當(dāng)接受優(yōu)秀種族的宰制。這種意識(shí)形態(tài)在日本帝國(guó)的殖民地教育體制里，以現(xiàn)代化做包裝，灌輸?shù)搅四钦麄€(gè)世代（鄭鴻生《大陸想象》，《讀書》，2005年1期）。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，中、日兩國(guó)文明演化進(jìn)度的巨大時(shí)間落差，使彼此根本無(wú)法進(jìn)行圍繞同一主題的平等對(duì)話。日本文明長(zhǎng)期信奉的是實(shí)力原則，不太懂得也不愿承認(rèn)即使弱勢(shì)民族也有“面子”即自尊的權(quán)利；中國(guó)人鄙視日本侵略軍蠻不講理稱其為“鬼子”，但又無(wú)法靠倫理道德的說教使侵略者停止與改悔罪惡行徑。這好比中國(guó)俗語(yǔ)所說的“秀才遇見兵，有理說不清”，因?yàn)槎咝哪恐械摹袄怼备揪筒灰粯?，猶如牛頭難對(duì)馬嘴。
　　說日本文明歷來專注于經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力而不太看重倫理道義觀念，并非是作者的第一發(fā)現(xiàn)，早就有日本學(xué)者揭示過日本民族的“實(shí)體性”、“實(shí)在性”或“本原性”傳統(tǒng)思維類型。說得通俗一點(diǎn)，日本人的心理特征就是習(xí)慣于“就事論事”，而不太喜歡像中華民族那樣關(guān)注某一事物對(duì)于人的利弊、利害甚至是善惡之類形而上的倫理觀念，也不像中國(guó)人那樣熱衷于家庭情義。如果說中國(guó)詞語(yǔ)“德才兼?zhèn)洹笔且浴暗隆弊之?dāng)先的話，那么日本傳統(tǒng)則視“才”即真才實(shí)學(xué)為人品名聲、社會(huì)秩序的首要尺度。從總體上看，就中國(guó)文明信條的仁、義、理、智、信這“五常”來說，日本文化傳統(tǒng)大體上后三者發(fā)展得比較充分，前二者則相對(duì)淡化與薄弱。將中日兩國(guó)心理傳統(tǒng)的這種差異加以比較，也許只有中國(guó)人常講的“缺德”一詞，最能簡(jiǎn)捷、恰當(dāng)?shù)胤从吵鲋袊?guó)人心目里日本文化心理傳統(tǒng)的基本特征。
　　應(yīng)該提醒的是，這里用來描述日本文化傳統(tǒng)特征的“缺德”一詞褒貶色彩應(yīng)該是中性的，并不含有中國(guó)人嘴里常帶有的那種鄙視意味。日本人因“缺德”而看重實(shí)物與實(shí)力，曾是其民族后來居上的主要精神推動(dòng)力。像他們沒有“家族王朝”的宗族政治意識(shí)，除象征性的天皇高高在上之外，任何人都可以輕易改名換姓，投靠強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)，并憑自身實(shí)力繼承與掌握各種實(shí)權(quán)?！皰短熳右粤钪T侯”乃是日本歷史的常規(guī)，很少像中國(guó)因改朝換代的“易姓革命”而社會(huì)大亂，民族內(nèi)耗比較小。另一方面，由于看實(shí)際事物重于人際倫理觀念，雖然家族溫情比較淡漠，但他們熱心一切外來的“奇技淫巧”，唯恐學(xué)得不精不細(xì)，絲毫沒有什么“數(shù)典忘祖”之類的“面子”意識(shí)。這使日本民族能夠徹底奉行“拿來主義”并促其國(guó)勢(shì)迅速增強(qiáng)，在外人看來就是“船小好掉頭”。不過，這種曾使日本國(guó)民與歷史獲益匪淺的心理特點(diǎn)一旦無(wú)限制放大與延伸到國(guó)外，則只能招致殊死的反抗甚至釀成包括本民族在內(nèi)的世界性歷史災(zāi)難：強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張者覺得恃強(qiáng)凌弱乃天經(jīng)地義，可遭受侵略的人則不惜同歸于盡。如此水火不相容的窘境曾使當(dāng)時(shí)許多日本人莫名其妙，直到戰(zhàn)敗后才有人真正悟懂，“財(cái)大氣粗”并不意味著就可以肆意妄為，明白了一個(gè)民族也要才德兼顧，才能夠具有真正健全文明的道義原則?？上У氖?，正如所謂“秉性難移”，至今仍有某些日本官員在談?wù)摼竾?guó)神社時(shí)認(rèn)為，“向那些為他們的祖國(guó)獻(xiàn)出寶貴生命的人致以最高敬意，這是任何國(guó)家都不會(huì)禁止的”，卻不問這些人所奉獻(xiàn)的“國(guó)家”當(dāng)時(shí)對(duì)外行徑是否有悖于國(guó)際道義。這也讓人聯(lián)想到上世紀(jì)六七十年代曾獲得各國(guó)民主勢(shì)力廣泛支持的反對(duì)“安保條約”的斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)中國(guó)人大都視之為日本民眾反抗美帝國(guó)主義的正義感，但后來聽說，其中有不少人參與那一斗爭(zhēng)，主要還是因?yàn)槿毡菊妥h會(huì)在批準(zhǔn)“安保條約”的過程中違背既定的法定程序，未必全都是反感于美國(guó)的“保護(hù)傘”。同樣，近年來的東史郎訴訟案，也是因原告認(rèn)為東史郎的戰(zhàn)時(shí)日記關(guān)于“南京高等法院門前水塘”的記述不準(zhǔn)確才引起的，爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)并非像中國(guó)人想象的那樣集中在南京大屠殺的總體評(píng)價(jià)上。這會(huì)使人想起中國(guó)“微言大義”的說法，與中國(guó)人熱衷于追索“大義”的心理傾向不同，好像日本人大都關(guān)注“微言”本身似的。這種個(gè)人“重才輕德”、重“微言”而不重“大義”的文化心理傳統(tǒng)若擴(kuò)大到國(guó)家或國(guó)際事務(wù)，常常使日本民族很難把握世界大局中“勢(shì)”與“理”二者的平衡關(guān)系，往往是明于“勢(shì)”而暗于“理”。這也許便是日本人人勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，但整個(gè)國(guó)家竟難免在國(guó)際上“跌大跟頭”的主要病根。
　　顯然，像文化心理傳統(tǒng)這樣一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)又涉及廣泛的話題，不能不從種種日常習(xí)慣、社會(huì)場(chǎng)景甚至是自然條件著眼與著筆，才可以生動(dòng)形象而避免枯燥并具有說服力。為此，本書采取了先介紹日本的風(fēng)土人情等自然、歷史條件，再談那里的文明教養(yǎng)特征，最后才探究何以日本軍隊(duì)當(dāng)年那樣殘酷無(wú)情而戰(zhàn)敗后仍有人缺少罪惡感。這樣一種從景觀到心理、由表及里的循序漸進(jìn)思路，意在使本書深入淺出，淺顯而不淺薄。
　　回顧戰(zhàn)后中日關(guān)系的曲曲折折不難明白，要兌現(xiàn)使加害人與被害者“相逢一笑泯恩仇”的美好前景實(shí)非易事。同樣，所謂“友好容易理解難”也并非是不愿意或不可能友好，而是強(qiáng)調(diào)不同國(guó)家或民族之間真正友好的艱巨性。真正友好當(dāng)然要盡量避免互戳傷口，但也不意味著“王顧左右而言他”似的無(wú)關(guān)痛癢，彼此都應(yīng)該冷靜、理智地看待對(duì)方的優(yōu)劣長(zhǎng)短，如此才能爭(zhēng)取形成“和而不同”的正常關(guān)系。鑒于目前的中日兩國(guó)關(guān)系還難說很正常，《東京新聞》在今年新年過后發(fā)表一篇名為《中國(guó)是威脅嗎？——寫在新年伊始》的文章，其中說：“部分日本人不大清楚，日中之間有著久遠(yuǎn)的交流歷史，‘一衣帶水’、‘同文同種’等形容日中親密關(guān)系的詞匯也很多。但是，中國(guó)與日本不僅政治體制不同，在文化和社會(huì)情況方面差異也很大。雖說‘同文’，但同樣一個(gè)詞所蘊(yùn)含的意義是不同的?！边@種提醒不也適用于中國(guó)么？總講中日文化傳統(tǒng)的相同之處會(huì)使人變得一廂情愿，客觀正視彼此的差異也許可以讓人擺脫奢望與幻想，更現(xiàn)實(shí)地謀求兩國(guó)關(guān)系的更好前景。
　　能夠說明中日并非“同文同種”，近日又有了新的例證：兩部日本題材的電影《貍御殿》和《藝伎回憶錄》不約而同地找了中國(guó)女演員擔(dān)任主角，但聽說她們?cè)谌毡驹獾搅水惪谕暤姆穸ǎ瑹o(wú)疑是因?yàn)楸硌莸貌幌袢毡救?。中?guó)觀眾對(duì)這兩部電影的反應(yīng)還沒有聽到，我看過之后則與日本觀眾有同樣的感覺。這實(shí)在是因?yàn)檠輪T與普通百姓一樣，舉手投足無(wú)不帶有本民族文化傳統(tǒng)的基因，要裝扮成異族人談何容易。只可以拿這兩部影片去糊弄那些分不清日本人還是中國(guó)人的歐美觀眾。電影導(dǎo)演如此選人，應(yīng)看做是日本當(dāng)今缺少世界知名影星的臨時(shí)替補(bǔ)辦法，但愿以后莫再因?yàn)槲幕系臒o(wú)知出現(xiàn)類似的尷尬與不倫不類。
　　這一藝術(shù)上的失敗，又讓人想起了那句老話：前事不忘，后事之師。
　　
　?。ā堵阊劭慈毡尽?，程麻著，即將由人民文學(xué)出版社出版）