一腳同時(shí)踏入兩條河流

　　“進(jìn)入一個(gè)語(yǔ)言，就是進(jìn)入一條生命的河流?！蔽以谝黄∥闹姓f過這句話，沒想到，卻引出我們耶魯孫康宜教授的一番感慨。她在一篇短文中說：此語(yǔ)讓她想起美國(guó)作家彼得·赫斯樂(peter Hessler)于2001年出版的一本名著《河城》(River Town)。彼得·赫斯樂在該書中描寫了他到四川長(zhǎng)江邊上教中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)英文的種種經(jīng)驗(yàn)，寫他在另一種語(yǔ)言環(huán)境中不但接觸新文化，而且重新觀看自己使用的語(yǔ)言及其文化的特殊感受，就像看著城市身邊的河流一樣隨著時(shí)序而富于各種色彩變化，寫得有意思極了，書剛一出版就得到《紐約時(shí)報(bào)》和Time Literary Supplement等報(bào)的好評(píng)。她說：你給耶魯學(xué)生教授漢語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，也值得這么好好寫一寫!聞知孫教授此言，我趕緊找來《河城》一書細(xì)覽。一讀之下，仿佛鏡子似的，讀出了一個(gè)自己在康乃迪克河畔(彼得·赫斯勒則在揚(yáng)子江畔)以母語(yǔ)教學(xué)的孿生故事!希臘哲人赫拉克利特說過的一句很著名的話：“人不能同時(shí)兩次踏進(jìn)同一條河流。”然而，用雙語(yǔ)在域外教授母語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，卻是人在同一個(gè)時(shí)空里，同時(shí)踏進(jìn)兩條不同的生命河流的特殊歷練。本文的題旨——所謂“跨語(yǔ)境想像”，正是源出于此。
　　用語(yǔ)言去描述河流的意象，本身就是困難的。它或許是高空俯瞰下的沉沉一線，或許是飛流直下三千尺濺起的七彩虹霓，又或是高崖下沉滯移走泥沙俱下的一汪渾濁黃湯，或者狂瀾疊卷泡沫四濺之間的一片無(wú)邊迷?！傊?，用語(yǔ)言去言說河流很難，用此方語(yǔ)言去言說彼方語(yǔ)言——讓河流與河流之間發(fā)生對(duì)話，就更是不易了。——這，就是“跨語(yǔ)境”問題的困惑和意趣所在。其實(shí)，今天沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂“全球化”問題，還原到最基本的“技術(shù)層面”，首先就是一個(gè)“跨語(yǔ)境”問題——語(yǔ)言和語(yǔ)言、文化與文化、河流交匯河流之間，如何相互理解、疏解張力、發(fā)生對(duì)話的問題。如此一來，作為一個(gè)在美國(guó)大學(xué)教授漢語(yǔ)多年的教師，和一位以中文母語(yǔ)在域外堅(jiān)持寫作的寫作人——從東方到西方，從域外漢語(yǔ)書寫到漢語(yǔ)教學(xué)，這樣一種雙語(yǔ)境、多語(yǔ)境的語(yǔ)言和生存經(jīng)驗(yàn)，既包含中西語(yǔ)言、文化環(huán)境之差異，也包含“書寫”與“閱讀”兩種審美行為之對(duì)照，就變得非常有意思，非常歧義繁復(fù)，同時(shí)也就很難用各種簡(jiǎn)約化、本質(zhì)化的概念，去“一言以蔽之”了。
　　
　　生命被語(yǔ)言所捏塑的諧趣
　　
　　美國(guó)大學(xué)最好的語(yǔ)言教學(xué)方法之一，是在強(qiáng)化性的語(yǔ)言集中訓(xùn)練期中，讓學(xué)生簽署“語(yǔ)言誓約”——發(fā)誓在集中學(xué)習(xí)該種語(yǔ)言的一段時(shí)期內(nèi)，不能用母語(yǔ)(英語(yǔ))而只能用所學(xué)語(yǔ)言作日常的生活交流。這一方法，最早是在被稱為美國(guó)外語(yǔ)教學(xué)的“黃埔軍?！钡拿鞯麓髮W(xué)(Mid-dlebury College)九個(gè)語(yǔ)種的暑期學(xué)校語(yǔ)言強(qiáng)化班發(fā)明并推廣的。每年夏天，因?yàn)槠拮釉谀抢锶谓痰木壒?，我總有機(jī)會(huì)在那里和生活在“語(yǔ)言誓約”中的、進(jìn)入另一種非母語(yǔ)的語(yǔ)言角色里的美國(guó)孩子們打交道，見聞了許多與語(yǔ)言有關(guān)的有趣故事。因?yàn)閷W(xué)生和老師都必須全程使用中文，我們便常常會(huì)忘記了：日常交往中這個(gè)說著“你好!”“謝謝!”的“李明”和“王剛”，其實(shí)并不一定就是那個(gè)說英文時(shí)候的“大衛(wèi)”和“湯姆”。除了語(yǔ)言程度的限制之外，附麗在語(yǔ)言中的文化歷史、道德規(guī)則和行為習(xí)慣等等，會(huì)不知不覺地成為一種仿若空氣和血液似的潛意識(shí)、潛規(guī)則，流蕩在整個(gè)學(xué)習(xí)的氛圍里，制約著、更易著這個(gè)學(xué)生的言談舉止乃至行為個(gè)性。以至兩個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練下來，學(xué)生已經(jīng)在一門全新的語(yǔ)言里生長(zhǎng)出一個(gè)全新的自我而不自知了。有趣的事情就發(fā)生在暑期課程結(jié)束，“語(yǔ)言誓約”失效的那幾天內(nèi)。幾乎每年夏末，我都會(huì)聽見學(xué)生們這樣抱怨：我和×××已經(jīng)不是朋友了!做不成朋友了!“為什么?”“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我完全不認(rèn)識(shí)他(她)了!”原來，在離校前幾天，沒有了“語(yǔ)言誓約”的約制，這些美國(guó)孩子開始哇啦哇啦大說英文，紛紛回復(fù)了他們?cè)谟⒄Z(yǔ)母語(yǔ)里的身份原形，本來在中文言說里早已彼此熟悉的那個(gè)“自我”和“他者”，一眨眼之間，全都成了陌生人了!
　　——怎么這個(gè)說中文時(shí)候的謙謙君子“李明”，一說起英語(yǔ)來，就變成這么一個(gè)滑頭討厭的“湯姆”?
　　——她說中文的時(shí)候我愛上了她，她一跟我開口說英文，就把我嚇跑啦!
　　——不行，我們是在說中文的時(shí)候交的朋友，如今在英文里，得重新再認(rèn)識(shí)一回，再交一次不同的朋友!
　　——哈，你們中文老師像是魔術(shù)師，看你們都把我們變成了什么樣的人啦?
　　……如此等等。每年夏天，我都要經(jīng)歷這樣一場(chǎng)“語(yǔ)言震撼”，體味這種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中的“魔幻現(xiàn)實(shí)”?！藙?chuàng)造語(yǔ)言、使用語(yǔ)言，同時(shí)又被語(yǔ)言所“使用”、所創(chuàng)造，從維特根斯坦、索緒爾到海德格爾，現(xiàn)代西方哲學(xué)的各派宗師對(duì)此都有過很多論述。我卻是在自己日常的雙語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)中，領(lǐng)略到此中玄奧的。語(yǔ)言對(duì)生命情境、存在情境甚至人的個(gè)性、品格的捏塑與重塑，其中存在的各種可能性，就是我以往從沒有這么清醒意識(shí)過、思考過的。說到“雙語(yǔ)”，其實(shí)我在自己的漢語(yǔ)人生中，本身就是個(gè)“雙語(yǔ)角色”。我早就發(fā)覺，在說“國(guó)語(yǔ)”——普通話，和說粵語(yǔ)——廣東話時(shí)，自己是兩個(gè)不同的“我”。前者(“國(guó)語(yǔ)之我”)，更“雅致”些也更“公共”些；后者(“粵語(yǔ)之我”)，更“世俗”些也更“私己”些。每回返粵探親，我跟家人呱啦呱啦說著廣東話，妻女每每就會(huì)用陌生奇異的目光打量著我，發(fā)現(xiàn)我好像忽然變成了另外一個(gè)人。最有趣的是，因?yàn)樵诒狈缴疃嗄?，在家中和妻女日常也使用北方語(yǔ)言，身上漸染“北人”習(xí)氣作派而不自知，如今，我常常在進(jìn)出廣州的商店、飯館時(shí)，還沒張嘴，服務(wù)員就會(huì)主動(dòng)卷起舌頭跟我咕嚕普通話，我開口說粵語(yǔ)，反會(huì)讓他們吃一大驚。這說明，在我的廣東鄉(xiāng)里看來，鄙人早已被“北佬話”改造、捏塑得“不成樣子”啦!
　　自然，進(jìn)入一門語(yǔ)言越深——比如我在耶魯多年教授的都是高年級(jí)中文課程，接觸的都是學(xué)了四五年中文，已經(jīng)可以讀魯迅、茅盾和莫言、王安憶的美國(guó)學(xué)生，這種語(yǔ)言的制約和捏塑作用就更加明顯，簡(jiǎn)直到了“一語(yǔ)定終身”的地步了!這些年來我最得意的那幾位“高足”，不但學(xué)了中文以后整個(gè)改變了自己的專業(yè)方向以至人生走向，往往去了一趟中國(guó)回來，甚至連日常的言談舉止、眉眼表情都似乎“脫胎換骨”了，愛說“您請(qǐng)……”敢吃皮蛋了(英文叫“千年蛋”，被認(rèn)為是最匪夷所思的中國(guó)食品)，哈，簡(jiǎn)直快要變成“雞蛋一族”(白殼黃心)了!——以往討論在美國(guó)出生、長(zhǎng)大的A．B．C．(American Born Chinese，華裔美國(guó)人)有過“香蕉族”的說法(“Banana”，即黃皮白心)；沒想到，隨著中文熱的遍及全球，我日常生活、工作的環(huán)境中，身邊竟然出現(xiàn)了越來越多的“雞蛋族”!——事實(shí)上，這個(gè)“雞蛋族”(“Eggs”)的說法，是最近圍繞一本討論亞洲文化的熱門書“The Asian Mystique”(一譯：亞洲神秘面紗)的中心話題之一(至于“雞蛋族”的“原創(chuàng)權(quán)”，則不得而知)。此書作者，前《亞洲商業(yè)周刊》的資深編輯帕斯索(Sheridan Prasso)女士，曾經(jīng)在亞洲幾個(gè)不同的國(guó)家和地區(qū)工作和生活過很長(zhǎng)的一段時(shí)間，對(duì)亞洲社會(huì)不同的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)情狀都有很深的了解。她寫此書的目的，就是希望能夠打破西方男子對(duì)于東方女子的刻板印象和神秘迷思，而進(jìn)一步把他們帶入今天亞洲的真實(shí)世界里。
　　
　　不同語(yǔ)境中的“經(jīng)典異變”
　　
　　再把話題回到《河城》。
　　如同我總是用“李明”、“王剛”、“趙勇”一類中國(guó)名字稱呼我的美國(guó)學(xué)生一樣，彼得·赫斯勒在他的《河城》中，也是以“約翰”、“大衛(wèi)”、“麥克”一類英文姓名，來呼喚他的來自四川城鄉(xiāng)的學(xué)生們。我印象特別深刻的，是彼得·赫斯勒描述他身在四川，觀看自己的學(xué)生用英語(yǔ)排練莎士比亞戲劇《哈姆雷特》的特殊感受?！癟o be，Or not to be?”同樣的英語(yǔ)經(jīng)典臺(tái)詞，可是坐在遙遠(yuǎn)的四川江城邊上的小舞臺(tái)下，聽著這位中文綽號(hào)叫“老大”而英文名字叫“索弟”(Soddy)的中國(guó)學(xué)生鏗鏘道出，它的意義就完全不一樣了!“我忽然發(fā)現(xiàn)我看見了另一個(gè)哈姆雷特，也讀出了另一篇全新的《哈姆雷特》!”彼得·赫斯勒這樣寫道。甚至，這位擔(dān)任主角的來自川北農(nóng)村的土里土氣的大個(gè)子學(xué)生“老大”，平日在課堂上常常因?yàn)楣殴值挠⑽陌l(fā)音引起哄堂大笑；他一直不理解：為什么同學(xué)們對(duì)“老大”常常帶著一種特別的尊重，更不理解為什么大家要推舉他來表演這么吃重的“哈姆雷特”的角色。但通過整個(gè)排練、演出的過程，在漢語(yǔ)、英語(yǔ)——舞臺(tái)、現(xiàn)實(shí)中自由進(jìn)出的角色轉(zhuǎn)換之中，彼得忽然從理解了這個(gè)學(xué)生全新的一面，同時(shí)理解了這個(gè)學(xué)生的故事背后的那些文化背景和社會(huì)情境，從而，也對(duì)《哈姆雷特》這一西方經(jīng)典，增加了許多前所未有的認(rèn)識(shí)。
　　我則有一個(gè)不同版本的經(jīng)典閱讀故事。
　　我曾在短文《濕眼讀杜詩(shī)》中提及：我獨(dú)立指導(dǎo)過的一位英文名字叫“戴爾”(Dale)而中文名字叫“韋德強(qiáng)”的博士后學(xué)生。這位東亞音樂史的博士跟我讀了一個(gè)學(xué)期的杜甫，每每在他沉浸其間，并屢屢因讀杜詩(shī)讀出盈眶淚水的時(shí)候，會(huì)讓我忽然一震：我從戴爾的誦讀中，讀出了一個(gè)全新的杜甫來!“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今……”那天，聽完我對(duì)這首千古名律的起句的解釋，我讓他體味著意境和音韻，高聲背誦全詩(shī)。他忽然激動(dòng)地對(duì)我說：“這是貝多芬的起句方式!你看，這個(gè)‘花近高樓……萬(wàn)方多難’的起句，完全就像《命運(yùn)交響曲》的開頭樂章一樣!”我們真的為此重聽了一遍貝多芬的《命運(yùn)》首節(jié)樂章，找到東方“詩(shī)圣”和這位西方“樂圣”之間，一種全新的精神聯(lián)系。下一周回來，他用兩種漢語(yǔ)(普通話和粵語(yǔ))為我背誦這首《登樓》，“……北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵?？蓱z后主還祠日，日暮聊為《梁甫吟》……”戴爾的聲調(diào)變得憂傷起來。告訴我：杜甫詩(shī)歌里對(duì)國(guó)家和社會(huì)的憂慮，很吻合他自己在美國(guó)大選之年的心情——他覺得國(guó)家現(xiàn)在整個(gè)走錯(cuò)了方向，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打得讓全國(guó)絕望，他最近一有空就去為民主黨總統(tǒng)候選人克里助選做義工，選舉的結(jié)果，卻讓他感到一種杜甫式的報(bào)國(guó)無(wú)門的失落與悲哀……——那是2004年的美國(guó)故事。耶魯博士后戴爾的情感，卻與公元712-770年的東方唐代川蜀劍南節(jié)度府工部員外郎杜子美的“家國(guó)情懷”一脈相通——杜詩(shī)中的“后主還祠日”以至“《梁甫吟》”，都忽然生出全新的意義了!下一回，放響著中國(guó)古曲，我和戴爾一起誦讀杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光……”讀到結(jié)篇的“十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫?！蔽覀儭粋€(gè)中國(guó)老師和一個(gè)美國(guó)學(xué)生，忽然淚眼相對(duì)了!我曾在上述短文中如此寫過：“隔著千山千水千年千歲，杜甫在鞭打我們……”感于衷而慟于外，杜詩(shī)中這種“鞭打”的力度，就是我以往讀《杜子美集》時(shí)，從未如此深刻地體味過的?！陔p語(yǔ)和跨語(yǔ)境狀態(tài)下，人性面貌、文化理解、觀照視角造成的歧異經(jīng)驗(yàn)，使得東、西方經(jīng)典，都出現(xiàn)各種新讀、新解的異變了!
　　
　　“創(chuàng)造性誤解”與“刮目相看”
　　
　　除了語(yǔ)言環(huán)境造成經(jīng)典的變異，其實(shí)，語(yǔ)碼轉(zhuǎn)換中的誤讀、觀照情境的位移等等，都會(huì)造成觀察、欣賞角度的位移、異變，而這，卻恰恰是不好簡(jiǎn)單作什么主義、立場(chǎng)、心態(tài)之類的道德褒貶的。我曾在一篇關(guān)于音樂的回憶文字里，提到過“中國(guó)式的西洋古典”或“西洋式的中國(guó)古典”一類話題——在中國(guó)幾代人中大名鼎鼎的“西洋古典”，比如英國(guó)伏尼契的《牛虻》和法國(guó)羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，在西方本土完全是陌路人，“一問三不知”；而被西方學(xué)界視為“中國(guó)古典詩(shī)歌的雄山大岳”的唐代詩(shī)僧寒山，大概至少有多半“華夏中人”，不知他為“何方神圣”等等，種種“創(chuàng)造性誤解”的舊話，這里不打算細(xì)敘。我再粗略舉出幾個(gè)大家熟悉的當(dāng)代例子：我曾在北京觀賞時(shí)那么不喜歡的電影《末代皇帝》和《河殤》(還有日后的《臥虎藏龍》和《英雄》)，換了一個(gè)地域環(huán)境——包括身邊觀眾、場(chǎng)景的改變，從漢語(yǔ)發(fā)音變成英文發(fā)音等等，忽然不但就變得“可以接受”而且似乎“津津有味”，需要“刮目相看”了!——“東方主義”乎?或者“西方主義”乎?每逢在這種“跨語(yǔ)境想像”的驚奇之中領(lǐng)略到“換一個(gè)角度看世界”的諧趣，那種“一腳同時(shí)踏進(jìn)兩條河流”的鮮活感受，諸般可能性所提供的高曠視界，從此，個(gè)人的視覺趣味連同所謂“價(jià)值系統(tǒng)”，就更難再塞進(jìn)那種種樣樣狹窄逼仄的“主義”巷道里了!
　　結(jié)筆于2006年11月24日
　　感恩節(jié)假間于美國(guó)康州袞