一些奇奇怪怪的或莊重的事情

　　時(shí)間：2006．8．21
　　地點(diǎn)：北京某飯店
　　安妮寶貝寓所
　　陳 村：你寫的那個(gè)《蓮花》和前面有些不一樣。我蠻喜歡《蓮花》，覺得《蓮花》比前面要大氣。安妮寶貝(以下簡稱安妮)：這本小說對我寫作的七八年可以算是一個(gè)階段性的總結(jié)。它是一本有清潔感的書，比較特別的地方是，它沒有同類。它是有一種孤立的氣息，要以這樣的一種方式存在的。
　　陳 村：你比較好，你比較安靜地在那寫著。有些人呢安靜地寫，有些人呢安靜地不寫。
　　安 妮：我是韌性比較強(qiáng)大的人，習(xí)慣一心一意地做完自己想做的事情。其實(shí)這七八年下來，也覺得挺難的，很多的誤解是非包括被貼在身上的種種標(biāo)簽，如果心里不是有一股蠻勁，人肯定會被改變。寫作也會成為一件復(fù)雜的事情。但我是堅(jiān)持要把寫作當(dāng)作一件單純的事情，只對自己發(fā)生的，一件單純持續(xù)的事情。即使到現(xiàn)在，外界所持的態(tài)度都需要自己來擔(dān)當(dāng)?！渡徎ā烦鰜砗笪胰?，會看到一些書店把這本書當(dāng)作一個(gè)很莊重的書，會把它放在學(xué)術(shù)類的或者藝術(shù)類的書一起來做推薦，因?yàn)椤渡徎ā氛w設(shè)計(jì)是清雅大方的，它是二一本認(rèn)真的小說。有些書店依舊會把它往流行小說那些亂七八糟的書里這么一放，因?yàn)樗蛔x你的書，他就按照媒體標(biāo)簽來看你，覺得你暢銷，那么寫的肯定是商業(yè)化的東西。書一旦暢銷，別人的心態(tài)里就會有奇怪的東西，他不再愿意客觀地來理解你評價(jià)你，完全忽視一本作品的內(nèi)涵和價(jià)值。因?yàn)槲沂潜容^敏感的人，有時(shí)候會對這種粗暴很氣憤，尤其對《蓮花》，現(xiàn)在書的市場里，亂七八糟的東西的確很多，但《蓮花》是不一樣的，它是這樣清潔的書，依舊在被誤解。
　　陳 村：就讓它去吧。哪里還管得上那么多呢。沒辦法的。
　　安 妮：作者的變化只有讀者知道，在讀書的人會知道。他們會寫信給我，寫來很長的讀后感。我的讀者是些很細(xì)膩的人。我的小說風(fēng)格太明顯，所以一貫是喜歡的會持續(xù)穩(wěn)定地喜歡下去，不喜歡的根本就拒絕嘗試對它有一點(diǎn)點(diǎn)的了解。
　　陳 村：你不理會就行了。沒有精神也沒本事跟那么多人要說服他們。
　　安 妮：吃魚吧，趁熱吃。
　　陳 村：你平常出去，不大出去?
　　安 妮：平時(shí)不太見人。我一個(gè)人在家里呆得住，看書，養(yǎng)貓，種花，做飯……總是有很多事情要做。我對事物的溫度，比對人的要高。因?yàn)槟軌蚪涣鞯娜?，其?shí)也不多。真正能在交往中把你往上提高的人，是很少的。但最近出去還是多的，比較閑，所以有時(shí)候朋友開的書店里辦講座，比較有意思的我會去聽一下。前兩天很好玩，我認(rèn)識一些易經(jīng)算卦和懂得西方占星術(shù)的人，對這種東西比較感興趣。懂易經(jīng)的那個(gè)人很有意思，住在北京鬧市區(qū)里，但和他妻子似乎是與世隔絕一般地生活，隱士一樣地生活。日子過得安靜恬淡，整個(gè)人顯得神定氣閑。我喜歡這種似乎生活在城市邊緣的人，他們的心在另外一個(gè)空間里。我也算了幾卦。
　　陳　村：相信這些?
　　安 妮：我對那些玄妙的東西都很感興趣。就跟我對天文、地理、植物學(xué)等學(xué)科有興趣是一樣的。
　　陳　村：你自己覺得算得準(zhǔn)嗎?
　　安 妮：算得挺準(zhǔn)的。把以前的事情也都算出來了。
　　陳　村：那看到這種人很可怕。
　　安 妮：你覺得很可怕嗎?他是用很理性的原理來計(jì)算，不是按照靈性感覺憑空猜測。比如占星，命盤是用電腦推算出來的，這個(gè)事情是科學(xué)。不是他有特異功能，能看到你的命運(yùn)。他就是掌握一個(gè)技術(shù)能幫你推算。易經(jīng)也是，每個(gè)卦都有個(gè)解釋，但這個(gè)解釋空間很大，可進(jìn)可退，實(shí)在是很智慧。我最近就是這些活動比較多。老是見一些奇奇怪怪的人。我喜歡結(jié)識這些行業(yè)比較特殊的人。
　　陳 村：稱作演算。我不相信這個(gè)，也有人給我算命。算了我也不相信。堅(jiān)持不相信。我不相信別人給我算命。因?yàn)橐郧暗氖虑槲铱偸侵赖?，因?yàn)橐郧敖?jīng)歷過的。以后的命怎么樣就隨它去吧。給我算好什么時(shí)候要死啊，什么時(shí)候發(fā)財(cái)啊，沒用。糊涂賬蠻好的。什么都算好，什么今天中午要在這里和你吃飯，還吃的是蝦。這樣就不好玩。
　　安 妮：哈哈。也是。
　　陳 村：我在上海很少出去。有時(shí)候出去無非是跟孫甘露啊小寶啊一些壞人一起吃飯。
　　安 妮：你們都是很多年的朋友。這樣很好啊，可能還是年代不一樣，你們的年代可以積累起朋友。
　　陳 村：而且那都是很多年的人。你想孫甘露我有一張照片抱著我女兒。過兩天我女兒馬上20周歲了。你這個(gè)人太敏感。
　　安 妮：我非常敏感，對外界，對人，對自己，都是這樣的。有時(shí)候會被敏感所累，有間歇性的比較強(qiáng)烈的抑郁，內(nèi)心總有波動，所以時(shí)時(shí)需要用反省和自控來平衡它。寫作的人大概都會這樣。
　　陳 村：人傻頭傻腦的好。傻頭傻腦，生活里面不會弄得自己很難過。你不上論壇是好的。論壇是害人的地方。
　　安 妮：我很少上網(wǎng)，從來都不在論壇浪費(fèi)時(shí)間。主要是不喜歡和別人辯駁，每個(gè)人的觀點(diǎn)可以允許不一樣，其實(shí)也沒有對錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)。但有些人就是覺得要駁倒對方，顯示自己很準(zhǔn)確，我恰恰覺得那是沒有底氣的。探討何來準(zhǔn)確與否，有底氣的人也更可以海納百川。論壇上很多這樣浮躁自以為是的人，我覺得大部分都沒有水平。網(wǎng)上我不反駁別人，網(wǎng)下也是一樣。每個(gè)人都在播下各自的種子，然后得到那些因果。上?，F(xiàn)在過去得也比較少。有時(shí)候過去也就是過路，一兩天，然后就很快就走了。最近一直都沒過去。對上海感覺可能就慢慢遠(yuǎn)了。還是想去云南或者其他的地方住一陣。
　　陳 村：如果我年輕一些身體好一點(diǎn)，我就帶一個(gè)筆記本電腦帶個(gè)相機(jī)。我在云南住兩個(gè)月，挪動一下，到成都住兩個(gè)月?？纯磁笥?。
　　安 妮：如果要做事情，可做的其實(shí)很多，但是我有時(shí)候會什么都不做。我容易情緒反復(fù)。上次去占星，那個(gè)人說我最大的負(fù)面是沒有安全感，老是尋求這世界上不存在的安全感，像是回到母親子宮里的安全感。他說我很矛盾。一方面我是個(gè)生命力強(qiáng)盛的人，新鮮求知，總是在積極探索外界的真理和科學(xué)，很有好奇心，但一方面又特別沒有安全感，總是想縮回到自己的內(nèi)核里面。也許人再長大一些，性格慢慢會好一點(diǎn)。我希望自己能夠平衡，安靜。
　　陳 村：你防止人家進(jìn)入內(nèi)心。不安全感呢每個(gè)人都有。一般人神經(jīng)粗糙一點(diǎn)。你經(jīng)常要對付的是自己，外界對你其實(shí)還是蠻好的。每個(gè)人也都是，自己管住自己。
　　安 妮：這兩天在網(wǎng)上下載了《金剛經(jīng)》的一個(gè)讀頌，是和尚念的。我覺得聽和看感覺不太一樣。
　　陳 村：后來你像《蓮花》里面去跑那個(gè)路，那個(gè)路很危險(xiǎn)。
　　安 妮：那條路，后來覺得是生命中做過的有意義的重要的事情中的一件。它首先對我的人生發(fā)揮作用，然后又對我的寫作發(fā)揮了作用。
　　陳 村：我的一個(gè)親戚去梅里雪山轉(zhuǎn)山。
　　安 妮：增進(jìn)儀式感也是修行的一種。這些事情能讓人獲得很大的安全感，平靜下來。不太焦躁。目前為止，我還是把宗教當(dāng)做一種哲學(xué)，全身心信仰還需要一個(gè)時(shí)間，需要一個(gè)轉(zhuǎn)折。
　　陳 村：生活太煩亂了。你喜歡北方還是南方?
　　安 妮：我始終都是喜歡上海的，對它有感情，只是現(xiàn)在感覺跟上海的距離越來越遠(yuǎn)了。每次下了機(jī)場，開到高架橋，看到大樓，心里就很愉快，覺得回到熟悉的地方，空氣里的濕潤都讓人高興。如果能找到一個(gè)上海男人我就回去了(笑)。但現(xiàn)在想想在北京是不大會碰到上海人的，除非你還是回上海。我沒有動力回去。找到一個(gè)動力就回去了(笑)。
　　陳 村：我跟阿城聊的時(shí)候就聊到家的問題。有時(shí)候父母是家，孩子是家，你的愛人就是家。有的時(shí)候你要出去走，有時(shí)候要回去的。其實(shí)在一個(gè)地方，有你親人，有朋友什么的，你在這個(gè)地方比較安靜。
　　安 妮：其實(shí)有些朋友在或者你能在那里呆下來的，都是家。我喜歡上海，是喜歡上海的人與人之間的那種關(guān)系，彼此有點(diǎn)距離感的矜持的干凈的情意。這是南方人的個(gè)性。在北京你能遇見很多華而不實(shí)滿嘴胡話的人，北方人的性情我不太適應(yīng)。但北京外地人多，城市氣氛比較開放。一回到上海，別人都說上海話，我都聽得懂，但說不好，很別扭(笑)。
　　陳 村：本土的，王朔那樣是本土的。
　　安 妮：他擅長純粹口語化來寫作。但南方作家不會這樣。我喜歡用書面語來寫。我的寫作和我的口頭說話是不一樣的。寫作要用一種明顯高于生活的語言，更為雅致和脫離。需要從生活中提煉出來，但與它有距離。就是這樣。你的表達(dá)要逾越生活一定距離，不能與它一個(gè)等級，語言意境想法都要高于現(xiàn)實(shí)生活。這樣才能帶給讀者精神的空間，拔高的有美感的空間。這樣的寫作，能讓人抬起頭看看天空，看到日月星辰的美，而不是老盯著生活中那些雞毛蒜皮的瑣碎，心態(tài)里都是計(jì)較和庸碌。不要老是在地上打轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在很多小說亂七八糟，搞不清他們怎么寫。
　　陳 村：我跟你說他們是電視劇化。電視劇是把生活原封不動地搬到屏幕上去。
　　安 妮：現(xiàn)在好像用抽離客觀的帶有一定宗教感的態(tài)度來寫作的人很少。國外的就不說了，有很多暢銷小說是寫得很好的。不管是技巧上還是內(nèi)容上絕對要比中國當(dāng)代作家好。
　　陳　村：總體好得多。
　　安 妮：但是中國的一些古代的東西我是喜歡的。前段時(shí)間在看《禮記》。《禮記》記錄一些很瑣碎的禮儀，比如吃飯?jiān)趺闯裕~要怎么來放。秋天的時(shí)候魚肚子要朝哪個(gè)方向，夏天的時(shí)候要朝另外一個(gè)方向。它都有講究，而且它的講究都是有自然常識和人情世故的道理。我很喜歡這種物化的敘述。最詳細(xì)的是喪葬，怎么節(jié)制悲哀，穿喪服，生死對古人來說是大事。里面有一段，是說曾子快死的時(shí)候在病床上，他兒子在旁邊。還有一個(gè)小童。那個(gè)小童說，就在你旁邊有塊席子，那塊席子又光滑又華麗，這個(gè)席子很好，你應(yīng)該用上。曾子就對兒子說，這個(gè)席子是我一個(gè)朋友送過來的，你現(xiàn)在就幫我換上，我要躺到這塊席子上去。他兒子不答應(yīng)，說，你現(xiàn)在病很重，如果把你搬過去就會影響到身體，你就可能出危險(xiǎn)，不能把你移動。曾子訓(xùn)斥他的兒子說。你對我的那種愛還不如那個(gè)小童。對一個(gè)人的好是要讓他得到他喜歡的東西，最起碼是要滿足對方的心愿，讓他高興。而你是用你的要求來要求我，還自認(rèn)為你是在對我好。訓(xùn)斥完以后。兒子就把他的席子換了。剛剛換好，把他放下去，他就死了。他死之前還是完成了他的心愿，躺在一個(gè)又光滑又華麗的席子上面。那段描寫我看完之后就很有感觸的。古時(shí)候的人很端莊，他們的想法都是很端莊的，很莊重。傳統(tǒng)文化這一塊現(xiàn)在被關(guān)注太少，很多人完全沒有把它當(dāng)回事情，又說它已經(jīng)落伍了，不適應(yīng)時(shí)代了，已經(jīng)被西方的文明和科學(xué)沖擊掉。但在傳統(tǒng)文化里，一些好的東西是要保留下來的。包括它的待人處世，怎么看待生死看待人生的一些事物，包括對社會的理想主義的想法。這個(gè)都是財(cái)富。但現(xiàn)在被完全忽略和不考慮。
　　陳 村：現(xiàn)在很焦灼，生活在這個(gè)世界上很焦灼。很少思考內(nèi)心，很少往深處想。
　　安 妮：《論語》和荀子也很好。我喜歡荀子是因?yàn)樗奈墓P，他的古文流暢華麗，比喻精確。荀子說明觀點(diǎn)喜歡用比喻，而且是一連串的排比下來，但意境都很妥帖。我覺得那些文章寫得太美了。文字就應(yīng)該寫得這樣美。
　　陳 村：我做過兩本書。做過老子和孔子。當(dāng)時(shí)做的時(shí)候呢，對我來說好的，不是做了一個(gè)好的文本，好的就是因?yàn)槟阋ぷ髂憔捅仨毢煤萌プx，讀一些和它相關(guān)的東西。做孔子以前我也讀過《論語》，讀了也就讀了。工作的時(shí)候你就要仔細(xì)地讀。要想一想的。
　　安 妮：我看《禮記》的時(shí)候，每天給自己規(guī)定要讀完多少頁，清晨梳洗完，泡杯清茶，坐在書桌前一本正經(jīng)地讀它。甚至不是躺在床上看，我把它看做是一個(gè)莊重的工作。一邊讀它一邊翻字典，有一些詞很難理解它的意思，都是古字已經(jīng)消失了，就搞不清楚。我買了一本很厚的古漢語字典，那里面幾乎全都能查到。碰到看不懂的字就用它查出來。碰到好的段落就把它抄下來，再以自己的理解在后面補(bǔ)充一些心得筆記。這樣的一個(gè)學(xué)習(xí)過程就比粗粗地讀一遍要好得多，更深入。把它當(dāng)成一個(gè)任務(wù)讀完。
　　陳 村：你現(xiàn)在還在寫嗎?
　　安 妮：我最近沒寫。最近就是看很多雜書，接觸一些稀奇古怪的東西。還是古代文化比較多。然后看看接下來寫什么。下面一本可能是隨筆。要等兩年再寫一個(gè)長篇。一年做一個(gè)長篇還是做不了，時(shí)間太短，準(zhǔn)備不充分。
　　陳 村：有人就是趕著做。有人一年要寫好幾個(gè)長篇。我說這是自殺。
　　安 妮：長篇是個(gè)大工程。要搭框架，查找資料，確定各個(gè)部分……不是簡單的事情。我一般早上開始寫，寫到中午吃飯。下午就休息一會兒。然后又繼續(xù)寫，一般不太中斷的。中斷了就氣接不上，需要一個(gè)完整的持續(xù)的狀態(tài)。每天的心態(tài)要穩(wěn)定。最好的狀態(tài)，大概每天也就只能寫到三四千字?，F(xiàn)在寫作是很慎重的。知道它是有影響力的事情，是對別人有使命的。因?yàn)楹芏嗳嗽谧x你的書。
　　陳 村：那就不錯(cuò)了，每天能出產(chǎn)。
　　安 妮：其實(shí)大概四千也寫不了。我想了想，一般兩三千。
　　(兩人去安妮家)
　　安 妮：我最近還是覺得傳統(tǒng)文化和宗教哲學(xué)，這兩塊對中國的作家來說還是很重要。很難想像一個(gè)作家他對古老的文化和宗教哲學(xué)不感興趣，他能圍繞什么主題進(jìn)行寫作。他寫作的主題能超越他所在的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活，能有多少距離。有距離的思想，才能夠客觀地存在下來。
　　陳 村：中國的很多作家，因?yàn)槲覀兪菦]有宗教傳統(tǒng)的。中國很多作家就是在事后，就是寫作開始之后一段時(shí)間去補(bǔ)課去了。
　　安 妮：我上次看明清筆記，看到一個(gè)小故事。有一次科舉考試，大概有四五百人，等候在一個(gè)地方，那里剛好有棵大樟樹。那個(gè)樟樹有多大。大到能夠把這幾百人都遮擋在它的樹陰下。這種小細(xì)節(jié)我覺得很美好很詭異，它給你提供了想像感，一種神秘的美感。就是有那么大一棵樟樹。
　　陳 村：現(xiàn)在就是不一樣。就是昨天和阿城講到陶淵明。實(shí)際上陶淵明是中產(chǎn)階級。他做官是一個(gè)中產(chǎn)階級，他隱居也是中產(chǎn)階級。他的那些詩歌里是沒有對收獲的感悟。要是農(nóng)民寫的話一定是寫老天保佑多收糧食什么的。但是在他的詩歌里不是。
　　安 妮：因?yàn)樗旧碛辛宋镔|(zhì)基礎(chǔ)，可以在精神上擁有更為強(qiáng)大的保持恬淡的尊嚴(yán)和自由。他的思想可以超越現(xiàn)實(shí)生活。
　　陳 村：出這樣一個(gè)人要死一百個(gè)人呢。
　　安 妮：昨天去參加一個(gè)攝影講座，有人認(rèn)出我來，過來和我探討寫作的問題。我就跟她說，剛剛開始寫作不要抱很大的野心，提前給自己設(shè)定許多標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為自己要寫的得跟所閱讀過的喜歡的小說一樣。這樣的話會很吃力，因?yàn)槟悴灰欢軌驅(qū)懙贸鰜?，每個(gè)人的寫作都需要內(nèi)心支撐，內(nèi)心支撐需要時(shí)間的磨練和個(gè)人的修煉。寫作的初期，只能是寫你的內(nèi)心想寫，盡量真實(shí)和單純的內(nèi)心表達(dá)。內(nèi)心里面有東西在，才把它寫下來。不是你的東西，你沒辦法寫它。
　　陳 村：其實(shí)一開始寫作就和作者自己有關(guān)。
　　安 妮：對。不能把寫作當(dāng)成一個(gè)職業(yè)計(jì)劃。比如說，我今天開始要成為一個(gè)作家了，那是不對的。寫作和其他職業(yè)是不一樣的。其他職業(yè)可以靠經(jīng)驗(yàn)積累，靠學(xué)習(xí)摸索，然后建立起來。但是寫作，我覺得需要一個(gè)天性的底子。這種藝術(shù)工作，比如音樂也好繪畫也好，都是需要和它符合的天性。如果你做得太吃力，可能這件事情跟你本來就沒有什么關(guān)系。我也是不大贊成把寫作當(dāng)成一個(gè)什么職業(yè)來謀生。這個(gè)是不可能的?？繉懽髦\生很艱難，而且會使它變形。你只能是天性里有與它的緣分，然后它是你喜歡的事情，你做了，并且做得高興，做得順利，它才會選擇你。你不能選擇它。有些讀者也會來問這樣的問題。寫作還是一開始就把它當(dāng)成一個(gè)興趣。如果你寫出來了就把它當(dāng)成一個(gè)職業(yè)。如果沒有寫出來還是把它當(dāng)成興趣。
　　陳 村：有時(shí)候要有很多機(jī)會。不是說每個(gè)人都可能成功。每個(gè)寫得好的人都可能成功。
　　安 妮：是的，我身邊也有很多朋友，詩寫得很好小說也很有想法，但是沒有機(jī)會。比如我有時(shí)候給他們推薦稿子，出版社都不感興趣的。有的稿子的確寫得很好，我就給我認(rèn)識的編輯說，你看一看最起碼讀一讀。編輯會說這個(gè)小說也許不行，沒有任何市場前景。那么其實(shí)這些東西在朋友圈子里傳遞一下也是好的。有些事情只能順其自然。我覺得要是我那時(shí)候沒寫出來，還是在工作的。
　　陳 村：人不要用寫作把自己害死。如果說謀生壓力太大的話，你寫作肯定會變形。
　　安 妮：寫作上面不能寄托太大的野心。現(xiàn)在很多人在寫作上面附加了太多的東西。當(dāng)然我談的純粹是我的個(gè)人觀點(diǎn)，因?yàn)閷懽鞅緛砭褪怯胁煌念愋筒煌姆绞?。不要在寫作這個(gè)事情上面附加太多的野心。比如想用這個(gè)小說博得別人對你的歡心欣賞，然后在書里面賣弄你的知識。的確有很多人他們看過非常多的書，他書里面會引用大量的別人的觀點(diǎn)。黑格爾啊，康德啊，蘇格拉底啊，諸如此類，他隨手就會寫下一段某某人這樣說。基本上會用一個(gè)很大的格局，因?yàn)樗胝驹谝粋€(gè)比較高的位置上，先發(fā)制人地給你一種氣勢感。往往這樣的恰恰就是大而無當(dāng)?shù)?。有力的東西它一定是簡潔的。不需要你擺弄那么多花頭繞來繞去弄出各種理論，然后引用很多名人名言再能說出你的觀點(diǎn)?？隙ú皇沁@樣。準(zhǔn)確地有力地能夠打觸到別人的觀點(diǎn)，肯定就是一句話就能講清楚。我用一個(gè)短句就能說清楚。然后讀者就能知道你大概要表達(dá)什么意思。
　　有些人的寫作干脆是為了評論家寫的，他不想自己的書是否有讀者，是否會有人愛讀，并從中得到影響。他不在乎，他只要一個(gè)圈子里的所謂名聲。但我是覺得書只有通過被閱讀被流轉(zhuǎn)它才具備生命力，它才擁有對別人的使命。
　　陳 村：用高級的詞匯。大詞。
　　安 妮：玩一些花招他以為都是他的一些武器。甩弄甩弄一會是大刀一會是紅纓槍，那出來別人就服他了，其實(shí)他根本沒有自己的絕活，這樣的人不是高手。前段時(shí)間我讀了汪曾祺的一個(gè)短篇小說，好像叫做“少年，曇花，鶴”，好像是這個(gè)名字。很短，但是很優(yōu)美洗練。句子簡潔和清爽。它的事情，就是一個(gè)少年從早上到晚上一天遭遇到的事物。他看到了曇花，他看到了鶴，他路過田野的時(shí)候邂逅了一群鶴。他又在竹子上面雕刻古詩。小說里頭蘊(yùn)含著非常清雅的，中國鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村的人與自然的聯(lián)系，細(xì)致入微。他的寫法就是舉重若輕，平平淡淡很簡潔很干凈地說了一些細(xì)節(jié)說了一些行程。但我覺得這樣的小說就是到了一定的境界。這個(gè)就變成一個(gè)人在自言自語似的，但他的自言自語是有很大的底氣在支撐。但大部分的寫作就是太重了，野心太大欲望太重，這樣寫出來的東西是很粗陋浮躁的。
　　陳 村：汪曾祺是沈從文的學(xué)生。
　　安 妮：他這么一篇我就很喜歡，其他的東西我沒看。我覺得現(xiàn)在很多當(dāng)代作家寫不出這樣的東西，就是很有情懷很準(zhǔn)確的文字。
　　陳 村：他可以寫得很清淡。自描似的。
　　安 妮：就是清淡的。
　　陳 村：但我讀著覺得不如他的老師。我覺得沈從文寫得最好的是《湘行散記》，他更出名是他的《邊城》，這是小說。小說必須要有很多連接。但在《湘行散記》當(dāng)中像素描一樣的在那寫著。我覺得這兩個(gè)人好在什么呢，都是以淡而取勝。在沈從文那里就更自然。汪這里呢能感覺到他把枝枝椏椏是修過的，沈這里就可以泥沙俱下的很俚俗的。而且沈從文的那些文字是說不清楚是土是洋的，可以覺得很洋，也可以覺得很土很土。他而且沒有技巧痕跡。他就這么說下來，但是非常舒服。今天的人，包括新時(shí)期以來的受表彰的那些小說，這些小說或多或少都和政治在呼應(yīng)，或多或少是找一些“秀”的東西。
　　安 妮：這種形態(tài)還是依然存在的。有很多作品要尋求它的來自外界的寄托點(diǎn)，因?yàn)榭赡茏髡邲]有他自己鮮明而堅(jiān)定的人格力量。怎么講呢，作品可能分兩類。一類是由作者人格力量支撐的，讀者讀這個(gè)書可能是讀這個(gè)作者的人格，他被作者的人格吸引。但有些作者在自己的書里面是不存在自己的人格的。他需要找其他的支撐，那么這個(gè)支撐就可能是政治或時(shí)代或其他看起來龐大的東西。他只能靠一些外物的介入。
　　陳 村：一開始就是錯(cuò)的。你剛才用了一個(gè)很好的詞：自言自語。一開始寫作自言自語和你寫給特定的人看。昨天阿城說了一句話，說你本來是為你認(rèn)識的人寫的，現(xiàn)在是為不認(rèn)識的人寫的。一開始都為認(rèn)識的人寫，我愿意為一個(gè)女孩寫一首情詩，我愿意為我的幾個(gè)哥們寫一個(gè)小說。你就會有一個(gè)動力。慢慢的那些固定特定的讀者沒有了以后，他就會去找一些這個(gè)社會所需要的題材。這些故事可能是前面的故事的一些變形。但是這些故事的理念，這些哲學(xué)不是真實(shí)的。再讀這些作品的時(shí)候你當(dāng)然會覺得很無趣。
　　安 妮：你看書店那么多書，有時(shí)候選擇卻很難。好書很少。我現(xiàn)在買雜書多，自然科學(xué)社會學(xué)心理學(xué)等很多，小說類就很挑剔，一般還是看外國小說，美國的歐洲的小說。我看小說的目的非常地明顯，是拿一個(gè)東西在拆分。我拿到一個(gè)小說，不僅僅是作為一個(gè)讀者要進(jìn)入它的世界，是要像一個(gè)手工藝人那樣，自己在干活還要看別人的東西是怎么做的?，F(xiàn)在看小說就是這個(gè)目的，拆分它，分析和總結(jié)它的整體結(jié)構(gòu)和敘述上的技巧。在技巧方面外國人的確要比中國人做得好。他們的技巧精細(xì)并且有邏輯和想像力。小說本身還是需要技巧的，這個(gè)技巧對于作家來說屬于自我價(jià)值的一部分。就像兩個(gè)人同樣在玩一樣?xùn)|西，我玩的姿態(tài)能比你好看，我的某一個(gè)動作能比你更得竅門。那就是很好啊。這個(gè)炫技就是需要的，但不是像有些小說它除了技術(shù)什么都沒有，缺少作者自我真實(shí)的人格在里面，那樣也是無意義的。最好是兩者比較有機(jī)地結(jié)合起來。
　　陳 村：中國小說系統(tǒng)和西方小說系統(tǒng)真的是不一樣的。西方很多小說的系統(tǒng)是在他們的傳統(tǒng)的帶領(lǐng)下可能是哲學(xué)啊來形成的。對人和自然關(guān)系的一種反思。在中國呢，我們發(fā)現(xiàn)可能在形式上會很接近，但是我們沒有哲學(xué)，沒小說后面的那些東西。
　　安 妮：對，是這樣的。但這個(gè)其實(shí)很重要。
　　陳 村：對你的作品有批評的人有一部分是說，你反復(fù)去寫了一些，有人說你寫了小資有人說你老是說棉布的衣服木頭的紐扣什么什么的，白色的裙子。
　　安 妮：這種評價(jià)在我看來是完全沒有到要點(diǎn)上。我自己會知道我的作品中有哪些缺陷，但那些缺陷肯定是不在他們所指的那些東西里面。因?yàn)檫@些評價(jià)是表面虛浮的東西，可以說他并沒有好好讀過你的小說，如果你認(rèn)真讀完一個(gè)小說，你不會只看到里面的人穿什么衣服。那是有問題的讀者。提出這種批評的人我不會聽他的意見。但如果他能戳到我的要害。我會聽，因?yàn)檫@其實(shí)是對我的幫助，是需要感恩的。但如果彼此在不同的思想層面，牛頭不對馬嘴，是不需要彼此對話的。
　　陳 村：剛才不是在說嘛，包括我這種人，我是比較早的覺得你寫得還不錯(cuò)。但是這里面也有誤區(qū)。誤區(qū)是什么呢，你寫到現(xiàn)在已經(jīng)好多年了，其實(shí)你的作品中實(shí)際上有意無意的呢，所寫的表面生活后面有比較精神的東西。這些東西不是說，就寫棉布衣服，就永遠(yuǎn)可以抓住一些人。一些人認(rèn)同是從心里，認(rèn)同或者說書中的狀態(tài)引起了他的什么想法。我是在想，在你的作品中不知道是為什么，是天生的還是什么，你比較敏銳的就是你表述的這些東西。在以前的作品中，要去這樣地表述年輕人生活態(tài)度也罷，他跟周圍世界關(guān)系也好，都是缺乏的。這些是你作品中有價(jià)值的東西。
　　安 妮：每個(gè)寫作者關(guān)注的面不一樣。我會關(guān)注人在生活中的困境，他的思想，情感，情緒，心理上的各種困境，因?yàn)槟愕脤懻嬲齺碜詢?nèi)心深處的東西，它們是客觀的永存的。每一個(gè)人都站在他自己的懸崖邊上，不管一個(gè)人出來多堂皇，看起來多風(fēng)光，顯得很高興，但他會獨(dú)自生活在他自己的黑暗里面，沒有人可以幫他承擔(dān)和解決。每個(gè)人的生活背后都有缺陷存在，這個(gè)缺陷很難靠自身能夠得到完滿的?？赡苁瞧茡p的或者分裂的脆弱的。它也許跟宗教有關(guān)系。我自己對這塊東西比較敏感。我對其他表面化的東西不感興趣。宗教還是試圖讓人達(dá)到完滿，試圖帶來超越，平靜，擺脫掉肉身和宿命帶來的控制。人其實(shí)是很卑微的，今天出生了過幾十年就死了，當(dāng)中做了一些自以為很了不起的事情。人本身來講還是應(yīng)該看到自己身上無能為力的，看到自己身上殘缺的，也沒有可能靠自身來修復(fù)的東西。需要更高的一些東西。能夠壓制超越這些表象的東西。我自己寫小說還在學(xué)習(xí)。人如果老沉浸在表象上是得不到超越的。每天都發(fā)生亂七八糟的事情，但有什么意義呢，它無非就是一種表象，演變出來的各種苦難各種各樣的痛苦的形式。人應(yīng)該怎么樣做一些事情，真正為人類做一點(diǎn)事情。讓你身邊的人要讓他們有自覺，最起碼讓他們心里有一些清醒，要想一想自己和生活的關(guān)系是什么。包括你和你自己生命的關(guān)系。我覺得這些表達(dá)都很重要，即使也無力得到正確答案。但如果寫作要有使命感的話，無非就是用你的書來影響別人內(nèi)心的東西，讓他變得敏感和清醒自知，更潔凈更有勇氣，而不是被生活繁榮或痛苦的表象輕易地壓制住。我覺得這個(gè)是能夠有一種使命感的。你說寫作一定要為政治為國家做點(diǎn)什么這個(gè)也很難，要為整個(gè)時(shí)代作出貢獻(xiàn)也很難。因?yàn)閷懽鞅旧砭褪且粋€(gè)個(gè)人活動。它只能對人的內(nèi)心產(chǎn)生影響。
　　陳 村：是的。
　　安 妮：那種重復(fù)的事情就沒必要做它。就像大部分稿我都不寫。但是如果我有某些機(jī)會去做一些跟我的生活完全不一樣，而且會帶給我改變的一些事情，那我愿意付出我很多精力和時(shí)間去做這樣的事情。因?yàn)槲矣X得是一個(gè)質(zhì)的變化，而不是一個(gè)量的不斷的重復(fù)。
　　陳 村：有些事情也讓人興奮的，我沒有做過的，試試看能不能做。我現(xiàn)在就很不對頭。我有時(shí)候?qū)幵赴l(fā)帖子。發(fā)帖子又沒錢沒名利。
　　安 妮：但有你的新想法。
　　陳 村：我覺得很直接，有新的想法就寫了貼掉，還要等你發(fā)表等幾個(gè)月我就不愿意。而且在那里呢可以比較放肆。如果我用很多不規(guī)則的方法去寫作的話，編輯要找我麻煩。我也懶得去爭辯我為什么要這么寫。日子過得很快。
　　安 妮：是的，日子過得快，但有時(shí)候我也沒覺得壓力很大，因?yàn)榭梢哉业揭恍┢婀值挠腥さ氖虑閬碜觯部梢砸恢痹趯懽?。每個(gè)人必須要背負(fù)屬于自己的命運(yùn)和生活，一個(gè)人一年能把一兩件事情做好，就很足夠。做單純有力的事情，一直持續(xù)，一直創(chuàng)造，是抵擋空虛最好的方式，就跟古時(shí)候那些手工藝人或者畫壁畫的僧人一樣。寫作就是一個(gè)作家的手工藝活。
　　2006．11．