高曉聲最后的快樂日子

　　有人撰文介紹高曉聲的蹭飯術(shù)，言及情節(jié)最嚴(yán)重的一次是到海南蹭薛爾康的飯，時間長達(dá)四月有余。
　　我聽說后戚然一笑。
　　1998年12月初，高曉聲忽然來電話說已買好機票明日抵瓊，頗讓我納悶。明明定好是下旬來，但老高常有出人意料的舉動，也就未問原因。別墅裝修還在掃尾。他竟連半個月時間也熬不住了。
　　老高早該來?？?。1990年我獲全國散文獎，在發(fā)獎會上見到陸文夫，請他方便時來海南休息。陸文夫說，我要去你那兒的，但老高近來身體狀況很差，你先請他過去住一陣吧。那幾年，人們在背后議論陸高之間的不快，此次發(fā)獎會在江蘇無錫開，省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)都來了，唯獨高曉聲借個由頭不到場，似乎成為佐證。80年代老高風(fēng)頭極盛，他對未能當(dāng)上中國作協(xié)副主席忿忿不平，曾說過“作協(xié)的會懶得參加”，對游山玩水的筆會則樂此不疲。他自然不會遷怒于陸文夫，但這件事的發(fā)生在那段時日多多少少增添了他們之間相處的尷尬。
　　陸高二人的情誼扎根于歲月深處，不是什么風(fēng)波可以動搖。1957年6月，高曉聲首倡舉辦同人刊物，起草《探求者》啟事；陸文夫起草《探求者》組織章程，兩篇文章成為“反黨集團(tuán)”的綱領(lǐng)性文件，從此命運與共。我為老陸的話感動，但更為他帶來的信息吃驚，下海后四處奔忙，已有兩年未見老高了，他到底怎么啦?老高后來終于未能應(yīng)約來?？冢蚴俏易鰤粢参聪氲阶死?。匆匆已然八年，連房子都已二度裝修，老高的遲來讓人唏噓世情之莫測。
　　在機場出口處，當(dāng)我的視線觸及老高身影的瞬間，就呆在那兒了。他背著燈光踽踽而來，神情憔悴，雙目無光，穿著特意為出行準(zhǔn)備的行頭，倒是很有派頭，但裹不住身體的虛弱萎靡，與其說他走路不如說是在掙扎。我簡直不忍心多看他，只想早點把他塞進(jìn)汽車。
　　在車上，老高用發(fā)喘的含糊不清的聲音說話，他的氣不夠用，我關(guān)掉音響總算聽清他說什么。他說他在南京早已不上街不下樓了，也不寫東西了，一路上有好心人幫襯到了海南。他有氣無力地譴責(zé)污染日益嚴(yán)重的空氣，黯然神傷地嘆息。接連的哈欠讓他振作了一點，卻鬧不明白為什么突然有這么多哈欠，我熟悉這一情節(jié)，海南充沛的負(fù)離子給城市缺氧的大腦充氧了。
　　老高迫不及待飛過來的原因已經(jīng)再清楚不過，他在逃亡。對他孱弱的殘缺不全的肺而言，逃離污染如同逃離戰(zhàn)火。
　　1994年，我重見天日后到南京肚帶營看望他，他完全不是現(xiàn)在的樣子，精神挺好，手腳利索，看來早已從陸文夫所說的“狀況很差”中緩過氣來。三年陰陽之隔，我的出現(xiàn)讓他異常驚喜，用一種刻意的殷勤來接待，讓我渾身不自在。這在老高實屬特例。他從來不會討好誰，甚至不說感謝他人的話。他沒少到無錫，每回必到我家“蹭飯”。我和妻子沏茶續(xù)水，沽酒備菜，上街采辦三鳳橋排骨或是王興記饅頭，他老人家從容不迫地坐在那兒，欣賞著我們忙不過來。有時聊至夜深，他懶得回賓館就在我家過夜，堅定地拒絕騰出兒子的房間讓他住，說不能影響主人的正常生活，自說自話睡客廳，害我們睡不踏實，他倒好，呼呼一覺直到天亮。
　　我打量老高的房間，很冷清，斷定他依然孤身獨住。老高對我有過“永遠(yuǎn)知道在什么時候，什么地方，可以講些什么，問些什么”的評介，不光嘴巴說，還寫進(jìn)為我中短篇小說集作的序文中，把我定了格，我不能提不開之壺，只好得體地斷定。
　　老高在肚帶營宿舍演出過一場驚世大戲，世人又一次被老高出人意料的舉動驚駭。輿論發(fā)出包拯的一喝，把他判為陳世美。他與一位愛他的年紀(jì)不夠他一半的女研究生真誠地訂下終身，在數(shù)年的詬詆聲中堅持不懈與老婆離婚，秦香蓮是老高發(fā)妻死后的再婚，是貧病交加時支撐起他的生活給他養(yǎng)下唯一的寶貝兒子沒有文化的鄉(xiāng)下婦女，給我的印象是賢良老實明白事理的人。一場道德風(fēng)波由此掀起。不要以為寫了陳奐生就是陳奐生，老高有一般人難以相信的羅曼蒂克，骨子里是個多情才子，他的第一次婚姻就充滿戲劇情節(jié)和不顧一切的犧牲精神，這段生死戀后來被他寫進(jìn)《青天在上》的長篇小說。即使打發(fā)回鄉(xiāng)當(dāng)了二十二年右派，在生死線上給醫(yī)生拿掉過三根肋骨兩葉肺，但世上沒有一把刀能夠割掉他的浪漫情結(jié)。當(dāng)他帶著一身x2krrfyPO80/yq6HkAW3yA==光耀和半殘身軀重返文壇，往昔的玫瑰殘夢復(fù)活了，他打算從頭來過。歷史釀成的苦酒他端起來一飲而盡，世俗的壓力就用一高一低的肩膀扛住。事情的是與非難以說清，人們在同情他與同情他要拋棄的妻子之間作選擇，在維護(hù)他的名聲與聽?wèi){他糟蹋名聲之間作選擇，但很多人忽略了老高選擇的權(quán)力和選擇的理由，忽略了老高的倔強。黨組鄭重其事的意見和周圍老友如陸文夫等的好心規(guī)勸都無功而返。老高是有脾氣的，有時脾氣還大得很，任性而為，這回他豁出去了。富有悲劇意味的是眼見美事成真，女研究生卻跟另一個男人跑到美國去了；當(dāng)有人譴責(zé)這個女孩的不義時，我對她抱有理解，老高大概也作此想。事情折騰大了，包青天讓她感到?jīng)]法在中國社會生存，老高也將因此背負(fù)一生惡名，這不是她的本意。
　　有人說老高太超前，能怨他超前嗎?《禮記》日：“性者情之本，情者性之用?！睔v來圣賢對性有不同詮釋，莊子說“性者，人之質(zhì)也”，朱熹說“性，即理也”，老高之性，當(dāng)奉莊子。從老高的作品中也可嗅到莊子的味道。他曾有一批精彩的短篇讓文壇眼睛一亮，如《魚釣》、《山中》、《飛磨》等，文評稱為現(xiàn)代派，我看是《莊子》風(fēng)范，他御莊子哲學(xué)之風(fēng)逍遙于人性天地，冷峻、幽默、優(yōu)雅、深刻。
　　性各自有，不容違逆。
　　大戲已經(jīng)落幕，在老高的居室里我嗅到散場后的空寂。老高很平靜，只字不提以往的事，就像戲未開演過一樣?！拔覜]有被戰(zhàn)勝”，他的平靜泄露出贏者的倨傲。老天未給他鐵骨銅肩，如何扛得住偌大的壓力，讓人驚詫。有人說老高于了一樁傻事蠢事，不對，老高絕對是聰明人，精于得失盤算，然而，一旦面臨大選擇就可以丟掉慣有的精明，使自己變得強大，也變得可愛。當(dāng)年，他就是這樣把一生押給了文學(xué)，雖陷半生于苦難，但終究臻于成功，聲震文壇。老高的小精明常常得逞，大精明卻老是讓他受罪。
　　中午，我提議到外面吃飯，老高將我按到椅子上，說廚房養(yǎng)著活鯽魚，讓我聽魚尾甩水的聲響，要親手弄飯給我吃。老高捉魚烹魚都有絕招，不然寫不出《魚釣》這樣的名篇。在鄉(xiāng)間的凄苦歲月里，沒有口糧，他靠摸魚撈蝦編籃子養(yǎng)活7口人，捉魚成了精，編籃子編出藝術(shù)品，上街叫賣怕難為情，便把破草帽壓得很低。憑賴幾十年的功底，他到我家“蹭飯”時對我的廚藝不斷加以點評，教過一手烹魚術(shù)。鯽魚在老高筆下是“魚中的大家閨秀”，而青魚被稱為“將軍”，有機會看他伺弄“大家閨秀”何樂不為?很快，老高將幾樣菜做好，端出來的魚依然很漂亮，飯后我動手收拾碗筷，又被他按住。他自個兒把碗筷收拾到廚房洗掉，讓我蹭完飯還當(dāng)一回爺們。老高內(nèi)心豐富細(xì)膩，又深沉得不愿說動感情的話，他就用行為說話，我明白他是在表達(dá)對我的痛惜，以及對某種勢力的憎惡。
　　老高在三樓主客房住下。窗外，隔著游泳池，他驚喜地看到一棵巨大的臺灣大葉榕，此后，他像讀經(jīng)典一樣研讀這棵樹，做足功課。老高帶的藥比衣服多，擺滿了臨窗的長桌。四個月后，他竟然告訴我沒吃這些藥，把藥重新裝進(jìn)行李帶回家了。
　　海南溫潤新鮮的空氣是他的良藥。
　　老高的狀況在迅速好轉(zhuǎn)，竟是一天一個樣，令公司職員們吃驚，也成為大龍別墅的一大話題。一個禮拜后，他臉上黑氣盡褪，泛出紅潤，精神矍鑠，開始樓上樓下轉(zhuǎn)悠。話也多了，更好在飯桌上吹牛，說有一陣住院，外面?zhèn)髡f他不行了，紛紛趕到醫(yī)院去見最后一面，醫(yī)生不讓見，擋不住的人進(jìn)來了，他懶得說話，點點頭，搖搖頭，大家以為他真的不行了，其實，哪有這回事?
　　“哪有這回事”與“不要不相信”可稱老高的口頭禪，前者是對世人見解的斷然否定，后者是要世人服從他的真理，都用力排眾議的不容置疑的口氣說；說這兩句話是要耗精氣的，老高的精力看來已有改善。
　　老高阻止因為他的到來而加菜，保姆善解人意沒理他，加一道菜成五菜一湯，每天變換菜色。老高喜歡吃一種我叫不上名的海魚，一柞長，有海魚的鮮美兼具江南淡水魚的細(xì)膩，只要兩三天不見此物，便問菜市場買不到嗎?這種魚并不貴，老高知道后更愛吃，無名之魚變成席上之珍。四川保姆的廚藝可開飯館，平日苦研菜譜，早已做得一手江南好菜，深受老高美評，而到酒店吃飯則免不了挑剔，儼然一美食家。他還貪吃海南蘿卜說比家鄉(xiāng)蘿卜好吃，對保姆說別的啥都可以不買有蘿卜就行，海鮮或是排骨蘿卜湯成為每餐必備之物，足以讓我相信海南蘿卜是他的第二帖良藥。他來時怕拿不動，只給我?guī)Я艘槐舅闹?，不久就跟我商量能不能先送給保姆。后來，公司員工都收到他寄來的書，在寄給我的書上則題了“原物歸還”四字。
　　看來，此次出逃海南是他稱心如意的一次。
　　多年來，尤其在冬季，老高唯一能選擇的活法是從城市出逃。上一年，他躲到蛇口袁庚那兒過冬。我一家去看望他，請他吃飯，結(jié)果由袁庚做東，酒席上與他約定來年到?？?。他總是在當(dāng)年就謀劃第二第三年的逃亡計劃，以防萬一落空無處可逃。常有文章稱他為飛來飛去的候鳥，卻不知道往日的盛名已隨世俗勢利的生長日益淡薄，候鳥快要找不著落腳之地，要不然不會留下以下的文字。1999年5月15日，老高在給我的信中寫道：“我很想念在?？诘纳?，我不會同你客氣，也不說感謝的話，我只是在心里自問，在我的身邊有幾個人能夠在我困難的時候像你一樣招待我呢?”卒不忍讀。我很難過，名重當(dāng)代的幽默大手筆寫出了如此不幽默的文字。
　　老高與大葉榕結(jié)下緣分。雖說隔窗就能見樹，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，晚飯后以及夜深時分他獨自在樹下盤桓，起初怕他孤單我陪著，很快發(fā)現(xiàn)他就想自個兒呆著。大葉榕終年常綠，每天都有舊葉掉落，每天也會有更多的新葉從綠白色的苞衣中綻放，愈長愈茂盛。大樹的枝椏上飄拂著無數(shù)氣根，情不自禁扎進(jìn)泥土的氣根便慢慢長成樹干。大葉榕很像一位身披寬袍的滿腹真理的智者。老高每隔幾天就要贊美這位智者，他被大葉榕的強悍的活力和蓬勃的綠色感動，或許還有很多關(guān)于生命的啟悟。他說，一棵好的樹就是一座教堂。
　　老高的胃口比我還好，胖了。不再勾著背，他的身軀挺拔起來，習(xí)慣腆著微凸的肚皮站在客廳發(fā)表言論，談笑風(fēng)生。我忽然發(fā)覺他很紳士。仔細(xì)地想，他具備紳士的多數(shù)要件，為貌似紳士者所不及：溫良真實，機智幽默，彬彬有禮，謙遜的表象下藏有逼人的自信，愛美人而不愛名聲則更有紳士的老祖宗騎士的風(fēng)度。他的肩膀因缺少三根肋骨而不能保持平衡，在精神萎靡的時候加重萎靡，在振作的時候扛起的肩頭簡直是一種肢體語言，顯示出舍我其誰的傲慢，令他更像個紳士。高曉聲是土老帽似乎成為社會公論，文學(xué)評論家則說高曉聲喜歡農(nóng)民，將他定位于“農(nóng)民階層代言人”。錯!與其說喜歡不如說同情，與其說寫農(nóng)民不如說寫中國人，他是為中國代言。農(nóng)民是他實現(xiàn)文學(xué)夢想的本錢，是用二十幾年苦難換取，當(dāng)然得物盡其用；既然寫農(nóng)民沒有人比他寫得好，自然一炮打響，作品井噴，使他成為繼魯迅之后從人文、人性層面切入寫農(nóng)民題材的又一位大家。剛出山時他不在乎別人說他是農(nóng)民，自己也曾說“我用不著想農(nóng)民怎么想，我只要看看我自己就知道了”，后來就不高興了，因為他努力想成為紳士，在晚年就做成了紳士，大不了前面再加幾個字：中國特色的。
　　每天下午，老高從大龍別墅失蹤，有時到開晚飯找不到人。他出門從不給誰打招呼，一桌人只好干等。我說老高你跑哪里去了，別累著，可以派車送你去。他說是鍛煉。他每天下午外出步行三四個小時，把?？诙祩€遍，旮旯也沒放過，玩得夠細(xì)致。他對濱海大道大加贊嘆，那里椰影婆娑，車流如織，一邊是現(xiàn)代建筑，另一邊是萬綠園、碧海以及海上云天?？磥?，將現(xiàn)代化融入大自然是老高的理想。
　　有天下午他很早就回來，要我親自開車送他去一個地方。穿過商業(yè)區(qū)在一背陰處停下，是石頭店。他愛石成癮，難免文有石之玲瓏，人有石之頑固。他在石頭店里眉飛色舞，以專業(yè)口吻說一種產(chǎn)于廣西的黑石頭如何如何好，在南京夫子廟要賣多貴多貴，似乎他每專一物都能干成專家。他要我挑一塊送給我，我說還是由專家代勞吧。便宜讓他陡生貪婪之心，他把店里有點模樣的黑石頭幾乎挑光了，裝到汽車后備箱，把避震壓下去七八公分，我的心跟著一沉，這是我新買的好車啊!不免使我記起他用省作協(xié)的小轎車?yán)猴灥囊菔?。我忽然想，他是否考慮過如何把石頭帶回家?不可能沒想，他行事向來考慮周全，肯定是下了狠心難為我一次。在他把石頭賞玩夠以后，我先讓人把石頭帶到廣州，再托廣州鐵路局的朋友運到南京，一路勞師動眾，嫁禍于人。人道高曉聲促狹，由此可見一斑。
　　我與老高相識于1979年。那年江蘇召開作家代表大會，我是無錫的代表。本以為好吃好住可以悠閑幾天，不料被秘書長魏毓慶拉了差，一向親切的魏大姐向我交待任務(wù)時，嚴(yán)肅得臉無表情，像一張紙，令我心情有點緊張。她分配我參加老同志的討論，負(fù)責(zé)做記錄寫簡報。她強調(diào)這個組的重要和對我的信任，接著強調(diào)凡是聽到的不要隨便外傳。這個組確實是本次大會的視線焦點，囊括《探求者》的全班人馬還有文革中深受迫害的老作家，都還來不及撣干凈身上的政治灰塵。文學(xué)界的1979乍暖還寒，寒顫尤存，懵懵懂懂，路向不明，可是，南京江蘇飯店西二樓小會議室的季節(jié)已到冒汗的程度，壓縮了二十二年的探求精神終于大力度彈開，帶有領(lǐng)先性的思想涵蓋了此后二十年文學(xué)運動所涉及的話題，陸續(xù)被人們大膽討論，有一些至今尚未破題。熱烘烘的小會議室為中國文壇的破冰提供了熱量，在當(dāng)代文學(xué)史上值得一提。我對文學(xué)前輩心懷尊敬，艾煊的溫厚，方之的銳氣，葉至誠的誠懇，顧爾譚的勇猛，憶明珠的睿智，陸文夫的深刻，還有高曉聲的幽默，不同個性交響成一致的語境。高曉聲是《探求者》的苦大仇深者，但不屑于訴苦讓人跟著難受。他又黑又瘦又土又有點丑，坐在不招眼的地方，沒有慷慨之情，也鮮談文學(xué)理論，慣用農(nóng)民的故事替代尖銳敏感的言論，只可意會而不可言說。他的風(fēng)趣招引著全場的神志。烙進(jìn)我記憶的是，他說農(nóng)民的弱點確實很可怕，他們的弱點不改變，恐怕中國還是要出皇帝的。陰世的幽默，至今想來仍感驚心動魄。
　　我認(rèn)識高曉聲就從這句話開始。此后，我與老高多有往返。在文學(xué)淳樸的年頭，以老×稱呼文學(xué)前輩；沒多久，文壇似乎一夜間彌漫起“老師”的稱呼，各行各業(yè)隨之仿效，以至目下全中國齊聲喊老師。我感到尷尬，見面干脆不稱呼，巧妙地點頭問候，蒙混過關(guān)。有一次，記得是在南京AB大樓，我對陸高二人坦言改不了口了，叫慣了，還是叫老高老陸吧，不要有誤會。陸文夫說你別跟他們學(xué)；高曉聲接著說哪有這么多老師，老師也不好隨便叫的，叫老師的時候要想想人家是否認(rèn)這個學(xué)生。正合我意。就這樣，我叫老高一直叫到最后，連妻兒也跟著叫，也是本文稱老高的原由。老高，你于泉下聽我這么叫著也會順耳些吧。
　　老高喜好新鮮的優(yōu)雅的西方的玩意兒。上世紀(jì)80年代，他沒少到歐美講學(xué)，回國后感慨萬千地描述那邊的景象，給我?guī)Щ剡^法國洋酒和德國帶汽礦泉水，嘗嘗資本主義的味道。大龍別墅里有一些洋玩意，他最鐘情的是一套家庭影院，很多個晚上，他沉浸在家庭影院放出的聲光化電中，是我收藏的美、法、德、日等國電影經(jīng)典。他看時很投入，很沉默，走片尾字幕時還愣在那兒不動；外文片尾要走好幾分鐘，好像馬上站起來他就會得罪片子，臨離開才用常州口音說好佬!好佬!他對音樂也很癡迷，神態(tài)怡然地欣賞古典交響樂、室內(nèi)樂、鋼琴曲，但是，有一次放雅尼的《希臘演奏會》，他感到震撼，神容肅然，坐立不安，問這個讓整個衛(wèi)城發(fā)瘋的是什么人?此時，我發(fā)現(xiàn)他雙眼發(fā)亮，如同閃電一現(xiàn)，讓我吃驚。早先，老高神采飛揚時眼中會突然閃出電光，雪亮，我曾經(jīng)斷言就是這道交融著智慧與狡猾的光激活了他筆下人物的生命，現(xiàn)在，又從他眼中捕獲到這種熟識的光芒。瞳仁泄露著人的精氣，我暗自慶幸他的健康狀況已恢復(fù)得相當(dāng)好了。
　　高曉聲不再是從機場接回來的那個高曉聲了，生命靈氣在他身心萌動。
　　老高經(jīng)常推開我的門，不用說來聽雅尼。希臘人在大理石上展現(xiàn)赤裸的生命，希臘之子雅尼用音符雕鑿人的內(nèi)心。他專愛在世界各處最偉大的歷史文化遺跡得心應(yīng)手地舉辦音樂會，將非洲打擊樂和上規(guī)模的現(xiàn)代電聲融進(jìn)古典交響樂隊，創(chuàng)造性地引入人聲，使人的聲帶成為一種最出色的無可替代的樂器。你想一想，狗叫尚且引來連吠，當(dāng)人們聽到從遙遠(yuǎn)時空傳來同類深情的聲音，怎能不產(chǎn)生靈魂的共振，那是你心頭一直埋藏著但自己發(fā)不出的聲響。雅尼對人類心靈、人類歷史有深度理解，傾注全部的同情心來撫慰和召喚他的同類。只有經(jīng)歷過生存苦難的人才能聽懂雅尼的語匯，受傷害者因此保持人格和情感的完整，鼓足勇氣堅持奮斗。當(dāng)雅尼仰起頭，閉著眼，親自按動鍵盤時，就把人從悲痛絕望中撈了出來。他的音符是繚繞的手指，在你內(nèi)心最隱秘的部位撓癢，以至聽到某些段落，我會抑制不住罵：雅尼，狗日的!我曾經(jīng)無數(shù)次想以這句粗話為題寫文章，至今未能放棄這一念頭。我將雅尼的音樂稱之為精神發(fā)動機和修復(fù)機，老高和我同樣成為雅尼迷是勢所必然的。讓我擔(dān)憂的是，老高多次問碟能買到嗎?這是一張美國產(chǎn)的金裝LD大碟，據(jù)稱全球發(fā)行九千九百九十九張，那時國內(nèi)連雅尼的小碟也未見，上哪兒買?老高含蓄的口氣就差沒開口要，我想好了他如果憋不住開口該怎么辦?關(guān)鍵在于買到碟，我派人四出尋覓，直到老高離瓊前才買到《希臘演奏會》的VCD，理直氣壯地留下了我的雅尼。
　　老高一生節(jié)儉，舍不得花，又學(xué)過經(jīng)濟(jì)，每在發(fā)生購買行為前會有一番仔細(xì)的計算對比。在海南，他的個人消費除黑石頭外，我想不出還有別的什么。逛商場買過一包椰子粉，大包內(nèi)裝二十小包再附送兩小包三合一咖啡，買了沒吃，帶回南京才驚奇味道大好，竟與罐裝椰子汁不相上下，但價格便宜多了，南京常州等地市場還沒有，便要我買三大包寄過去，并需查明批發(fā)價與零售價。他打算叫鄉(xiāng)下的侄兒女們做生意。這不是陳奐生賣油繩么?我多買了幾包寄過去，也許未及收到，他就病倒了。
　　落難于鄉(xiāng)下的年代他做過小生意，他一直認(rèn)為有生意頭腦，也有做生意的沖動，未知是否閃過下海的念頭?他是當(dāng)年極少數(shù)支持我下海的文學(xué)界前輩。他明白不能讓錢躺在銀行賬上睡覺，一心想著讓錢增值。
　　晚飯后，我們通常要喝咖啡，他叫我別忙，坐下，滿腹心事的樣子。他說，爾康，我一生不會搞錢，以前能搞的時候沒搞，現(xiàn)在想搞也搞不到了，一輩子積蓄只有二十五萬元，總想讓它增值以備養(yǎng)老之患；你愛人是搞投資的，能否幫忙?那就先買點股票吧，我說，股市在上升通道中。老高的錢不能鬧著玩，我與妻子認(rèn)真商議有什么翻番的股票。股市在漲，他的錢一直到不了，原因是他早已把錢存在南京一家公司，每年拿固定利息。他接連打電話，十天后才寄來五萬，老高的臉色很難看，又過十天寄來四萬多，老高掏錢包湊足十萬，于是中國證券市場戶頭多了一個高曉聲的名字。
　　老高時?；蔚诫娔X房看股票。他能在大街上數(shù)清楚一百人里頭有六十個沒把領(lǐng)扣扣起來，自然對顯示屏上的每條曲線都想弄明白。他運氣很好，欣賞著穩(wěn)健上行的K線圖，沒什么可擔(dān)心的。賬戶市值從十萬一直升到十六點八萬，我不玩了，先清倉再說，落袋為安。我打電話給已回南京的老高，要他不用那么省錢了，該花就花點吧，別太虧待自己。為了誘使他花錢我說把賺頭寄過去，他在那一頭嗯嗯，要把錢留在我這兒。他有他的盤算，但算不出會無緣享用這筆錢。錢后來給了他從日本趕回來治喪的兒子，這是后話。
　　很明顯，當(dāng)健康不再有威脅，老高開始盤算健康之外的計劃。春節(jié)后，他約我去他房里，讓我坐在為他安排的安樂椅上，看來有一次不同尋常的談話。
　　到?？诤笪叶疾怀运?，他指著臨窗長桌上擺滿的藥品說，覺得身體多年未有現(xiàn)在好過。?？谶@一段生活，真的給我種下了活的種子。在這以前，很久不想寫作了，就是寫也純是敷衍了事?，F(xiàn)在對寫作倒有了興趣，大概還能寫點好東西出來?！豆适聲芳s我寫歐·亨利《最后一片綠葉》那樣的文章，還有《人民文學(xué)》早就約稿……
　　老高在說“大概還能寫點好東西出來”時，他的語氣在說另一句話，我聽出來了，是他的口頭禪：“不要不相信?！?br/>　　從《最后一片綠葉》我想起生命蓬勃的大葉榕。窗外的滿冠綠葉對窗內(nèi)的病人又有何慰撫呢?他到?？谝院?，我們天天聊天，唯獨不聊文學(xué)，現(xiàn)在老高說的話正是我期待的，自從他眼中再現(xiàn)雪亮的光，自從他對雅尼有那么激烈的響應(yīng)，我就一直期待著。他已經(jīng)開始動手寫作了，我發(fā)現(xiàn)老高枕邊有一疊手稿(這批稿子中有后來刊于《人民文學(xué)》的《正欲洗手上岸時》，刊于《故事會》的《雪夜賭凍》等)，我相信他能寫出好東西，因為他有了精神。他說過：文章與人一樣，靠的是精神。
　　老高接著說，我準(zhǔn)備結(jié)婚。
　　好!趕快結(jié)!對象是誰?是你經(jīng)常打電話的那一位?
　　是聾啞學(xué)校的女教師W。
　　我問女教師是聾啞人嗎?老高說，不是，她對我很好，幾年來用心照顧我的生活，內(nèi)心很感激，一直未結(jié)婚的原因是她的女兒厲害了點，本來這次想跟我來，怕給你添太多麻煩沒讓她來。見我有責(zé)怪之意，老高添說道，明年帶她來，她一直想辦高曉聲工作室，由于身體原因我沒有答應(yīng)，現(xiàn)在覺得可以辦了，我專心寫作她來打理，我想辦在?？谳^好，你幫我找一處房子。
　　可以放在大龍別墅，省得你們開灶做飯。
　　老高表示不方便。
　　那不用去租，我有現(xiàn)成的房子，就在你喜歡的濱海大道，盡管用。我看著他枕邊的稿子打趣道：高曉聲工作室已經(jīng)開張，就差女主任到位啦!
　　自離異后他始終未成家，年已七十，應(yīng)當(dāng)有個家。他是完美主義者，文章求完美，家亦如是。他一直不能擺脫理想中的那個懸在空中的家，他不能再等了。
　　老高的女人緣可令世人妒羨。十多年來，時有緋聞，引起熱議。走進(jìn)他生活的紅顏知己都是年輕的知識婦女，有的還很漂亮，亟愿以身相許。人們眼中的“土老帽”或是我眼中的紳士，以何種力量磁吸女人，是相貌?是財富?是半世苦難抑或半世文名?這是老高的秘密，外人難以破解，只好說是上天的悲憫與恩施?？蓢@老高這回仍然沒能成家，猝然發(fā)病，直至死在未婚妻懷里。臨終前他已不能說話，伸出抖瑟的手，用盡最后的力氣在空中寫了一個字，身旁的人看清了那個字：家!
　　高曉聲于1999年4月中旬離開?？凇Ｋ兴纳?。他說明年深秋再過來。他一定以為他的健康之身可以抵抗渾濁的空氣了。回南京后，他給我的信中寫道：
　　我從海口回家，在湛江待了三天，在藤江待了三天，在廣州待了兩天，再在杭州待了七天，半月后才到南京。身體很好，很多人說像換了一個人，醫(yī)生檢查也覺奇怪，說想不到會恢復(fù)得這樣好，有的死肺泡(氣腫病的根子)好像有復(fù)活的跡象，血壓八十五至一百三十。但半月后血壓降為七十至一百，又偏低了，偏低說明抵抗力下降，關(guān)鍵仍在污染嚴(yán)重的空氣。
　　信中告訴我，老顧(指顧爾譚)病已重。亞明、宋文治、魏紫熙均患癌癥。值得玩味的是老高還在信中得意洋洋宣稱“我很快樂”，似有言外之意，讓我忍不住笑出來。
　　信讀了兩遍，死肺泡復(fù)活幾近《新約》記錄的基督的神跡，我震撼于海南環(huán)境竟能創(chuàng)造如此奇跡，真所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。光顧著為老高的快樂而快樂，卻忽視了信中隱匿的不祥之兆。大約十天后，我接到老高電話，聲音緊張而又沮喪，說他很不舒服，醫(yī)生診斷“中了空氣中的毒點”，勸他盡快離開城市。我說你趕快回?？诎?。他說已聯(lián)系好太湖邊楊灣療養(yǎng)院。后來，我接到老高從楊灣打來的電話，氣又上不來了，說有事情要跟我講，可是信號極差，我的聽覺能逮住的最后的聲音是：明天我再好好跟你說吧。
　　我等待著老高交代事情，等到的卻是W女士的電話，老高就在那天夜里送醫(yī)院急救，兩三天后逝世。
　　誰知他說著明天的時候已經(jīng)沒有明天。
　　我在電話這一頭惘然失神。這究竟是怎么一回事?死肺泡不是在復(fù)活嗎?老高啊，你走也要慢慢走，難道這輩子最后一件事你也非要做得出人意料嗎?
　　我在內(nèi)心流淚，對亡者的惋惜甚于死的悲痛。嗚呼老高，活得支離破碎，活得真實純粹!一生磨難多于安樂，一腔情愫反成寡孤，心苦gsJJzI8mLIz57KmQDJ8DJg==終不言，肩薄獨承擔(dān)，可哀者也!天生其材，不缺智慧，不缺思想，不缺才情，唯缺一片藍(lán)天，幾許清氣，大道雖坦蕩，爾獨不得出，是可嘆者也!
　　李順大是老高筆下的人物，辛辛苦苦一輩子，最后把桁條磚瓦備齊了，老高在小說中卻不想讓他把房子造起來。這一筆很陰，于空白中深藏作者對世事無常的憂慮，不料竟成他本人的不祥之讖。悲愴的老高終于未能營造好他那個寫在空氣中的家。
　　何謂宿命?這就是。
　　有人議論，老高不離開海南不會這么快死去，這正是我接獲老高死訊的第一個念頭；轉(zhuǎn)念又想，如果老高不到海南或許還能多捱些日子，因為他習(xí)慣奢侈享受的肺泡已經(jīng)受不起“毒點”的輕輕一擊。變異的年代新詞匯如同爆竹炸開，“毒點”是沖我頭頂炸響的一個。它一舉手就殺死了一個言稱“我很快樂”的人，也殺死了比陳奐生、李順大更精彩的人物，我相信老高在最后梳理一生時將產(chǎn)生此生最好的作品，而現(xiàn)在胎死腹中。毒點來去無影，是何方神圣?毒點恐怖兇殘，是誰炮制出來的異形?老高一定認(rèn)為自己死得冤，我以為他已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。以半殘之軀逃亡求生，耗一生之力謀取健康，活至古稀，維艱維難，談何容易!近日看媒體報道，言及每一萬個中國人中有四十個死于環(huán)境污染，如果不是老高處心積慮地呵護(hù)自己，只要死一個就會輪到他；媒體又報道：據(jù)國家環(huán)?？偩趾蛧医y(tǒng)計局保守核算，2004年全國污染損失為五千一百一十八點兩億元，占當(dāng)年GDP之百分之三點零五，駭人聽聞。
　　潘多拉的魔盒該合上了。
　　有一天，北京朋友在電話里說，?？诘姆孔诱姹阋耍羌埡?
　　我說，是白送的，一片藍(lán)天值多少錢！
　　2006年8月寫于滬上匯