游走在八大胡同的前生今世中

　　北京人對(duì)數(shù)字崇拜，講究個(gè)“八”字，特別愿意用一個(gè)“八”字，雅的有燕京八景，俗的有天橋八大怪。這個(gè)“八”字只是一個(gè)虛數(shù)，就像李白詩中說的“疑是銀河落九天”里“九”字一樣。八大胡同的“八”字，泛指大柵欄一帶的煙花柳巷而已，用當(dāng)時(shí)《順天時(shí)報(bào)叢談》中的話說是“紅樓碧戶，舞扇歌衫”，和西洋人的紅燈區(qū)一個(gè)意思。
　　不過，八大胡同的地理范圍是有特指的，它們的方向在大柵欄西南，但到了南面的珠市口西大街為止，珠市口西大街是一道明顯的界限。在老北京，這條街有無形的分水嶺的地理標(biāo)志作用，它以南屬于低等檔次的了，上不了臺(tái)面的。所以，八大胡同里雖然也有三四等妓院，但與一街之隔的鋪陳市、四圣廟、花枝胡同里的老媽堂、暗門子下等妓院，還是有著本質(zhì)區(qū)別的。當(dāng)時(shí)，逛八大胡同，是一種身份和檔次的象征，其意義有時(shí)并不僅僅是簡(jiǎn)單意義上的尋花問柳，而是有一種娛樂圈乃至社交圈的更為寬泛的意思在，超越情色之上，稱之為泛娛樂化或泛情色化，是有一定的道理的。所以，當(dāng)年軍閥曹錕賄選，袁世凱宴請(qǐng)，都是選擇到八大胡同，和現(xiàn)在有的官員專門嫖娼是不一樣的。
　　如今，在前門一帶轉(zhuǎn)悠，你常常會(huì)碰見如老舍先生小說《駱駝祥子》里那些拉三輪的車夫祥子們，攔住你的去路，拉著你的胳膊，指著他們的三輪車的車身上貼著的花花綠綠的照片，熱情地對(duì)你說拉你到八大胡同轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
　　八大胡同，在北京名氣不小，特別是這幾年，前門地區(qū)面臨著拆遷，推土機(jī)日夜轟鳴，位于前門地區(qū)的八大胡同的命運(yùn)未卜，從前朝陰影里茍延殘喘到了今天，不容易，可是，說沒，沒準(zhǔn)兒就沒了，也就是一口氣的事情。北京的，外地的，甚至外國(guó)的，拿著地圖，特意前來到八大胡同轉(zhuǎn)悠的人增多，敗落而凄清的八大胡同，比以前還要透著熱鬧。
　　娼妓制度，在我國(guó)有上千年的歷史。妓院作為一種生意存在，便和任何生意一樣，都是喜歡扎堆兒的，按照現(xiàn)在的說法，叫做規(guī)?；l(fā)展，生意才能夠紅火。在老北京的歷史里，前門地區(qū)的八大胡同，只能夠算做紅燈區(qū)的后起之秀。最早出現(xiàn)的妓院，在元朝，“花胡同”和“錦胡同”，已經(jīng)在元雜劇之中出現(xiàn)，只是不知具體指的是哪些條胡同，即便有特指，那些胡同早已不復(fù)存在了。那時(shí)也有勾欄字眼的出現(xiàn)，不過，那時(shí)的勾欄指的是民間唱戲說書演雜耍的地方，類似現(xiàn)在我們的廟會(huì)，并不是后來的妓院的別稱。不過，元代紅燈區(qū)在北京肯定是存在的，據(jù)學(xué)者推測(cè)，那時(shí)的紅燈區(qū)主要集中在北京內(nèi)城的西城和北城，也就是現(xiàn)在的西四附近。比如，學(xué)者張清常教授就持這一說。
　　當(dāng)然，這一說是有自己的道理的，因?yàn)楸本┏窃谠_始出現(xiàn)了街巷，北京現(xiàn)存的最老的磚塔胡同，就是元朝的老街巷，在西四以南，是一條東西走向的胡同，民國(guó)時(shí)期，魯迅先生和張恨水先生都曾經(jīng)住過那里。在元朝時(shí)，磚塔胡同是一條非常繁華熱鬧的胡同，那一帶，勾欄瓦舍，歌舞升平，常常是關(guān)漢卿出沒的地方，因?yàn)槟抢锸撬膽騽⊙莩龅暮脠?chǎng)所，來這里的人常?？梢钥吹剿Ｄ歉浇霈F(xiàn)紅燈區(qū)，是水到渠成很自然的事情?，F(xiàn)在還存在的粉子胡同(就在磚塔胡同南，很近)，估計(jì)就是那時(shí)候的遺存。而磚塔胡同肯定是當(dāng)時(shí)最熱鬧的紅燈區(qū)中心地帶。
　　據(jù)馬可·波羅在他的筆記中記載，元大都當(dāng)時(shí)有妓女兩萬五千名，和我們?nèi)缃裣啾?，這個(gè)數(shù)字肯定不算多，但在當(dāng)時(shí)，確實(shí)不少的，因?yàn)槟菚r(shí)京城里的人才有多少啊?那時(shí)，這兩萬五千名妓女，可不是暗娼，或站街女，或發(fā)廊妹，那時(shí)的妓女，有的是藝伎。那時(shí)，每百名妓女，各設(shè)一名官吏管理；每千名妓女，再設(shè)一名更高層的官吏管理，如此有序的管理，為的是迎送外國(guó)使節(jié)，挑選上等妓女作為款待。這說明元代國(guó)家強(qiáng)盛的氣派，對(duì)外開放對(duì)內(nèi)搞活；說明元代的風(fēng)尚，也說明元代對(duì)妓女的管理真是舍得花氣力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過后代，尤其是清代的放任和泛濫。
　　妓院和紅燈區(qū)在北京真正的出現(xiàn)，是在明朝，那時(shí)候，主要集中在內(nèi)城的東城，已經(jīng)從元朝的西邊轉(zhuǎn)移到東邊了。這樣的區(qū)域性的整體移動(dòng)，和當(dāng)時(shí)東邊的商業(yè)發(fā)達(dá)相關(guān)，那時(shí)就有“東富西貴”一說，即東城商人多而富庶，西城官員多而高貴。這樣說，不是說那時(shí)的官員就不狎妓玩樂，而是和任何政治制度之下的官員一樣，都要鋦著點(diǎn)兒面子，雖是一肚子男盜女娼，卻也要正襟危坐，所謂君子遠(yuǎn)庖廚，便讓那些妓院都開在離自己稍微遠(yuǎn)的東城，商人就近水樓臺(tái)，更讓娛樂業(yè)促進(jìn)自己的商業(yè)，兩相發(fā)展，彼此得益，而如魚得水。可以說，這是自有妓院和紅燈區(qū)的歷史以來，一種普遍的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。
　　張清常先生曾在《胡同及其他》一書中專門考證：“明朝街巷名稱中的紅燈區(qū)有：勾欄胡同、本司(教坊司，清代筆記把它視同勾欄)胡同、粉子胡同、東院、西院、馬姑娘胡同、宋姑娘胡同等。勾欄胡同于民國(guó)改為內(nèi)務(wù)部街，今沿用。東院、馬姑娘胡同早已消失。西院全名為西院勾欄胡同，今大院胡同、小院胡同、小院西巷。宋姑娘同今東西頌平胡同。本司胡同、粉子胡同仍在。由此可以看出，明朝把它們命名時(shí)標(biāo)明了它們是妓院所在?！?br/>　　八大胡同，其實(shí)在明朝也是妓院所在地的一個(gè)分支，一代名妓玉堂春就住在百順胡同和皮條營(yíng)之間的蘇家大院(遺址現(xiàn)在還在)。只是，一花不是春，獨(dú)木難成林，那時(shí)八大胡同尚未成氣候，中心便不在這里而被內(nèi)城神氣活現(xiàn)地獨(dú)霸。八大胡同，最終能夠取代了東西兩城這些勾欄、粉子、堂院，而伸展了婀娜的腰身，形成了規(guī)模，獨(dú)占了鰲頭，是到清朝晚期之后。一條胡同，一塊地盤，同一個(gè)人一樣，也是有生命的，需要時(shí)間和時(shí)機(jī)，需要天時(shí)與地利，才能夠讓它應(yīng)時(shí)應(yīng)運(yùn)，如梨花一枝春帶雨地悄然綻放。
　　有一個(gè)很有意思的問題，既然八大胡同在明朝就有了一定的基礎(chǔ)，且有一代名妓玉堂春在那里坐鎮(zhèn)，掛頭牌，為什么到了清朝伊始之時(shí)，沒有繼續(xù)發(fā)展而蔚然成為氣候，而是一直拖到了晚清時(shí)才又忽然想起了它，挖掘舊墓一樣重新開掘了它呢?
　　這得從清太祖進(jìn)京之后立下的規(guī)矩說起，那時(shí)是禁止嫖妓的，特別是禁止官員嫖妓。康熙大帝立下大法：嫖妓的官員，為首者斬，從者發(fā)配到黑龍江；嘉慶皇帝也立下這樣的法：嫖妓者，杖打八十，并將其房屋充公。一直到了光緒時(shí)，還有這樣的法：嫖妓者，判以十五日以下十日以上的拘留，或十五元以下十元以上的罰金。
　　這一方面說明，清前期妓女并沒有形成氣候，八大胡同便也沒有形成氣候。另一方面說明，清政府的法律在逐漸地松動(dòng)，為以后八大胡同形成氣候與陣勢(shì)，埋下了伏筆。
　　但是，即使清政府法律最嚴(yán)厲的時(shí)候，也只是禁妓，并不禁玩相公，所以那時(shí)的官員改玩妓女為玩相公，并且，競(jìng)相攀比，相當(dāng)厲害。官府和私宅養(yǎng)戲班子成風(fēng)，在八大胡同一帶，那時(shí)候相公堂子更是相當(dāng)盛行。道光八年作的《金臺(tái)殘淚記》中，曾經(jīng)記載當(dāng)時(shí)八大胡同的情景：“每當(dāng)華月照天，銀箏擁夜，家有愁春，巷無閑火，門外青驄嗚咽，正城頭畫角將闌矣。當(dāng)有倦客侵晨經(jīng)過此地，但聞鶯千燕萬，學(xué)語東風(fēng)，不覺淚隨清歌并落。嗟乎!是亦銷魂之橋，迷香之洞耶?”如此興旺的男妓或日同性戀，在世界都是首屆一指的。
　　男色之風(fēng)，始見于《尚書》，大淫于六朝，清代則是于它們的繼承，當(dāng)時(shí)不止一本書中記載說是：“泣童割袖之風(fēng)，盛行于今”，“京師士大夫，一時(shí)好談男色，恬不為怪?！鼻∧觊g詩人蔣士銓曾做詩諷刺：“朝為俳優(yōu)暮狎客，行酒燈筵呈顏色。士夫嗜好誠(chéng)未知，風(fēng)氣妖邪此為極……靦然相對(duì)生歡喜，江河日下將奚止?不道衣冠樂貴游，官妓居然是男子?！?br/>　　《燕京雜記》中介紹那些相公主要成分優(yōu)童的來源時(shí)說：“京師優(yōu)童者甲于天下，一部中多者近百，少者亦數(shù)十，其色藝甚絕者，名噪一時(shí)，歲入十萬。王公大人，至有御李之喜。優(yōu)童大半是蘇揚(yáng)小民，從糧艘至天津，老優(yōu)買之，教歌舞以媚人者也。妖態(tài)艷妝，逾于秦樓楚館，初入都者，鮮不魂喪神多。挾資營(yíng)干，至有磬其囊而不得旋歸者?！?br/>　　《燕京雜記》中還記載了當(dāng)時(shí)優(yōu)童居住的地方，是非常講究的，比日后的妓女的待遇要高：“優(yōu)童之居，擬于豪門貴宅，其廳事陳設(shè)，耀眼奪目，錦幕紗櫥，瓊筵玉幾，周彝漢鼎，衣鏡壁鐘，半是豪貴所未有者。至寢室一區(qū)，結(jié)翠凝珠，如臨春閣，如結(jié)綺樓，神仙至此，當(dāng)亦迷矣?！笨梢娔菚r(shí)的風(fēng)氣，這樣的講究，與其說是為了那些優(yōu)童，不如說是為了那些貪戀相公的達(dá)官貴人。
　　所謂相公，指的就是男妓。那時(shí)上等的相公，是非常講究的?！肚灏揞愨n》里專有記載，從小就要做一番特殊的打理和培養(yǎng)，成本比上等妓女還要高：必須挑選那些“其眉目美好，皮色潔白”的幼伶，大多來自蘇杭和皖鄂一帶，先要學(xué)戲三兩折，學(xué)戲中女子的之語之步之態(tài)，然后，每天“晨起以淡肉汁洗面，飲以蛋清湯，肴饌亦極醴粹，夜則敷藥遍體，唯留手足不涂，云泄火毒。三四月后，婉好如好女，回眸一顧，百媚橫生?！薄跋窆媚铩薄喙?，就是從此衍化而來的。
　　最初的相公很多都是戲子，前面所說的優(yōu)童，指的就是小戲子?！督鹋_(tái)殘淚記》中說：“京師梨園旦角日相公，群趨其艷者，日‘紅相公’；反是者日‘黑相公’?！?br/>　　這樣的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到清末，到了和珅和魏氏蜀伶?zhèn)餮陨跏?，還可以看出男妓之盛。在這個(gè)時(shí)期之間，乾隆下江南，帶回來四大徽班，而且這四大徽班的主要演員，都落戶在八大胡同。首先進(jìn)京來的三慶班，住進(jìn)了韓家潭；以后，四喜班住進(jìn)了陜西巷；和春班住進(jìn)了李鐵拐斜街；春臺(tái)班住進(jìn)了百順胡同。號(hào)稱清同光十三絕的主要名角，大多也都住在八大胡同一帶，如四喜班的老板兼須生時(shí)小福，住在百順胡同；春臺(tái)班的老板兼須生俞菊笙，王瑤卿、姜妙香的老師陳德霖也都住在百順胡同，俞振亭和他辦的斌慶社住大百順胡同，就連后來梅蘭芳從李鐵拐斜街的老宅搬出，也在百順胡同里住過，在我國(guó)首拍電影《定軍山》的譚鑫培也在大外廊營(yíng)蓋上的西式小樓安居，那里就在韓家潭的身后，我猜想，大概是韓家潭百順一帶已經(jīng)住不下，才另毗鄰為居的，逐漸發(fā)展到它們的外圍。所以，后來有民諺說：“人不辭路，虎不辭仙，唱戲的不離百順韓家潭?！?br/>　　那時(shí)候，戲班子住的地方，被叫做“大下處”，和末等妓院被稱為“下處”相比，只不過多了一個(gè)“大”字而已。說明那時(shí)候唱戲的戲子地位的低下，娼優(yōu)是并列一起的，而且優(yōu)還排在了娼的后面。在相公的花繁事茂的進(jìn)程中，乾隆帶回四大徽班進(jìn)京，無疑起到了推波助瀾的作用，四大徽班住進(jìn)了八大胡同，和八大胡同原有的相公堂子相輔相成(他們的住處也稱之為堂子，如程長(zhǎng)庚的叫“四箴堂”，梅蘭芳的祖父梅巧玲的叫“景和堂”)。八大胡同，才形成了規(guī)模，今天我們所見到的八大胡同的格局與走向，基本還是乾隆時(shí)的樣子，并無太大的出入。
　　男妓成風(fēng)，一直綿延到清末民初，民國(guó)時(shí)期周瘦鷗的小說《秋海棠》里軍閥霸占戲子的故事，是其回光返照。所以齊如山先生就一準(zhǔn)兒地認(rèn)為，那時(shí)“韓家潭一帶沒有妓院，可以說都是私寓”。私寓，過去叫白了叫“相公堂子”，當(dāng)?shù)厝藗兊陌自捳f是玩“鴨子”，其實(shí)就是同性戀的地方。齊先生的話應(yīng)該是屬實(shí)的，因?yàn)榫﹦∶尢镫H云在1911和1912年，先后兩次呈文政府，要求取消韓家潭的相公堂子，說明韓家潭確實(shí)是男妓叢生之地，一直到民國(guó)初年了，還相當(dāng)?shù)夭?。?jù)說，韓家潭的相公堂子，大門里面掛有一盞角燈，燈內(nèi)絳蠟高燃，烏金西墜一般，很是特別，只要一看有這種燈，必是相公堂子無疑，那是它的招牌。
　　可以看出，如果說明代即有了八大胡同的影子，還是因有玉堂春這樣的妓女存在而打下了基礎(chǔ)；到了清代，八大胡同的最初興盛，首先得益于相公，而不是得益于妓女。妓女真正占領(lǐng)了八大胡同并成為了八大胡同的主角，是在光緒中期之后的事情了。因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)于嫖妓的懲罰，拘留十來天，罰金幾塊錢，已經(jīng)是流于形式，形同虛設(shè)。法律的松動(dòng)，政策的調(diào)整，風(fēng)尚的變化，供需關(guān)系的市場(chǎng)自然法則，讓八大胡同漸漸地成為了妓女的天下。
　　當(dāng)然，如果細(xì)分析八大胡同的形成與發(fā)達(dá)，并不僅僅因?yàn)榍∠陆蠋Щ厮拇蠡瞻嘀笙喙米影l(fā)展的帶動(dòng)，那樣地簡(jiǎn)單和外在。它還應(yīng)該有其獨(dú)特的歷史原因。
　　其中主要的內(nèi)在原因在于清朝為穩(wěn)固自己的統(tǒng)治，在順治5年(公元1648)，下令居住內(nèi)城的所有漢民官員一律遷到外城去，每間房子折合銀子四兩；以后在康熙10年(公元1671)又禁止戲園茶肆酒樓飯店和妓院在內(nèi)城開設(shè)；于是，漢人住的會(huì)館，宅院，開的買賣、茶園、戲樓，都集中到了前門一帶。商業(yè)的發(fā)達(dá)，名人的聚集，這些娛樂業(yè)便自然要投其所好，也都開在了前門外，八大胡同，才日益興盛了起來，由它所繁衍的悲歡離合、喜怒哀樂的故事，才不緊不慢地展開了它的畫卷。
　　1901年，慈禧太后修建了前門火車站，全北京的交通中心在前門，下了火車，離八大胡同只有一步之遙，來去更為方便。由于清政府的軟弱，外侵內(nèi)患，焦頭爛額，讓政府已經(jīng)管不過來了，當(dāng)然，就更顧不上自康熙爺禁妓的明令嚴(yán)律，下面自然更是走馬章臺(tái)，尋歡作樂，世紀(jì)末的及時(shí)行樂的享樂主義靡靡之風(fēng)盛行，風(fēng)氣敗壞，道德淪喪，連同治皇帝都熱衷于微服私游去逛八大胡同宿娼嫖妓，致使他染上花柳病而早亡。就難怪當(dāng)時(shí)有人作詩諷刺大才子袁枚八十歲高齡還要狎妓了：八十衰翁用白粉，惜花心在老逾殷；哥舒半段槍無敵，專救人間娘子軍。
　　可以看出，經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和政治的衰敗，都可以從不同的方面促進(jìn)了八大胡同的發(fā)展。八大胡同的畸形發(fā)展，和畸形的經(jīng)濟(jì)與政治相輔相成。八大胡同開放的是一朵莎樂美一般的罪惡之花。
　　這樣暖風(fēng)熏得游人醉的輝煌墮落的場(chǎng)景，一直延續(xù)到了清末民初，達(dá)到了八大胡同的鼎盛時(shí)期，成為了它自己的驕傲。不過，以為這種驕傲，僅僅是香艷的肉欲，是對(duì)于八大胡同的誤讀，在八大胡同的形成發(fā)展過程中，它的意義早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了世人諷刺袁枚的那娘子軍之例。不看別的，僅看民國(guó)初始，袁世凱夢(mèng)想復(fù)辟當(dāng)皇帝，賄賂國(guó)會(huì)議員，不選六國(guó)飯店，也不選京城有名的飯店八大樓中任何一家，偏偏就是專門選在了八大胡同，可見當(dāng)時(shí)八大胡同的地位非同小可，不是一般大飯店酒樓所能媲美。而當(dāng)時(shí)的參議兩院號(hào)稱五百羅漢的議員，每人每月薪金是兩百銀元，那時(shí)買一袋四十四斤的白面才要兩塊銀元，他們有足夠的銀兩去任何一個(gè)地方揮霍，卻偏偏也愛選擇到八大胡同來，那也不僅僅為了發(fā)泄自己的肉欲，更多的是和袁世凱一樣為了政治的利益而疏通人際關(guān)系，八大胡同，成為他們的社交會(huì)所，成了他們另一處的辦公地。
　　同樣，那時(shí)大柵欄里的商家，哪家不和八大胡同有著明鋪暗蓋的關(guān)系，那也不僅僅是為了自己寂寞時(shí)分的挑燈夜語或脂粉撩撥，或?yàn)榱俗约杭{妾私設(shè)外室的方便，更多的是為了籠絡(luò)客戶而達(dá)到的經(jīng)濟(jì)利益和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的鋪設(shè)，八大胡同里的妓女，是他們招待客人的一道菜，是他們經(jīng)營(yíng)策略或手段的一張牌。除了說明大柵欄和八大胡同相互依存的關(guān)系，這也是當(dāng)時(shí)商業(yè)的真實(shí)狀況的寫照，為了慘淡經(jīng)營(yíng)而不得不這樣無所不用其極，誰讓大柵欄和八大胡同挨得這么近，占著天時(shí)地利人和呢?所以，那時(shí)大柵欄的商人也抱怨說，大柵欄里干一年，不如八大胡同干一天。這話說得有些夸張，不過和如今說的“辛辛苦苦干一生，不如脫下褲子幾分鐘”，有著相似的反諷意味在。
　　那時(shí)候，提起八大胡同，確實(shí)透出的底氣都與眾不同，有人指著客人說：今晚我請(qǐng)客，去八大胡同!或者有人指著馬車或后來的洋車說一句：去八大胡同!那聲調(diào)不同尋常得很，意味深長(zhǎng)得很，并不像我們?nèi)缃窠猩峡腿说礁鑿d或洗腳坊或洗浴中心那樣興沖沖赤裸裸專奔性而去一樣。
　　八大胡同，不僅僅是銷金窟，風(fēng)流地，它同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)文化和政治的一面凹凸鏡。要想了解老北京的歷史，哪里能夠邁過