至愛如吾

　　手搖留聲機(jī)、唱片
　　夏天，家家的窗子都開著
　　我們用棉花套遮住機(jī)器，跪在床邊
　　
　　我解釋為天上的歡樂，多么無憂無慮
　　最后天怒
　　尾聲，我解釋成天聚
　　
　　重復(fù)梁祝故事，沒有更多的動(dòng)作
　　她頭發(fā)、臉上粘了棉花球，我?guī)退?，感覺她的傷感
　　
　　我難忘的初戀，是在黑龍江下鄉(xiāng)后的1974年，當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)是半軍事化編制，我負(fù)責(zé)糧食篩選、打包、發(fā)送，糧倉(cāng)女知青有一個(gè)排，負(fù)責(zé)揚(yáng)場(chǎng)、清掃和整理，七八個(gè)男知青管裝運(yùn)，糧囤堆得有五六米高。
　　那時(shí)我認(rèn)識(shí)了趙健秋。文革期間，人們潛意識(shí)中對(duì)學(xué)歷還是看重的，我是高中生，她是69屆初中生，在她這個(gè)年紀(jì)，對(duì)高中生很崇敬。
　　她很好學(xué)，休息或下班時(shí)經(jīng)常問我很多問題，后來慢慢熟了，她贊揚(yáng)我的字寫得好，她說想把我寫的報(bào)表拿回去練字，“當(dāng)字頭”——現(xiàn)在沒有這樣的表述方法了，就是把我寫的字當(dāng)樣子，我說好啊。
　　到今天我還清楚記得，我拿了些方格紙，從左邊豎著寫一些唐詩(shī)宋詞，讓她練字，第一次給她寫的是李白的一首詩(shī)，就是“白日依山盡，黃河人海流……”給她的時(shí)候，態(tài)度還有些躲閃，當(dāng)時(shí)男女有很多規(guī)矩，下農(nóng)場(chǎng)兩年之內(nèi)，男女生都不大說話，即使已過兩年，也總是拘謹(jǐn)，記得那次我說，下工后要給她一份東西，她就等著我，我把詩(shī)給她，她很高興拿回去了；夏天的黑龍江氣候特別，晚上十點(diǎn)天才黑下去，農(nóng)忙一般就勞動(dòng)到晚十點(diǎn)。后來聽別人說，健秋就是做到再晚，回來也點(diǎn)上煤油燈寫字，天天這樣。
　　文革和上山下鄉(xiāng)期間，因?yàn)槌錾聿缓?，沒別的事可做，經(jīng)常在玻璃上練字，這不會(huì)犯錯(cuò)誤，萬(wàn)一寫錯(cuò)可以擦掉，對(duì)于練字我有些體會(huì)，我經(jīng)常告訴她寫字的事情，每?jī)商?，她把寫好的字給我看，坦率說，她給我最好的感覺就是認(rèn)真，有上進(jìn)心。
　　那時(shí)候人和人相處的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，不可能有現(xiàn)在那么多要求，男女只是起源于簡(jiǎn)單的感覺或某一個(gè)因素——干活干得最累的時(shí)候，有個(gè)男生幫女生鋤草了，割麥了，就好了。農(nóng)場(chǎng)的女知青最大的需求(現(xiàn)在人想不到)就是水，女生一天只有三茶缸水，三個(gè)茶杯，三杯水，這杯子當(dāng)然不會(huì)如現(xiàn)在那么細(xì)小，是鐵皮的大水杯，冰冷的井水，有個(gè)女生為了能夠得到熱水，就會(huì)跟燒鍋爐的男生變成戀愛關(guān)系。
　　我喜歡趙健秋，開初是因?yàn)樗矚g我的字，喜歡我寫的報(bào)表。我呢，喜歡教她。驚訝她練字的毅力。兩人慢慢開始溝通，老高中對(duì)初中生，我告訴她每首詩(shī)的內(nèi)容，辛棄疾的背景，毛澤東《詠梅》“反其意而用之”陸游詞，講歷史，語(yǔ)文，數(shù)學(xué)——實(shí)際也是一個(gè)約會(huì)的理由。她經(jīng)常找我，每次見她前，我都認(rèn)真做些準(zhǔn)備，尤其是數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)她連“合并同類項(xiàng)“都不知道，我憑記憶，看課本跟她講一下鄉(xiāng)時(shí)我?guī)チ巳壮?、高中課本。
　　過一段時(shí)間，我驚訝發(fā)現(xiàn)，她的字已跟我寫的字非常像，有時(shí)別人已搞不清這字是她寫的還是我寫的，我做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓她填一份領(lǐng)糧食、豆餅的表格，會(huì)計(jì)看后認(rèn)為，這完全是我的筆跡。
　　半年多我們已很有感覺了，但男女戀愛，在當(dāng)時(shí)仍然敏感，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)談了戀愛，會(huì)成為別人的大話題，而我和她到了這樣的程度，如果一天不見她，我已經(jīng)不習(xí)慣了；有次我說，別人都在議論了，她每晚還是來找我，不怕嗎，她坦然地說：不怕的，我和你的關(guān)系是不一樣了，如果一天沒見你，晚上就睡不好。
　　不久我們一起回上海探親。
　　文革初時(shí)，我曾在學(xué)校音樂教室聽唱片，是馬思聰?shù)摹读鹤！?，四個(gè)同學(xué)躲著聽，因?yàn)閷?shí)在喜歡，學(xué)校又亂，我把唱片拿回家，之后下鄉(xiāng)，我把它包好，吊在家里五斗櫥的背后。有一天我請(qǐng)趙健秋來家里，是夏天，很熱，我拿出家里的手搖老式留聲機(jī)，拿出唱片，提醒她小心，當(dāng)時(shí)《梁祝》已判為黃色音樂，但我一直認(rèn)為這個(gè)曲子優(yōu)美健康；夏天，家家的窗子都開著，容易被別人聽到，我們就跪在床邊，用一床棉花套遮住機(jī)器，兩個(gè)人躲在里面聽了一遍，又一遍；當(dāng)時(shí)我和她挨得很近，說了《梁?！返墓适?，解釋《梁祝》曲子。開始部分我解釋是天上的歡樂，多么無憂無慮，他們見面是天遇，《梁?！穬扇说奶炀壡珊?，共同學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。包括天勤、天別、十八相送，然后天問，因?yàn)椴荒艿玫剑荷讲从^，問蒼天為何不能有美滿婚姻，最后天怒，雷把墳?zāi)勾蜷_。尾聲，我解釋成天聚。
　　我講著，她靠著我，有些激動(dòng)，說如果人生進(jìn)人這樣的境界，也是別無所求了。我第一次跟女性近距離接觸，兩人頭靠著頭，躲在棉花套中，很熱很悶，等我把它拿開時(shí)，她頭發(fā)上、臉上都粘了棉花絮的小球，我?guī)退?，拿的時(shí)候她臉通紅，因?yàn)橐魳返母腥?，我感覺到她的傷感，她一直看著我，感覺到男人的那種沖動(dòng)，我很想抱著她，表示那種講不清楚的沖動(dòng)，她滾燙的臉貼著我，我第一次跟異性間親密相處，就是那個(gè)晚上，也就是從這時(shí)候起，兩人覺得，我們的情感關(guān)系徹底定下了。她的臉貼著我的臉，我撫摩她的頭發(fā)，重復(fù)梁祝故事，沒有更多的動(dòng)作；這種感覺，我今天想起還是銘心刻骨，感覺那種單純，好像是集中體現(xiàn)了情感的精華。
　　那時(shí)很多人都一樣，看一場(chǎng)電影，逛一次馬路，牽一次手，就已經(jīng)定了，何況我們臉貼著臉，第一次擁抱。無論我和她都相信，這一生，一定是在一起了。一生永遠(yuǎn)不會(huì)分開了。
　　但很快發(fā)生了變故。
　　我們認(rèn)識(shí)了一年，1976年，那時(shí)可說我們的相處，似乎是精神戀愛，我甚至跟她說過柏拉圖的精神戀愛。但當(dāng)年夏天，她突然被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)——當(dāng)時(shí)被推薦上大學(xué)，普通知青眼中無疑是登天，不亞于現(xiàn)代人得了奧林匹克金牌、中五百萬(wàn)大獎(jiǎng)。
　　她沒有表示，說她接到場(chǎng)部電話，告訴她被批準(zhǔn)，可以走了。我記得很清楚，那時(shí)我已經(jīng)當(dāng)會(huì)計(jì)了，我在辦公室先得到這個(gè)消息的，然后讓別人去正式通知她，是中午，我心情難受，覺得好像快要哭了，因?yàn)槲覍?shí)在不想離開她，那個(gè)時(shí)代，一個(gè)知青在農(nóng)場(chǎng)，另一個(gè)回城讀大學(xué)，意味著戀愛關(guān)系的結(jié)束，那種難受可以說悲痛欲絕，但又要表示出是堅(jiān)強(qiáng)的男人，應(yīng)該支持她，讓她獲得這次機(jī)會(huì)。恰在這個(gè)時(shí)候，她進(jìn)來了，坐在我身邊，我已經(jīng)不想再說，說不出話來，她說你怎么了，你說話啊，我說我不想說了，好好準(zhǔn)備吧，我已經(jīng)知道她的事了。她說，不要這樣，她不想去，她決定不去了。剎那間，我覺得她太了不起了。我連一句虛偽的話都沒有講——還是去吧。我說，這一輩子我永遠(yuǎn)不會(huì)做任何一件讓你不愉快、對(duì)不起你的事。一定要讓你能夠把這次失去的成倍補(bǔ)回來。她說：你不要這個(gè)樣子，我不去就不去嘛，我們?cè)谝黄鹨埠芎谩Ｋ芷届o，笑嘻嘻的絲毫沒有一點(diǎn)勉強(qiáng)，沒覺得一點(diǎn)為自己惋惜。
　　這事情過后，連隊(duì)里批評(píng)她，說她小資產(chǎn)階級(jí)思想等等，她都頂住了壓力。
　　她真的沒去讀書，是為了我，完完全全為我，在第一時(shí)間考慮都不考慮，不是說跟我談話溝通，我影響了她。連長(zhǎng)去通知她，她就上我辦公室去表示不想去，主觀上就是不去，她要跟我在一起，我覺得世界上沒有比她更重要的了，我腦子里的想法是，我必須要為她而活，要報(bào)答她?，F(xiàn)在有時(shí)想想，人生真是奇怪。
　　這么好的一段完美的感情，某種意義上悲劇已經(jīng)開始。
　　1976這一年，她家里提議，要我們到她西安表哥處(咸陽(yáng))看一下，那邊有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我們可以一起調(diào)到那里，離上海更近，那時(shí)都是以離上海遠(yuǎn)近來判斷的，離上海的遠(yuǎn)近是重要的因素，越近表明你的工作機(jī)會(huì)越好。我們兩個(gè)人就去了西安，我記得很清楚，火車到了北京那天，是唐山地震的前一天，我們?cè)诤蜍囀业劝胍故c(diǎn)到西安的火車，天氣熱得反常，熱得我貼在候車室玻璃上，感受微弱的涼意；等我們坐了火車去西安，凌晨就是唐山大地震。
　　到了西安，見到了她表哥，談到他可幫我們遷戶口到咸陽(yáng)某國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，是農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)對(duì)調(diào)，我們當(dāng)然很興奮。
　　然后我們回來，我們的感情更好，每天工作結(jié)束就在一起，對(duì)我來說，不僅生活上，精神上對(duì)我都是很大的鼓勵(lì)。她永遠(yuǎn)覺得，我是她眼里最了不起的人，她一直深信我總有一天會(huì)出人頭地，總是復(fù)述我教她的李白詩(shī)，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，她說這就是我，看到我就會(huì)想到這首詩(shī)，她希望我不要灰心，總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)我的想法，我會(huì)成功，無論她看到誰(shuí)，總是說我比他們強(qiáng)多了。
　　她很俏皮，記得回家那次去南京路，她說，把河南路和山西路一封，讓南京路這一段所有的人來比賽數(shù)理化，你一定考第一；我們走到外灘，她指著上海市革委的大樓說，丁偉中，我相信總有一天你會(huì)在這里上班。
　　所以，等后來我大學(xué)畢業(yè)，真的走進(jìn)上海市政府工作的第一天，我想到的就是她。經(jīng)常，當(dāng)我想她，就非常難受，覺得對(duì)不起她。
　　當(dāng)時(shí)從西安回農(nóng)場(chǎng)，按照她家意見，我們?nèi)マk戶口遷移，準(zhǔn)備調(diào)咸陽(yáng)某農(nóng)場(chǎng)工作，大概在1976年底調(diào)令過來了，名額有限，說只能先辦一個(gè)，先來一人，接到這信，我讓她先過去，我好壞還算連隊(duì)會(huì)計(jì)，幫她辦。她堅(jiān)持讓我先去。我說，兩人反正都要去，那邊是她親戚家，還是她先去，最后她同意了。
　　1977年初，四人幫已經(jīng)粉碎了，以今天來看，下鄉(xiāng)的期限也快結(jié)束，但那時(shí)對(duì)將來的前途，誰(shuí)也不知道，她就走了，一生中我是第一次失眠，其實(shí)那晚我們都沒睡覺，有意思的是，我們當(dāng)晚都為對(duì)方寫了一封信，到車站時(shí)，她挨著我，馬上就要上車了，我心里難受，她在墻角邊上拉著我說，可不可以像書上寫的那樣，抱抱她，親她一下。
　　現(xiàn)在想來真是后悔，那時(shí)我說不要吧，我掏出一封信，說有東西給她，她說也有東西給我，結(jié)果我們掏出來的同樣是一封信。
　　我說，等她上了火車，就在嫩江站郵局把它寄出，她說，到咸陽(yáng)后，在那邊的車站寄給我。
　　我們互相在信上的稱呼，記得是用革命家陳覺民家信的方式，我稱她“健秋至愛如吾”，她也是一樣，“偉中至愛如吾”。
　　以后當(dāng)我拆開她的信時(shí)，真感到我們是同一條命，我們互相約定，不等對(duì)方信來時(shí)就寫信，結(jié)果每一次信都是回前一封信，而不是等到信來再寫。自她走后，即使看到農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)料單，看到那些字心里就非常想她，她在咸陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)，每次要寫報(bào)告，寫總結(jié)，都是我?guī)退龑懥思某觥?br/>　　農(nóng)場(chǎng)每次有信件送來分場(chǎng)，其中一定會(huì)有她的信，就這樣，到了四月十二三號(hào)收到她的信(此信我現(xiàn)在還保留著)，我拆開一看完全不對(duì)了，她信上稱呼不對(duì)了——前兩個(gè)禮拜突然就接不到她的來信，那時(shí)我每天給她寫信，卻連續(xù)半個(gè)多月沒有回信，我好像有一個(gè)預(yù)感，打開一看我就傻了，她寫了“丁偉中同志”，我懵了，怎會(huì)這個(gè)稱呼，看名字確是她的簽名。
　　她的字體潦草，完全不像平時(shí)那樣，大意是說，她必須要講清楚一件事，我們間的認(rèn)識(shí)和戀愛，是一種錯(cuò)誤，完全是一種小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)在作怪，因?yàn)槲覀兪遣煌尘昂图彝コ錾?，她是工人階級(jí)子女，我是資產(chǎn)階級(jí)有罪惡的家庭的子女，我們兩人不可能組成家庭，不應(yīng)該結(jié)合在一起，即便她愿意這樣結(jié)合，也會(huì)影響她弟妹的政治前途，他們將無法入黨入團(tuán)，得不到任何工作上進(jìn)步的機(jī)會(huì)，等等等等，她希望通過這信，能給我一個(gè)警覺，要我認(rèn)真改造世界觀，尤其不要再學(xué)封資修書本上的知識(shí)，這樣只能讓我越陷越深，走白專道路是沒有出息的，信就結(jié)束了。
　　完全是她的字，只二十天沉默，變化如此之大，我來不及分析，是那種天塌下來的感覺，之后的日子里，辦公室有她的字跡的紙我都不敢看，甚至不敢看別人與她類似顏色的衣服，仿佛一切都是假的，空的，極度無助和恐慌。
　　幾天后，我突然接到上海姐姐的來信，我祖母去世了。
　　是4月19號(hào)。我姐姐說，趙健秋的父親和她妹妹，幾天前到我家時(shí)，祖母正生病，他們父女來的意思，是要家里人告訴我，絕對(duì)不許再跟趙健秋來往，癡心妄想!你們這樣的家庭，絕對(duì)不可以跟工人子弟戀愛，影響了她的進(jìn)步，她上不了大學(xué)，完全是我的責(zé)任。
　　我祖母本就經(jīng)歷著多次的政治沖擊，遇到這種事，非常傷心，等他們走后，祖母突然間就不行了，她在臨去世的時(shí)候說，哪怕全家做牛做馬，討飯要飯，也要讓我能有機(jī)會(huì)讀書，她知道我喜歡讀書。
　　這封信對(duì)我而言，是又一個(gè)沉重打擊，我覺得對(duì)不起祖母!也許，在戀愛上我錯(cuò)誤的一步，等于把她老人家葬送了，這事的發(fā)生，讓我來不及去想這封信背后有什么，到底為什么她寫這信，在絕望中，我產(chǎn)生極端的想法，覺得人和人之間太不可信了，同時(shí)我期望相信自己，一定要努力站起來，努力向世界證明我不是卑賤的，我不是別人的包袱，我不會(huì)影響別人，我要證明給所有人看，我自己的價(jià)值；一段銘心刻骨的愛，怎突然這樣一個(gè)結(jié)局，所有的美好的夢(mèng)全部被擊碎了，剩下的就是與冷酷的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，我連再寫一封信的想法都沒有，說起來都不信。我覺得不應(yīng)該再去想她，要用自己的努力，哪怕以十倍努力，換取別人十分之一的結(jié)果，我都將去做!
　　一般意義上的情變，處于如此境地，必將努力追問。我的沉默，含有家庭成份的極度自卑——這種感受，現(xiàn)在的青年難能體會(huì)。因此當(dāng)時(shí)，我連再發(fā)一信證實(shí)、責(zé)怪、詢問都沒有，結(jié)束了。
　　人性的反應(yīng)有時(shí)很奇特，心里只是狂喊，我要證實(shí)我自己，回信或爭(zhēng)吵、了解的興趣都沒有，結(jié)束了。這結(jié)束就結(jié)束了很久，一點(diǎn)的回音都沒有。
　　幾個(gè)月后，應(yīng)該是稍有情緒的表現(xiàn)，我跟我現(xiàn)在的太太文娟，同樣是當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的女知青交往，戀愛。不久，兩人的關(guān)系就很好。
　　等到1978年全國(guó)第一次恢復(fù)高考，第一次全國(guó)統(tǒng)考，我考上了大學(xué)。
　　上學(xué)后我突然接到她一封信。信里說，她知道我考上了大學(xué)。
　　一年里，她沒和我任何聯(lián)系——如果家里給她壓力，可以給我在信中解釋，但她沒有。
　　我心里仍然漾起以前的情感，我很快給她回信，在第一個(gè)學(xué)期我們倆通了多次信，仿佛冰釋前嫌了。
　　寒假時(shí)，她來找我，我其實(shí)也很想找她，見面后我們一次長(zhǎng)談，她告訴我，那絕交信是她父親逼著寫的。她父親好像是上海101廠(造幣廠)一個(gè)工人，非常普通一個(gè)工人，住在工人新村，應(yīng)該說，她父親沒有什么讓我感到可惡憎恨的地方。
　　通了半年信，我情感上已經(jīng)明顯恢復(fù)，接近過去，但也明顯地有阻隔在那里，就是我有女朋友了，她和文娟都是知青，曾經(jīng)的同事，早就互相認(rèn)識(shí)。
　　不可思議的是，她提起我當(dāng)時(shí)在火車站送她去西安時(shí)，說她上了火車，我在車下，我們還是講話，拉著手，她說有一件事情，一直想說，又不敢。我在車下說，再不說，火車要開了，沒時(shí)間說了。于是她說，昨天做了一個(gè)夢(mèng)，昏昏沉沉一直沒睡好，想寫信給我，臨天亮?xí)r，閉了下眼睛，她做了一個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)到她到上海跟我見面，忽然發(fā)現(xiàn)我跟文娟好了，兩個(gè)人一起來接她。
　　當(dāng)時(shí)我說，怎么會(huì)和文娟扯在一起?我跟文娟還沒說過話。怎么可能?一點(diǎn)根據(jù)都沒有的事——這事想起來是很奇怪。
　　我們也許真是一個(gè)心，好像對(duì)人生將來，很多事情都有預(yù)感一樣。
　　在1978年寒假，我跟她談了很多，她說寫了日記，如我能原諒她，可以去看日記。
　　的確，她的日記很讓我感動(dòng)，寫了很多她當(dāng)時(shí)的想法。當(dāng)時(shí)確實(shí)是她父親說，如她再想我，就跟她斷絕關(guān)系。我說，為什么寫完那信，不馬上再給我寫信解釋呢?完全可以在她父親走后，再給我一封信解釋這事情的，她回答不出原因。她只是說我，為什么我那么快，才兩個(gè)月就跟文娟談戀愛了，我說，她理解我當(dāng)時(shí)的感受嗎?我連她寫過字的紙都不敢看——她皮膚很白，我喜歡她穿黃顏色的衣服，我說自那信以后，我不敢看別人穿黃顏色的衣服。
　　真有整整十年，我一直不能看到女生穿黃顏色衣服。
　　就是這樣，我處于一種從情感上很想跟她好的猶豫狀態(tài)中，保持我們書信的來往。
　　大學(xué)期間，我在西安飛機(jī)制造廠實(shí)習(xí)，曾去農(nóng)場(chǎng)看望她，在她宿舍住了一晚，她把床位讓給我，自己住在同事小姐妹家，很明顯，我和她非常可能恢復(fù)關(guān)系，至今我還在責(zé)怪自己；但當(dāng)時(shí)總忘不了，她為什么曾這樣拒絕我，我一直反復(fù)問她，為什么她要等我上了大學(xué)，才給我來信?是因?yàn)槲页闪舜髮W(xué)生，她就要我，跟我好了?哪怕早一個(gè)月聯(lián)系我，我都會(huì)覺得她還有真情，我問她一百次，她就一百次耐心跟我解釋，她在情感上仍然遷就我，對(duì)我尊重，關(guān)心，體貼，謙讓，很少有人能做到這一點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)我就是覺得，似乎心態(tài)變了，不斷責(zé)問她，也折磨自己，為什么一直等我上大學(xué)，才有她第一封信?她從各種理由來解釋。我放不下這個(gè)問題，這已經(jīng)是個(gè)障礙了，我甚至感覺自己的病態(tài)，反復(fù)問她，她一遍遍給我解釋。
　　回上海過暑假，她請(qǐng)假來到我家，無論我說什么，她一直低著頭說，都是她不好，她害了我，傷害了我。另外很重要的一個(gè)原因是，我家里再不能接受她，那時(shí)我家已經(jīng)平反，落實(shí)了政策，某種意義上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她和父親來我家鬧了一次，祖母才去世的，家里根本不允許我回頭，連我好的朋友，也都反對(duì)，所以在我大學(xué)畢業(yè)前，我說，我真的很痛苦，不能再愛她，但很難忘記她，她總不能解決我這塊心病——為什么我上了大學(xué)，她才跟我來往。
　　后來，我寫信跟她說，我準(zhǔn)備畢業(yè)后跟文娟結(jié)婚了。
　　以后，她知道我結(jié)婚了，從此，再?zèng)]有跟我有任何的來往。
　　一直到1985年，那時(shí)我在上海市政府當(dāng)處長(zhǎng)，有一次下廠檢查工作回來，我和同事在一家小店吃午飯，茫茫人海，我跟她就會(huì)碰上，仿佛我們有剪不斷的紐帶；是在河南南路和人民路的飲食店，同事們說處長(zhǎng)你坐著，他們?nèi)ザ嗣?，我一抬頭，她竟然就坐在我對(duì)面，對(duì)著一個(gè)方桌，她低著頭，沒有跟我講話，匆忙吃完就出去了，我那時(shí)三口兩口對(duì)付，也站起來走出去，我知道她在門口等我，她果然站著，看上去憔悴，一看就是有病了，衣著按照現(xiàn)在來講，過于樸素，我們站到店外說了些話，她低著頭，漲紅著臉說，聽說我和文娟已有了小孩，我說是。她說剛才聽見同事叫你處長(zhǎng)，你當(dāng)處長(zhǎng)了，我說是啊，她說，她沒這個(gè)福氣。都是她自己不好，我讓她不要這樣講，這事過去了；她說，是她自己對(duì)不起我，我說，別再說了，問她過得可好，她說她仍然在西安生活，來上?？床。I臟不是很好。
　　她說，早就知道，我一定會(huì)成功的。一定會(huì)實(shí)現(xiàn)愿望。正好這時(shí)，同事都出來了，我介紹了一下，一個(gè)同事熱心地說，如果要看病有難處，可以找他，留了一個(gè)電話，然后我們告別，坐上小車走了。
　　現(xiàn)在想起，這種見面對(duì)她來講，多少是殘酷的，她心里一定非常難受，她有我的電話，她也完全可以找我，但是她一次都沒有找我，一個(gè)電話都沒有給我。
　　這次見面后，我再也沒見過她，一直到1998年，那時(shí)我已經(jīng)在國(guó)外了，有一次是一個(gè)項(xiàng)目上的需要，到西安，中午時(shí)省里有些官員接待我們，吃飯的時(shí)候，我說，當(dāng)年我的初戀，就是在你們陜西被拆散的，否則，我就成你們陜西人的女婿了。他們說丁總，想不想去一下那個(gè)地方?于是他們開車，十多個(gè)人陪著我，找到她調(diào)去的那個(gè)工廠，咸陽(yáng)第一服裝廠，磚砌的破舊的小廠房。
　　去后才知道，廠已關(guān)并，辦公室坐著一個(gè)中年婦女。
　　我說，請(qǐng)問這邊有沒有趙健秋?
　　她說，啊，她已經(jīng)不在了。
　　我說，她去哪里了?
　　她說，不在了，不在了就是不在了。
　　我說，不在了總有個(gè)去處?旁邊省機(jī)關(guān)的干部說，丁先生從美國(guó)來，找他朋友，是老朋友了。中年婦女站起來，看看我。你美國(guó)來的?
　　我說是，我跟她以前是黑龍江同事。
　　她說，你是她以前的男朋友?
　　我說，是的，你怎么會(huì)想到的?
　　她說，她已經(jīng)去世了。
　　我大感震動(dòng)!怎么她去世了?!那時(shí)1998年，她才四十多歲，怎么會(huì)去世了?!
　　她說，你知道的，她一生很悲慘的，很苦，廠里很多人都知道她以前黑龍江有個(gè)男朋友，她一直忘不了她的男朋友，她一直跟我們講，說她害了自己的男朋友，總是在人家面前說自己不好，說她害了他，人家都勸她，你男朋友已經(jīng)成家了，人也去了美國(guó)了，她現(xiàn)在也成家了，不要在精神上一直想這個(gè)事了。
　　之后她得了尿毒癥，因?yàn)閾Q腎，有排異。手術(shù)前，同事陪著她，在家里沒人的時(shí)候，她說，請(qǐng)幫她跟醫(yī)生說一下，最近她突然感到，她的男朋友要來了，已原諒她了，他從美國(guó)回來。同事被她說得很傷心，就把醫(yī)生叫來，她拉著醫(yī)生，說真的要救救她，哪怕讓她再活一年，已經(jīng)覺得男朋友要回來，不再怪她了，醫(yī)生一定要救救她，讓她多活一年，可以看到他了。
　　但她最后，還是沒有活下來，手術(shù)后，她就去世了。當(dāng)時(shí)條件困難，她手術(shù)費(fèi)用都是單位的同事和好友捐的，咸陽(yáng)的醫(yī)學(xué)條件不是很好，醫(yī)生告訴同事，你們要注意她的情緒，手術(shù)前這情緒不好，那兩天晚上，她一直在聽《梁?！贰?br/>　　做完手術(shù)，她就去世了，
　　我在她的廠里，聽完這些，再也忍不住，我大哭起來。當(dāng)時(shí)跟我一起去的一個(gè)美國(guó)同事，中國(guó)臺(tái)灣人，他也哭了。
　　我覺得自己太對(duì)不起她，從某種意義上，她的死我有很大的責(zé)任，我太可悲了，我為什么心胸那么狹窄，盯著“為什么我上了大學(xué)才寫信”這樣的問題不放?早一點(diǎn)就找到她，按我的經(jīng)濟(jì)情況，可以給她找一個(gè)很好的環(huán)境，用很好的條件治病，但我沒這樣做，為了我性格上的固執(zhí)和不寬容，她這么早就走了。
　　她同事講的過程，是真實(shí)的，肯定是健秋的話，《梁?！返募?xì)節(jié)，只有她知，我知。我感到震撼。
　　我們以前經(jīng)常聽音樂，她總是說，每天半夜時(shí)總會(huì)聽到《梁祝》這個(gè)曲子?，F(xiàn)在，我再也看不到她了!
　　也是從那天起，我永不跟隨別人去卡拉OK，婉拒所有豪華消費(fèi)，高檔游覽消遣的請(qǐng)客方式，從此我再不去了，不會(huì)再去。有時(shí)甚至一用錢都會(huì)覺得，對(duì)她有罪惡感，我講不出來為什么，很深的一種刺激。我無法忘記她，也是從那時(shí)起，我逐漸把業(yè)務(wù)重點(diǎn)轉(zhuǎn)到醫(yī)療領(lǐng)域中。
　　得知健秋死訊的當(dāng)天，我就打長(zhǎng)途告訴文娟。
　　直到現(xiàn)在，我經(jīng)常與文娟聊這件事，從某種意義上，這一切對(duì)她都是不公平，文娟是無辜的，但她一直很諒解，她一直說，她和健秋曾經(jīng)是知青姐妹。
　　我在美國(guó)的家里有個(gè)佛堂，是專給健秋超度的。文娟經(jīng)常跟我兒子提到健秋，她說，這阿姨完全可把你爸爸從我們家奪走，你爸爸也會(huì)這樣，但她連一個(gè)電話都沒有，到她生命最關(guān)鍵的時(shí)候，都沒來找我們。
　　她完全知道我在哪里，她知道我出國(guó)了，知道我在做什么，她無時(shí)無刻不在關(guān)注著我，只要打個(gè)電話給我，我一定會(huì)找她，幫助她，她承受太多不該承受的東西。
　　健秋是我們?nèi)揖粗氐呐浴?br/>　　我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見她，我們坐在農(nóng)場(chǎng)的糧食堆上，她看著我微笑。我們哼著《梁?！贰Ｎ乙恢痹谶@個(gè)曲子中感受她，甚至幻想在哪一年，在另外一個(gè)世界——我真的想過，如果到另外一個(gè)世界，我不后悔，不害怕死亡，我欠她太多