我的高考及大學(xué)之路

　　我的高考：一個特殊而狂熱的年代
　　1977年冬天，“文革”后第一次高考。那一天如同全國人民的節(jié)日，570萬考生走進關(guān)閉10年之久的高考考場，創(chuàng)下共和國教育史上近30年的最高紀(jì)錄。參加考試的考生中，或夫妻上陣，或父子同堂，或叔侄舅甥聚首，其悲憂喜樂熔鑄成時代的交響曲。1977年的高考，還有一個值得大書一筆的軼事：由于報名參加考試的人數(shù)大大超過預(yù)想，一時竟然拿不出足夠的紙來印刷試卷！最后，中共中央決定，緊急調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張，才使這一問題得以及時解決。這一年全國高校錄取新生27.3萬人?？忌浫÷蕛H為4.7%。
　　1978年夏天，僅僅過了半年之后，第一屆高考震蕩的余波還未散去，第二屆——1978年的高考又鳴鑼開場。結(jié)果，77級的學(xué)生于1978年春天入學(xué)，78級學(xué)生則于當(dāng)年的秋天入學(xué)， 這一年除了考生比第一年多一些（高達610萬人），錄取率略高一些（錄取40.2萬人，錄取率6.5%），其余與上一屆沒有太大區(qū)別，兩次招生僅相隔半年。后來，這兩屆學(xué)生因其成功率之高被民間戲稱為“金77，銀78”，它們合起來被稱為“1982屆畢業(yè)生”。這一年的畢業(yè)生，絕對應(yīng)在中國的教育史上濃墨重彩地大書一筆。
　　我就是踏著首屆高考的余溫，在1978年考取了中山大學(xué)，成為這些被錄取的幸運兒之一，躋身于當(dāng)時被稱作天之驕子那群人中。
　　1978年9月，我在參軍時珍存下來的軍裝里，找到了套看起來比較新的。然后穿著這套軍裝、掛著半新不舊的軍用挎包，興高采烈而又竭力做出漫不經(jīng)心、淡定自若的樣子，跨入中山大學(xué)的校門，到中文系報到。
　　我下過鄉(xiāng)，當(dāng)過兵，那身軍裝當(dāng)然是名至實歸的。這樣的軍人形象對于當(dāng)時來自于工農(nóng)兵的大學(xué)生來說，雖不能說是正統(tǒng)，也還是自然的。大學(xué)期間，我?guī)缀跆焯於即┲@樣一套舊軍裝，掛1F4BKA2ejpICs4ju6D5v611SMpgSKR/tfrc5QX4A0wA=著舊軍用挎包。其實臟兮兮的舊軍裝，是20世紀(jì)80年代中期青年們的時髦衣著，崔健唱《一無所有》時就是這種形象。
　　我的大學(xué)：“把被‘四人幫’耽誤的時間奪回來”
　　大學(xué)生活為我的人生掀開了新的一頁。那時候的大學(xué)生有很多屬于那個時代的特點。我進校時22歲，最小的同學(xué)僅16歲，是“文革”后學(xué)制縮短（從小學(xué)到高中九年）的那種應(yīng)屆畢業(yè)生。最大的33歲，我們的班主任當(dāng)時是38歲。
　　同班的同學(xué)來自五湖四海，個性不一，語言各異，但作為同齡人中的佼佼者，雖有不同的成功之道，但都酷愛讀書。當(dāng)時，讀書成了民眾發(fā)自內(nèi)心既充滿理想主義色彩又有實用價值的時尚追求。而大學(xué)校園無疑是這股讀書熱潮的中心和引擎。當(dāng)時中山大學(xué)最流行的口號是：周恩來少時自勉的名句——“為中華之崛起而讀書”與當(dāng)時正時興的政治口號——“把被‘四人幫’耽誤的時間奪回來”。
　　那是個剛從極“左”的年代走出來的時代，人們使用的語言中常常帶有許多“文革”色彩的很政治化的語言，一位同學(xué)的父親在家鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)老師，給他寫信時，嚴(yán)肅認(rèn)真地告誡自己的兒子道：“你要努力學(xué)習(xí)，為四個現(xiàn)代化的建設(shè)貢獻力量！”信的結(jié)尾，還用會議發(fā)言一般的語句結(jié)束全信：“你要沿著黨中央指引的道路奮勇前進！前進！前進！”
　　班里有個很靚的女生，容貌俊美，身材苗條，走在路上，絕對是回頭率很高的人物。那年她已26歲，可心思完全放在學(xué)習(xí)上，學(xué)習(xí)廢寢忘食，其刻苦程度簡直叫人心驚。她的行動路線絕對“四點一線”，教室——圖書館——宿舍——飯?zhí)茫握l都不能使她旁逸斜出。而同宿舍的一個同學(xué)，我有時幾天未見著面，后來才知道原來他連休息時間都用在學(xué)習(xí)上了?？偸撬米钸t，起得最早。
　　處在這樣的環(huán)境中，我感到自己的脈搏，與這個時代的脈動非常契合地跳動在一起。在食堂排隊打飯一般都要花費10多分鐘，我就帶本書去看。許多同學(xué)都是一手拿著飯缽另一只手還拿著書，隨著隊伍邊移動邊繼續(xù)看。晚上熄燈后，仍有不少同學(xué)點起小馬燈甚至打起手電筒繼續(xù)學(xué)習(xí)。
　　現(xiàn)代高考：讀了好大學(xué)就是好人生？
　　我們的年代之特殊在于體悟時常與政治熱情糾纏在一起，學(xué)生學(xué)習(xí)的熱情與目的、個人的價值取向，都卷入了政治大潮之中。中止推薦上大學(xué)，文化與學(xué)識重新成為人們崇尚的對象，大學(xué)便是人生最好的出路，學(xué)習(xí)已成為了人人趨之若鶩的理想生活。因此，在我們的讀書時代，學(xué)習(xí)是很純粹、心無旁騖的生活狀態(tài)。
　　現(xiàn)代的學(xué)生，在高考擴招，進入高等教育大眾化階段之后，高考的錄取率不斷攀升，相比之下更容易獲取大學(xué)就學(xué)資格。高考似乎不再是像大家所說的獨木橋。教育本身應(yīng)該是惠及面最廣泛的，應(yīng)該是“人人享受之，人人擁有之”的根本權(quán)利。這一點慢慢得到了基本的實現(xiàn)。
　　但是，大學(xué)生的數(shù)量增加了，人們對大學(xué)生的評價與人生定位的觀感發(fā)生了很大的變化，大學(xué)生學(xué)習(xí)風(fēng)氣和求學(xué)渴望更不如以往?，F(xiàn)代高考的目的變成了一種純粹的社會任務(wù)、家庭任務(wù)、個人任務(wù)。
　　我個人認(rèn)為，大學(xué)應(yīng)該是通才教育，而中國大學(xué)過于專注專業(yè)知識的學(xué)習(xí)，因此學(xué)生和家長普遍認(rèn)為“上了好大學(xué)好專業(yè)就是好人生”，這種功利性的高考觀、大學(xué)觀造成學(xué)生個人價值與社會價值難以調(diào)和。大學(xué)應(yīng)成為最普遍的公共品，高等教育應(yīng)該體現(xiàn)社會功能與價值。
　　對高考的改革，應(yīng)著眼于放開、透明、公平。做到這些，國家行政部門的有效行政、服務(wù)教育的做法應(yīng)大力提倡之，減少對大學(xué)招生的行政干涉，放寬區(qū)域名額、專業(yè)設(shè)置等限制。高考錄取的方式可以多樣化進行，每個人都可能通過各種方式進行選擇就讀。培養(yǎng)目標(biāo)既包括培養(yǎng)社會精英，也包括全民教育，從量、質(zhì)、就業(yè)分工分類，實現(xiàn)多樣化文化價值與社會價值、個人價值。社區(qū)教育、農(nóng)村教育、職業(yè)培訓(xùn)、社會服務(wù)教育等實現(xiàn)“百花齊放”、“遍地開花”，及大學(xué)中的“開放、自由”教學(xué)氛圍，讓教育實現(xiàn)自發(fā)性的功能，實現(xiàn)“全民公學(xué)”，人人有書可讀，人人讀好書。