我們的“亮劍”精神

　　回眸1977年恢復(fù)高考，彈指一揮間，已經(jīng)30年了。回首往事，這30年感慨頗多。30年前，北京師范大學(xué)給了我們什么？事實(shí)上大學(xué)時上課的內(nèi)容大部分都忘了，我們能記住的只有幾句話。那時上中國教育史課，至今還能記起兩句話：一句是“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，一句是“歲寒然后知松柏后凋也”。我們今天回顧30年前的高考，所謳歌的就是那種青春的火焰和拼搏的精神。這種精神恰恰是這30年來推動中國社會改革開放的原動力。
　　
　　高考回憶
　　
　　我高中畢業(yè)后在公安部第一研究所做工人。那是一個生產(chǎn)秘密器材的工廠，我的工作就是每天扛木頭，非常辛苦。忽然有一天，人們之間傳說著一個未公開的消息，說是要恢復(fù)高考。對于我們來說，那簡直是黑暗中見到了明燈。從得知這一消息到高考只有41天時間，我借了中學(xué)的21本書，也就是兩天要看完一本書。白天扛木頭非常辛苦，晚上六七點(diǎn)鐘到家，母親給我做晚飯，我會在床上睡一覺，醒來就開始徹夜背書。所謂一寸光陰一寸金，此時才真正體驗(yàn)到這句話的含義。時間緊張到什么程度呢？兩次小便要合到一起，這樣就可以節(jié)省一次小便的時間。21本書就是這樣背下來的?，F(xiàn)在的孩子高考是很辛苦，家長都對他們深表同情和不安。但是跟我們那時比比，這些孩子有書念是多么幸福啊！他們根本不知道，在沒有書讀的漫長黑夜，什么叫幸福！
　　那年文科的錄取率是50：1。所以進(jìn)考場，就意味著你要打敗同一考場的另外49人?？荚嚭孟襁B考三天，從進(jìn)考場的那一刻起，我的心臟就在劇烈跳動，心跳在加速，臉上發(fā)燙。就這樣不停歇地寫著，寫著……慢慢地我發(fā)現(xiàn)兩個監(jiān)考老師總會長時間站在我身后，我自信我的答卷一定是這個考場里答得最好的那份。那年的作文題是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”，我就從1月8日敬愛的周總理逝世說起，說到天安門廣場上如海的花圈，說到“四.五”運(yùn)動，北京人的憤怒與沉著；講到那年夏天工廠的拼搏，秋天金色的收獲。青春就像太陽一樣，有無限的光和無限的能量。青春就像嚴(yán)冬之后的青草，漫山遍野有無限生機(jī)，如火如荼浩浩蕩蕩。每考完一場，我都會算分，每次算分都在95分以上。也就是說41天，21本書，每科95分的成績，這不是青春的奇跡嗎？最后發(fā)榜時，每一科都不負(fù)我所望。出乎意料的是作文卻不及格。其實(shí)我的作文不僅在班里第一，在整個中學(xué)也是數(shù)一數(shù)二，我老覺得那天給我判卷的老師肯定是孩子生病，沒認(rèn)真看我的卷子。
　　那時高考家長是不管的，不會出現(xiàn)現(xiàn)在考場外萬頭攢動的局面?？紙隼镉质且蝗菏裁慈四?？農(nóng)民、工人、兵團(tuán)的戰(zhàn)士、挖煤的礦工。他們穿的是藍(lán)色和綠色的單色的衣服，每個人的膝蓋上都有一尺長的補(bǔ)丁。就是這樣一群人，幾十年后成為了中國改革和社會主義建設(shè)的脊梁。
　　那年的錄取點(diǎn)在崇內(nèi)旅館，母親接到電話，讓我迅速去崇內(nèi)旅館。門口有三五個人圍著，里面出來一個帶眼鏡的老師，他就是北京師范大學(xué)教育系主任祖二春。那時錄取要單位醫(yī)院開證明，證明里有一條說我小時侯得過面神經(jīng)麻痹（就是歪嘴），所以祖二春老師要看看我的嘴到底歪不歪。為了證明我身體很健康，我母親還照著我的肩膀狠狠的打了兩拳。其實(shí)那年有好多傷殘人士也上了大學(xué)，比如師大數(shù)學(xué)系有位同學(xué)每天架著雙拐去吃飯。我真感激那個時代的寬容。那時電信業(yè)不發(fā)達(dá)，家PYpZen9dUM4YJD1z9jUP4w==里有電話的不多。當(dāng)時要錄取一位叫韓民的同學(xué)，他的父親是北京軍區(qū)的軍官。而我們家也是軍人，所以我母親回家后整整一天什么都不干，每隔三五分鐘給韓民家打一個電話，終于通知到了他的爸爸。那時大學(xué)生很值錢，不亞于清朝中舉。我的臉上掛滿笑容，無數(shù)家長充滿喜悅，整個中國也看到了希望和光明。
　　
　　“亮劍”精神
　　
　　77界這一屆大學(xué)生，歷史應(yīng)該永遠(yuǎn)記住他們。他們是從工農(nóng)兵學(xué)員到以后的現(xiàn)代派大學(xué)生的過渡，是在荒漠中手持火炬的先鋒，是在航海中最先找到陸地的水手。他們這代人，高考前知識并不多，很多人沒上過學(xué)，所受的教育只有一本《毛主席語錄》。以我為例，我連漢語拼音都不會，就連現(xiàn)在一寫字，都會有連篇的錯別字?？墒撬麄儏s是一群有著英雄主義情結(jié)的人，他們認(rèn)為人生最大的滿足就是去堵槍眼，去炸碉堡，他們認(rèn)為最崇高的感情是熱愛祖國，而這30年，歷史證明了他們不愧于時代所賦予的希望。
　　我們特別能吃苦，我們是師范生，每月國家給18塊5的伙食費(fèi)，每月我父母再給10塊錢的生活費(fèi)，上了四年大學(xué)花了家里500塊錢?；锸澈懿?，一頓只有一個饅頭。地下有個大笸籮，里面全是窩頭，管夠。每月10塊零花錢，還能有節(jié)余。一次上體育課，我把毛背心掛在單杠上丟了。那個月用6塊錢買了個毛背心，用4塊錢過了一個月。充實(shí)并快樂著。
　　那時班里的同學(xué)之間年齡能相差10歲，從應(yīng)屆生到老高三、兵團(tuán)戰(zhàn)士。很多大哥大姐孩子都很大了，兩代人同上一個班。很多人在二十六七歲才開始學(xué)習(xí)英語，但他們能夠以神奇的速度掌握英語。很多人在國外讀了博士，成為中國各行各業(yè)的中堅力量。他們身上所體現(xiàn)的那種永不言棄、越挫越奮、后發(fā)制人、剛毅不屈的精神，用現(xiàn)在時髦的話說就是叫“亮劍”精神。這種精神已經(jīng)很難在新一代大學(xué)生身上看到了。這些人是一些特別能創(chuàng)造的人，他們在極度貧乏的知識儲備下，在各行各業(yè)進(jìn)行了創(chuàng)造性、開拓性的研究，很多人成為某一學(xué)科的奠基人或引進(jìn)者。我們班勞凱聲同學(xué)后來成為我們教育學(xué)界學(xué)術(shù)上的領(lǐng)軍人物，閔維方同學(xué)現(xiàn)在是北京大學(xué)的黨委書記。那個偉大的時代是一個需要英雄，又哺育英雄的時代。我有幸成為這一群人當(dāng)中的一分子，并深深地向我的師哥師姐致以崇高的敬意。
　　這一代人心里只有一個情結(jié)，就是祖國。從礦工、農(nóng)民、士兵、學(xué)生，他們從最基層走來，肩負(fù)著沉重的歷史負(fù)擔(dān)，誰也不知道他們能不能擔(dān)負(fù)起這個擔(dān)子。當(dāng)時有人說，中國的教育耽誤了20年。他們必須把這被耽誤的20年時間奪回來。他們咬著牙，默默無聞地承受著，拼搏著，奮斗著，歷史證明，他們出色地完成了時代給他們的答卷。他們并不是大人物，也沒有掙到大錢，也許他們就是一個教師、一個干部。他們中的很多人已經(jīng)步入中年甚至老年，30年后當(dāng)同學(xué)們再聚會時，昔日的男孩頭發(fā)已斑白，漂亮的女生也失去了往日的光彩。但他們身上所迸發(fā)出的青春熱度將永遠(yuǎn)載入教育的史冊。他們的拼搏精神，吃苦意識也永遠(yuǎn)是我們中華民族可歌可泣的寶貴財富。請允許我用我所記得的師大所教的話作為結(jié)尾，那就是：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，“歲寒然后知松柏后凋也”。