美國(guó)人眼中的南京大屠殺

　　
　　一九三七年十二月十三日，日軍攻陷國(guó)民政府首都南京，隨后實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的搶劫、強(qiáng)奸和屠殺，制造了舉世震驚的南京大屠殺。日本這一慘絕人寰的血腥罪行一經(jīng)在南京的美國(guó)傳教士和記者向世界各地報(bào)道，立即激起美國(guó)人民強(qiáng)烈的反日情緒。但當(dāng)冷戰(zhàn)開始后，南京大屠殺卻神秘地從美國(guó)國(guó)民的視野中消失了，并且一直消失了幾十年。今天的美國(guó)人重溫南京大屠殺的歷史，再次感受心靈的震撼。
　　
　　在不久前結(jié)束的美國(guó)圣丹斯電影節(jié)上，由美國(guó)人拍攝的南京大屠殺紀(jì)錄片《南京》舉行了全球首映并引起轟動(dòng)。影片通過(guò)大量真實(shí)的歷史圖片和文獻(xiàn)以及對(duì)南京大屠殺幸存者和日軍老兵的采訪，真實(shí)地再現(xiàn)了那段對(duì)如今的美國(guó)人十分陌生的歷史。該片在電影節(jié)期間共展映六場(chǎng)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，很多美國(guó)觀眾是含著眼淚走出放映廳的。美國(guó)媒體甚至把該片與斯皮爾伯格當(dāng)年拍攝的《辛德勒名單》相提并論。
　　今年是南京大屠殺70周年。70年來(lái)，大洋彼岸的美國(guó)人是如何看待日本這一慘絕人寰的血腥罪行呢？
　　
　　目睹人間慘劇
　　
　　南京淪陷后，留駐的18名美國(guó)人（主要是傳教士和記者）懷著悲憤和恐懼的心情，在信函、日記或筆記中，記下了親眼目睹的血腥暴行。傳教士貝德士在家書中痛苦地寫道：“城里差不多每一棟房屋都被搶劫一空”，“小至11歲的女孩和老到53歲的婦女橫遭奸污”，“無(wú)辜平民被肆無(wú)忌憚地槍殺或刺死”?！澳暇┌踩珔^(qū)國(guó)際委員會(huì)”副主任、美國(guó)人費(fèi)吳生在日記中寫道：“有個(gè)5歲的男孩被刺刀戳傷了18處，一個(gè)婦女的臉被砍傷17處，腿上也有幾處受傷。”當(dāng)時(shí)留在南京的麥卡倫在致家人的信中驚呼：“我從未聽過(guò)或見過(guò)如此暴虐。暴行，暴行，還是暴行！”當(dāng)時(shí)南京惟一的外科醫(yī)生、金陵大學(xué)醫(yī)院外科主任、美國(guó)醫(yī)生羅伯特·威爾遜把淪陷的南京比作“當(dāng)代但丁的煉獄”：“昨夜金陵大學(xué)一位中國(guó)員工的住所被搗毀，他的親屬、兩個(gè)婦女被強(qiáng)奸。在一所難民營(yíng)里，兩個(gè)大約16歲的女孩被輪奸致死。上午我花了一個(gè)半小時(shí)為一個(gè)8歲男孩做了縫補(bǔ)手術(shù)，他有五處刺刀傷，胃被刺穿，一部分大網(wǎng)膜流出了肚子外?！薄敖裉煳姨幚砹艘粋€(gè)有三處子彈孔的男人。他與其余80人是從‘安全區(qū)’的兩幢房子內(nèi)被帶出來(lái)，在西藏路西邊的山坡上被殘殺的。80人中只有少數(shù)幾個(gè)是退伍軍人，其他都是平民百姓。他是惟一的幸存者?！奔s翰·馬吉牧師當(dāng)時(shí)在南京鼓樓醫(yī)院（時(shí)為美國(guó)教會(huì)醫(yī)院），現(xiàn)場(chǎng)拍攝了包括經(jīng)威爾遜救治的一個(gè)懷有身孕而身中37刀的中國(guó)婦女的許多影片。馬吉曾經(jīng)向日本大使館和日本占領(lǐng)軍最高指揮機(jī)構(gòu)提出過(guò)400多個(gè)抗議和報(bào)告，強(qiáng)烈要求日本停止暴行。與此同時(shí)，他冒著生命危險(xiǎn)，用攝影機(jī)悄悄地拍下了400英尺的影片，并將它們交給費(fèi)吳生秘密帶到上海沖洗。
　　據(jù)考察，這些影片，一部由約翰·拉貝帶到了德國(guó)，一部由費(fèi)吳生送到了美國(guó)，還有一部輾轉(zhuǎn)到了英國(guó)。德國(guó)人約翰·拉貝也是日軍南京大屠殺暴行的目擊者，他留有八大冊(cè)著名的《拉貝日記》。1938年，馬吉選擇了他拍攝的10張南京大屠殺的照片刊登在美國(guó)《生活周刊》上。二戰(zhàn)史專家認(rèn)為，這是世界上最早發(fā)表的揭露侵華日軍制造南京暴行的圖片。馬吉后來(lái)在致朋友的信中心有余悸地說(shuō)：“這使人想起古代的亞述暴行。我們未曾料到如此恐怖，當(dāng)這些事情開始時(shí)，對(duì)我們是可怕的震撼?！眹?guó)際紅十字會(huì)南京委員會(huì)的主席梅奇牧師寫道：“日軍占領(lǐng)南京后，就有組織地進(jìn)行屠殺。南京市內(nèi)到處是中國(guó)人的尸體。日本兵把抓到的中國(guó)人用機(jī)槍、步槍打死，用刺刀刺死?！眰鹘淌扛Ｋ固刂淞R日軍為“披著人皮的野獸”。如今，這些資料仍保留在耶魯神學(xué)院圖書館內(nèi)，成為佐證南京大屠殺的可靠憑證之一。
　　美國(guó)記者率先向世界報(bào)道了南京大屠殺的真實(shí)情況。弗蘭克·蒂爾曼·德丁在當(dāng)年12月18日的《紐約時(shí)報(bào)》頭版發(fā)表新聞《屠戮意味著占領(lǐng)南京——俘虜全部被殺》，指責(zé)日軍“大規(guī)模的搶劫，對(duì)婦女施暴，殺戮平民，把中國(guó)老百姓從家中趕出來(lái)，大批處死戰(zhàn)俘與強(qiáng)迫征集壯丁，把南京變成恐怖城市?！痹撐墓_揭露了日軍的暴行。耶茨·麥克丹尼爾在同一天的《芝加哥論壇報(bào)》上發(fā)表《戰(zhàn)地記者日記內(nèi)描述的南京恐怖》，無(wú)奈地說(shuō)：“我對(duì)南京的最后印象——死亡的中國(guó)人，死亡的中國(guó)人，死亡的中國(guó)人。”向世界描述了一幅尸積如山的人間地獄圖。1938年回國(guó)的費(fèi)吳生還根據(jù)自己目睹的日軍暴行撰寫文章，刊登在行銷全球的美國(guó)雜志《讀者文摘》上，向全世界揭露了侵華日軍的殘暴行為。1946年，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭在審判日本戰(zhàn)犯時(shí)，費(fèi)吳生曾出庭作證。
　　正是通過(guò)這些信函、日記、新聞報(bào)道、照片、記錄影片和雜志、小冊(cè)子等，美國(guó)民眾了解了日軍的野蠻行徑，譴責(zé)日本的呼聲越來(lái)越高。在日軍炸沉了美艦帕奈號(hào)與毆打美國(guó)在華外交官阿里森之后，美國(guó)民眾更是激起了憤怒，他們紛紛通過(guò)基督教團(tuán)體、婦女團(tuán)體、教師學(xué)生團(tuán)體、工會(huì)以及其他市民團(tuán)體，向南京等地的難民提供食品、住所、藥物等救濟(jì)物資，同時(shí)也發(fā)起了抵制日貨運(yùn)動(dòng)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中美聯(lián)合抗戰(zhàn)，美國(guó)國(guó)內(nèi)也開始收集日軍侵華暴行的證據(jù)。1942年3月，美國(guó)以南京大屠殺為例出版了《1937年至1938年冬日軍在華暴行》，向美國(guó)民眾宣傳日軍的兇狠和殘暴，激勵(lì)美國(guó)人民的抗戰(zhàn)決心和斗志。
　　
　　刻意的集體忘卻
　　
　　
　　在冷戰(zhàn)開始后，曾經(jīng)讓美國(guó)人民極為震驚和憤怒的南京大屠殺，卻從美國(guó)民眾的視野中神秘地消失了。其中緣由，既有日本右翼勢(shì)力對(duì)揭露南京大屠殺真相的阻撓，也有“受害者本身的沉默”，使亞洲以外的國(guó)家對(duì)南京大屠殺知之甚少。而親歷南京大屠殺的美國(guó)傳教士在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先被逐出中國(guó)大陸，回到麥卡錫主義猖獗的美國(guó)后又遭審訊和隔離，身心遭受重創(chuàng)，大都過(guò)早地離開了人世。如，斯邁思博士1951年被迫離開金陵大學(xué)回國(guó)，邁納·瑟爾·貝茨則遭到拘留審查，馬吉于1953年在美國(guó)去世。更重要的是，美國(guó)政府此時(shí)出于扶植日本的目的，不僅包庇了許多日本戰(zhàn)犯，使他們重返政壇，而且還有意從公眾意識(shí)中抹煞包括南京大屠殺在內(nèi)的日軍暴行。美國(guó)共和黨參議員麥卡錫在上世紀(jì)50年代初掀起了反共反民主的政治迫害逆流，不僅使幸存的傳教士三緘其口，而且專家學(xué)者也怕引火燒身，對(duì)南京大屠殺避而不談。
　　整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期，南京大屠殺成了美國(guó)學(xué)術(shù)研究的禁區(qū)，在美國(guó)卷帙浩繁的二戰(zhàn)史研究著作中很難發(fā)現(xiàn)關(guān)于南京大屠殺的點(diǎn)滴記載。據(jù)美籍華裔女作家張純?nèi)缟罢{(diào)查：到冷戰(zhàn)結(jié)束前夕，美國(guó)公眾所讀的綜合或“權(quán)威”的二戰(zhàn)歷史著作中，幾乎沒有一本詳細(xì)地記述了南京大屠殺。如，《美國(guó)二戰(zhàn)圖片史》（1966年）是連續(xù)多年最暢銷的單本二戰(zhàn)圖片史圖書，其中竟無(wú)一幅關(guān)于南京大屠殺的照片。亨利·米歇爾的經(jīng)典名著《二戰(zhàn)風(fēng)云錄》（1975年），在947頁(yè)的篇幅中對(duì)南京大屠殺只字未提。格哈特·溫伯格長(zhǎng)達(dá)1178頁(yè)的巨著《戰(zhàn)火中的世界》（1974年）中，南京大屠殺僅僅被提到兩次。直到1987年，在羅伯特·萊基998頁(yè)的《來(lái)自魔鬼：二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》中，才有一段關(guān)于南京大屠殺的記載。在全部美國(guó)中學(xué)歷史課本中，只有寥寥幾本提到了日軍在南京的暴行。盡管目擊南京大屠殺的傳教士、新聞?dòng)浾吡粝铝素S富的第一手資料，卻沒有一位美國(guó)作家或?qū)W者利用它撰寫一篇關(guān)于南京大屠殺的研究論文或紀(jì)實(shí)作品。由于刻意的忘卻，南京大屠殺成了美國(guó)人的“盲點(diǎn)”。
　　
　　心靈再次震撼
　　
　　隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束和中美關(guān)系獲得相對(duì)平穩(wěn)的發(fā)展之后，南京大屠殺才再次引起美國(guó)民眾的關(guān)注。上世紀(jì)90年代以來(lái)，美國(guó)出版了大量關(guān)于日軍慰安婦、活人醫(yī)學(xué)試驗(yàn)、細(xì)菌和毒氣戰(zhàn)，以及南京大屠殺的小說(shuō)、論文和著作。1996年8月至1997年1月，耶魯神學(xué)院圖書館舉辦了“美國(guó)傳教士對(duì)南京大屠殺的見證”展覽，首次向公眾展出了南京大屠殺時(shí)期這些留守傳教士的信件、日記、筆記、照片等資料。該館的瑪莎·斯茉莉還編輯出版了《美國(guó)傳教士對(duì)南京大屠殺的見證，1937～1938》一書，客觀公正地再現(xiàn)了當(dāng)年日軍的血腥暴行。美籍華人社會(huì)活動(dòng)家也通過(guò)各種努力，展覽或利用互聯(lián)網(wǎng)傳播大屠殺的圖文資料。1999年8月，美國(guó)著名的歷史文獻(xiàn)片制片人路達(dá)路根據(jù)牧師馬吉拍攝的影片制成了電視片《南京大屠殺》，并且在圣路易斯舉行了全球首映式，引起轟動(dòng)。一些本不知情的美國(guó)人為人類社會(huì)曾發(fā)生如此慘劇、為日軍慘絕人寰的大屠殺而震驚。
　　今天的美國(guó)公眾利用圖書雜志、電影電視、互聯(lián)網(wǎng)等各種途徑，獲得越來(lái)越多關(guān)于南京大屠殺的信息，對(duì)日本右翼竭力掩蓋南京大屠殺真相的行徑出離憤怒，要求政府向日本施加壓力，迫使其承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行。二戰(zhàn)老兵吉爾伯特·海爾叱責(zé)日本人在靖國(guó)神社內(nèi)供奉甲級(jí)戰(zhàn)犯，無(wú)異于“在柏林中心為希特勒建造一個(gè)大教堂”。1996年12月3日，美國(guó)司法部列出了日本戰(zhàn)犯的名單，禁止他們進(jìn)入美國(guó)。1997年4月，前美國(guó)駐日大使沃爾特·蒙代爾公開要求日本必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)歷史，希望日本為其戰(zhàn)爭(zhēng)罪行充分道歉。同年春，美國(guó)部分議員同人權(quán)活動(dòng)家一道起草了一項(xiàng)提案，譴責(zé)日本在二戰(zhàn)期間虐待美國(guó)和其他國(guó)家的戰(zhàn)俘，要求日本向戰(zhàn)爭(zhēng)受難者正式道歉和賠償。最近，美國(guó)影視界也為揭露日軍暴行而錄制了南京大屠殺記錄片。郎恩·喬瑟夫博士獨(dú)家拍攝的《南京夢(mèng)魘》，在美國(guó)的加州、華盛頓、紐約等地試映，真實(shí)而殘忍的場(chǎng)景使許多美國(guó)觀眾陷入悲痛之中，再次感受心靈震撼。由著名企業(yè)家兼慈善家、美國(guó)在線公司副總裁特德·萊昂西斯個(gè)人投資拍攝的記錄片《南京》近日舉行了全球首映并引起轟動(dòng)。該片在電影節(jié)期間共展映6場(chǎng)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，觀眾總?cè)藬?shù)超過(guò)5000人?！赌暇吠ㄟ^(guò)講述1937年末日軍占領(lǐng)南京后，滯留當(dāng)?shù)氐氖畮孜晃鞣饺耸砍鲇谌说乐髁x建立起國(guó)際安全區(qū)，保護(hù)近20萬(wàn)名市民免遭日軍殺害的故事，從西方人的視角講述了70年前發(fā)生在中國(guó)的那場(chǎng)浩劫。據(jù)介紹，該紀(jì)錄片的中國(guó)發(fā)行權(quán)目前已由中國(guó)中央電視臺(tái)購(gòu)得。