蕭乾新聞特寫的宗教情懷

柏　鈺

我國新聞特寫、紀實文學、報告文學等敘事文體概念一直無法厘清，這對新聞寫作者與理論研究無疑造成許多困惑。故而，1963年，人民日報社與中國作協(xié)聯(lián)合召開報告文學座談會，將當時使用的“報告文學”、“特寫”、“文藝性通訊”等文體進行規(guī)范，主張用“報告文學”的概念取代“文藝性通訊”、“特寫”、“文藝性速寫”、“文藝性調查報告”等概念，把特寫歸入文學寫作的范疇。

正因為如此，《辭海》對特寫就有了以下三種解釋：

1.特寫——新聞體裁的一種。要求生動地、形象地描繪新聞事件中富有特征的片斷，使讀者獲得較深刻的印象。要求真實、及時。

2.特寫——文學體裁的一種。主要特點是描寫有社會意義的真實的人物和事件，具有高度的真實性，但在某些細節(jié)上也容許恰當?shù)叵胂蠡蛩囆g加工。

3.報告文學——文學體裁之一，散文的一種，也是速寫、特寫的總稱。直接取材于現(xiàn)實中具有典型意義的真人真事。經(jīng)過適當?shù)乃囆g加工，迅速及時地表現(xiàn)出來，為當前的政治服務，有文學創(chuàng)作中的“輕騎兵”之稱。①

具體到蕭乾這位自稱是文學與新聞兩棲動物的頗富才情的作家，其紀實性作品更難以特寫、報告文學的文體對之加以界定。如其抗戰(zhàn)時期的代表作《劉淬剛之死》就分別被歸入報告文學、紀實小說、散文、特寫等。本文無意對上述概念及概念的歷史作出詳細的梳理，之所以采用蕭乾新聞特寫的文體對其此類作品命名，是因為蕭乾創(chuàng)作此類文體的歷史語境及其作品的風格都更接近西方媒體對新聞特寫的概念界定。眾所周知，蕭乾先生在現(xiàn)代文學史上是以一組反基督教題材的小說建立自己獨特的地位的。但具有反諷意味的是，他的確是現(xiàn)代作家中宗教感較強的一位作家。對此，從事蕭乾研究的學者傅光明并不諱言，蕭乾在回應美國漢學家路易斯·羅賓遜稱其為“反基督教作家”時，也真誠地說：“我揭露并反對的是20年代的強迫性信仰，以及宗教與帝國主義的關系，但并未反對宗教本身?！雹诠识?，本文將從蕭乾新聞特寫的宗教情懷這一被遮蔽的角度，闡釋宗教感在其新聞特寫中的表現(xiàn)，以及在特定的歷史語境中其宗教感與愛國主義之間復雜的糾纏、反文化殖民主義與文化身份認同之間的矛盾的痛楚，最終，作家在左沖右突的文化飄零感中別無選擇地尋覓的文本敘事策略。

一、悲天憫人的宗教情感

由于特定的生活際遇，蕭乾身上有太多的壓抑：貧困、種族、民族。我們知道，蕭乾出身于社會最底層，而且是個遺腹子，11歲時不得不孑然一身地謀生；同時，蒙族的身份也使他的童年更加黯淡，他曾說：“然而上學后我發(fā)現(xiàn)同學們專欺負少數(shù)民族。他們追著回族孩子罵不堪入耳的臟話，也喊過我‘小韃子。于是我就干脆把這個民族成分隱瞞起來了，填表總填“漢族”，免得受歧視。”③最后，蕭乾經(jīng)歷過五四愛國運動，從小在教會學校長大，對民族歧視以及由此帶來的反響的、強烈的愛國主義精神，一起構成蕭乾精神結構的宗教維度。他從邊緣者的角度反抗著統(tǒng)治者：階級的、種族的、民族的。這就構成了其新聞特寫的獨特的宗教情懷。

首先，是弱者對正義與公正的訴求；其次，是其特寫中表現(xiàn)出的對弱者的悲天憫人的宗教情感。

《流民圖》曾被《中國報告文學發(fā)展史》列為30年代優(yōu)秀報告文學之列：“就這一時期而言，其創(chuàng)作的發(fā)展主要還是得益于時代社會的推動、對中外傳統(tǒng)的繼承和作家們的自覺探索。正因為此，這一時期在創(chuàng)作上出現(xiàn)了一批經(jīng)得起歷史檢驗的名篇佳作。它們既代表著當時報告文學發(fā)展的水平和質量，又為后世創(chuàng)作提供了可資借鑒的‘標本資料。如夏衍的《包身工》、蕭乾的《流民圖》、宋之的《1936年春在太原》、鄒韜奮的《萍蹤寄語》以及范長江的《中國的西北角》與《塞上行》等?！雹軛盍x認為蕭乾在通訊特寫這一點上的開拓之功高于小說，此為以往的新文學史所忽略。蕭乾將撰寫這類文章的目標定位在“褒善貶惡，為受蹂躪者呼喊，向黑暗進攻”。較之小說，他這類文章的現(xiàn)實性更強，極富戰(zhàn)斗性色彩，也寫得更加得心應手。在這篇作品中，作者用一系列反常的行為細節(jié)，表現(xiàn)出水災對人性的扭曲：“我邁過收容所的門檻，即刻一股難堪的氣味撲鼻而來。那是一座祠堂，堂的中殿兩廂都躺滿了裹著破爛的人。我耳邊充滿了哭喊聲。迎門，一個年紀近八十歲的老太婆正和一個小女孩爭著一片破軍毯。老太婆由腳步聲覺出有人走近，就用她朦朧紅腫的雙眼尋找。她顫顫地囁嚅著：‘你小丫頭，俺這把年紀，夜夜凍得睡不著，你搶啥!”這一幕近距離特寫鏡頭，是將作家的激情轉化為冷靜的貌似客觀的描寫中，增強了特寫的文學張力。作家逼視現(xiàn)實，以悲憫的情懷，控訴著人間慘?。罕緫蚕硗砟甑睦蠇D與花季少女為生存失卻了女性的優(yōu)雅。《雁蕩行》中作家無心欣賞大自然的美景，不禁為山民二十塊錢一條命的表演感到心悸。“然而那小小黑影這時離天柱峰又遠了些。天陰得那樣慘灰，襯托著這在天空中掙扎的小生物，揮動在灰天里的四肢幾乎連成黑黑一團，由那緩慢的蠕動，我?guī)缀蹩梢月牭剿拇?，看到他筋骨的痙攣?！比绻f，《流民圖》中相當于一組組電影特寫鏡頭，《雁蕩行》中這段描寫則近乎遠鏡頭虛寫，加進作家的藝術想象。作家感同身受地對生存艱辛的心悸，讓我們不禁聯(lián)想到作家童年謀生的心酸。故而，雖然題材同《捕蛇者說》相似，由于作家一份更為深切的生命體驗的滲入，這篇現(xiàn)代景物特寫更為感人。同樣的悲憫情懷，使作家在《南德的暮秋》中對曾是敵軍的德國人民，面對一片廢墟的故土，少了法軍戰(zhàn)勝者的驕橫和優(yōu)越感，而是把目光投向同是戰(zhàn)爭受害者的德國平民，平添一份弱者對戰(zhàn)敗后重建家園的不幸者的牽掛。

或許有人說悲天憫人的人道主義情懷現(xiàn)代作家大部分都具有，不一定與基督教文化有關。但筆者以為，蕭乾的悲憫意識建立在基督教文化中個體意識獨立的基礎上。在人與社會、人與自然、人與命運的比照中，蕭乾毫不保留把目光更多地投向“人”，而且是個體存在的人。蕭乾主體意識中對個性的堅守在現(xiàn)代作家中是非常鮮明和獨特的。他曾說：“思想方面對我影響較大的，是華林的《新英雄主義》，那薄薄一本書，我讀了絕不止十遍。在讀它之前，我腦子里凈是些光宗耀祖、個人奮斗的思想。這本書談到了比個人小圈子更高超的理想。現(xiàn)在回想起來，都談得很模糊、很抽象，但它確曾領著我走入一種更高的思想境界。我還貪婪地讀著潘家詢譯的易卜生的文章，曾把《國民公敵》最后一句臺詞‘最孤獨的是最堅強的抄下來貼在墻上，作為我的座右銘。”⑤易卜生的這句話“最孤獨的是最堅強的”，對個體人格的崇尚與堅守是顯而易見的。盡管蕭乾一生經(jīng)歷坎坷，思想變化較大，但個性的獨立、思想的自由，以及建立在此基礎上的人性的悲憫情懷，在人格平等與倫理觀上對社會正義的追求是其新聞特寫的內在理路。

二、文化身份的認同

不管是在其人物特寫、景物特寫、事物特寫，還是政論性特寫中，蕭乾和他那整個一代知識分子都面臨著一個共同的話語：首先是其內在的價值倫理觀念被西方文化強勢打破以后，如何重新構建新的價值體系，確立其內在的文化身份的認同問題；其次是外在的如何構建現(xiàn)代化的國家體制問題。不用說其人物特寫、事物特寫，還是政論性特寫，即使是景物特寫，國內題材的《雁蕩行》，國外題材的《瑞士之行》，都在風景游記之外，隱藏著現(xiàn)代性國家的構建問題。正如楊義所言：除了特寫外，蕭乾還做了不少的英文演講和政論性文章。這個時期的文章都有一個潛在話題或隱形的對象——中國，即戰(zhàn)時的中國如何贏得勝利、戰(zhàn)后的中國如何重建家園……從1946年踏上故土始，直至1948年，蕭乾言說最多最集中的話題是民族國家的建制思考。如《雁蕩行》中，然而為國貨本身想，它不應長久寄生在國人的同情上。一件代替洋貨的東西發(fā)明出來還不夠，得使這東西逐漸趕上洋貨的精細堅固。它必須繁興在國人的堅定信仰上，使人們因國貨本身的價值而驕傲?？纯磧鹊毓返陌l(fā)達，木炭汽車實在有它遠大的前途，希望發(fā)明者珍視這前途，繼續(xù)研究它、改善它、推廣它，使它在實質上取代汽油車優(yōu)越的地位和威望。像是幫我們賭一口氣，這車安然無恙地把我們載到澤國。蕭乾不愿意將愛國主義停留在空喊和同情上，而是愿意堅實地以現(xiàn)代化的國家實力屹立于世界之林。作為自由主義作家的蕭乾無疑在國家民族建構的想象上與左翼作家之間存在著沖突。左翼作家企圖以政治革命的方式構建紅色現(xiàn)代國家。而蕭乾從小生活在教會學校，深受基督教文化影響，在之后長達7年的歐美之旅更使他堅定了關于現(xiàn)代國家自由民主平等的烏托邦構想。

其次，在文化身份的認同上，蕭乾堅忍的人生態(tài)度與基督教精神有著內在的統(tǒng)一，同時反殖民主義話語與基督教教會之間的沖突使蕭乾的宗教精神表現(xiàn)得分外復雜。蕭乾特寫中的抒情主人公都是受奴役的弱者，只不過一個是個體一個是國家，這種承受苦難的生命的堅毅，是典型的基督式的。詹姆斯·里德在闡述“基督的人生觀”時，借用愛德華·威爾遜的話：“無憂無慮地對待生活，唯一能夠使我們惋惜或者憂慮的事就是我們自己，而不是外物。當生活來到你面前時，你要盡快地生活。你要盡力去做直接呈現(xiàn)在你面前的工作。這才是在人們意志中體現(xiàn)出來的絕對希望和絕對信仰。這將教會人們去相信不管怎么樣，一切都是美好的。在你人生不順利、遭到打擊時，你不要去奢望有一把使你獲得幸福的鑰匙?！雹迣r代、民族的責任感與蕭乾從小所認同的基督的堅毅品格達成一致。并且，耶穌作為人之子的悲憫情懷，富于反抗的革命精神，以及作為弱小民族的民族英雄奮進的人生態(tài)度，都得到蕭乾的認同。在他的心里，耶穌顯然不是神或神之子，而是一個人之子，而且是像他一樣的窮孩子出身。這是蕭乾與基督教文化內在精神的一致性，同時蕭乾認為基督教文化是跟在洋槍洋炮后面的文化侵略，故而是一種應該遭到揭露的殖民主義話語。這些時期新聞特寫具有豐富的內涵與時代意義。

最后，雖然蕭乾自認是個徹底的個人主義者，其思想中的確帶有許多西方文化的色彩，但在烽火連綿的三四十年代，愛國主義的確是其作為一個知識分子最基本的正義感和良心的表現(xiàn)，并構成其新聞特寫的基調。

三、獨特的敘事策略

蕭乾獨特的新聞特寫引起了各界的廣泛重視，趙遐秋先生在《強化了中國報告文學性——淺議蕭乾在中國現(xiàn)代報告文學史上的地位》一文中高度評價了蕭乾新聞特寫的文學性：“第三階段以人物為主體的報告文學作品主宰了報告文學創(chuàng)作的領域，完成了這種文體的純文學化過程。從這個角度來看中國現(xiàn)代報告文學的發(fā)展，我們可以說這個發(fā)展過程，也就是報告文學的新聞紀實性的不斷弱化淡化，以至于在作品中退居為次要地位，而代之以人物為主體的文學性不斷強化、濃化的過程。而這種新聞紀實性和以人物為主體的文學性的彼消此長過程，又正是30年代到40年代中國報告文學發(fā)展的突出表現(xiàn)。”⑦眾所周知，蕭乾正是這一時期新聞特寫的優(yōu)秀代表。

具體而言，蕭乾的敘事策略首先表現(xiàn)為客觀敘事，隨著文學的發(fā)展，30年代文學已經(jīng)超越了五四時期文學泛濫的抒情化色彩，帶有很強的文學自覺意識的蕭乾身體力行地實踐著文學客觀化的理論主張，并將之運用于新聞特寫之中，大大增強了其新聞特寫的文學張力。

其次，其敘事策略表現(xiàn)為注重側寫虛寫，避免與政治發(fā)生直接沖突，同時與其主體情感中的宗教情愫有著密切關系，我們可以看他的自述：“每當有人讀了40年代我在倫敦寫的系列通訊，問起我怎么會在報道納粹閃電戰(zhàn)時，卻還不忘記寫寫大轟炸下的貓狗時，我總解釋說，新聞通訊的內容也得多樣化，硬的軟的都得照顧到。我當時報道的不僅是戰(zhàn)爭，還包括戰(zhàn)時的英國社會，只能多方面著手；而且從側面著筆，以小的事物反映大的方面，有時會更真實生動。”⑧熟知蕭乾生平的人都知道童年的蕭乾生活非常孤寂，與之相伴的往往只有一些野地里的動物，并且在教會學校他還親自喂養(yǎng)過羊，他從這些動物身上獲取精神上的溫暖，所以側寫虛寫就不僅僅是一個寫作技巧的問題，而是作家主體情感的下意識流露。

最后，蕭乾在將新聞特寫文學化的過程中廣泛地運用多種文學手法：對比、反襯、象征、意識流手法，甚至攝影技巧、蒙太奇手法，使新聞特寫更加具有跳躍性、現(xiàn)代感。

注釋：

①《辭?！返?76頁，中華書局，1979年版。

②傅光明：《蕭乾散文選集》，《在十字架的陰影下》，百花文藝出版社，1995年。

③蕭乾：《蕭乾文集》第6卷《生活回憶錄》，浙江文藝出版社，1998年。

④章羅生：《中國報告文學發(fā)展史》，湖南人民出版社，2002年。

⑤蕭乾：《蕭乾文學回憶錄》，浙江文藝出版社，1992年。

⑥詹姆斯·里德著，蔣慶譯：《基督的人生觀》，三聯(lián)書店，1989年。

⑦傅光明：《蕭乾研究專輯》，湖南人民出版社，1992年。

⑧傅光明：《蕭乾散文文集》，《透過活物看人生》，百花文藝出版社，1995年。

(作者單位：襄樊學院)

編校：楊彩霞