郭沫若：毛澤東詩(shī)詞解說(shuō)者的尷尬

王彬彬

“歷史好像與郭沫若開(kāi)了一個(gè)玩笑”

在毛澤東的一生中，只有兩人享有在詩(shī)詞上與其唱和的“殊榮”，一個(gè)是郭沫若，另一個(gè)是柳亞子。

毛澤東數(shù)次請(qǐng)郭沫若對(duì)自己的詩(shī)“加以筆削”。這種時(shí)候，郭沫若也會(huì)謹(jǐn)慎地指出他認(rèn)為“不大諧協(xié)”之處，并貢獻(xiàn)自己的修改意見(jiàn)。但不知何故，郭沫若貢獻(xiàn)的修改意見(jiàn)，總不大高明。郭沫若認(rèn)為不妨修改之處，毛澤東往往都修改了，但郭沫若貢獻(xiàn)的修改意見(jiàn)總被棄置不用。例如，毛澤東寫(xiě)于1959年的那首《七律．登廬山》，第二句原為“欲上逶迤四百盤”，郭沫若覺(jué)得“欲上逶迤”“似有踟躇不進(jìn)之感”，建議改為“坦道蜿蜒”，后來(lái)毛澤東將此句改成了“躍上蔥蘢四百旋”。該詩(shī)第四句原為“熱風(fēng)吹雨灑南天”，郭沫若覺(jué)得與上句“不大諧協(xié)”，建議改為“熱情揮汗灑山川”，“以表示大躍進(jìn)”。后來(lái)，毛澤東只易了一字，即改“南天”為“江天”。(胡為雄編著《毛澤東詩(shī)詞鑒賞》。紅旗出版社2002年版)

毛澤東還曾數(shù)次利用詩(shī)詞的方式對(duì)郭沫若提出批評(píng)。人們熟知的《七律。和郭沫若同志》(“一從大地起風(fēng)雷”)如果說(shuō)還屬“友情提醒”，那么在1973年所寫(xiě)的兩首詩(shī)則是對(duì)郭沫若進(jìn)行敲打了。這一年，毛澤東決定把林彪與孔子綁在一起發(fā)動(dòng)“批林批孔運(yùn)動(dòng)”時(shí)，想起了郭沫若寫(xiě)于1940年代的《十批判書(shū)》中對(duì)孔子的肯定和對(duì)秦始皇的批判，便拿郭沫若為“批林批孔運(yùn)動(dòng)”“祭旗”。據(jù)說(shuō)，1973年8月5日，毛澤東向江青念了兩首詩(shī)，一首是《七律·讀<封建論>呈郭老》(“勸君少罵秦始皇”)，另一首則純屬“打油”：“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先?！边@兩首敲打郭沫若的詩(shī)很快在社會(huì)上流傳開(kāi)來(lái)，為全國(guó)上下一齊“批林批孔”打下了基礎(chǔ)。郭沫若自然驚恐不已。其實(shí)，郭沫若當(dāng)年在重慶罵秦始皇，意在影射蔣介石；贊儒家，本意也是在為國(guó)民黨政權(quán)確立一個(gè)正面的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)，也是在間接地出國(guó)民黨的丑。當(dāng)年的郭沫若，決不會(huì)想到這些“幫忙”的文章30年后會(huì)成為罪狀?！肮趔@懼而憤怒，急火攻心，患上肺炎住進(jìn)了醫(yī)院。想不到當(dāng)年奮力與蔣介石斗爭(zhēng)，‘影射蔣介石的文章，現(xiàn)在又獲罪于毛澤東，歷史好像與郭沫若開(kāi)了一個(gè)玩笑?！?季國(guó)平：《毛澤東與郭沫若》，北京出版社2003年版)應(yīng)該說(shuō)，首先是郭沫若總拿自己開(kāi)玩笑，才招致歷史與他開(kāi)玩笑。這讓人想起《紅樓夢(mèng)》中的那句話：“尷尬人難免尷尬事。”

郭沫若與毛澤東詩(shī)詞之間最主要的關(guān)系，還在于郭沫若曾是毛澤東詩(shī)詞積極的解說(shuō)者，同時(shí)也是權(quán)威的闡釋人。毛澤東詩(shī)詞首次公開(kāi)發(fā)表，郭沫若便著文解說(shuō)。當(dāng)毛澤東詩(shī)詞集中發(fā)表后，解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞便成了郭沫若生活中的一件大事。從1957年到1968年這10多年的時(shí)間里，郭沫若寫(xiě)下了大量解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞的文字，還回復(fù)了許多來(lái)自各地的就毛澤東詩(shī)詞進(jìn)行請(qǐng)教的信。從郭沫若總是在第一時(shí)間對(duì)毛澤東發(fā)表的詩(shī)詞進(jìn)行解說(shuō)來(lái)看，他大有爭(zhēng)做解人的意思。當(dāng)然可以說(shuō)，以郭沫若的身份，他會(huì)覺(jué)得解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞是他義不容辭的神圣職責(zé)，但似乎又不僅僅如此。他如此賣力地為毛澤東詩(shī)詞做解，應(yīng)該還有別的原因在驅(qū)使。

1965年2月1日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東《清平樂(lè)．蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》(“風(fēng)云突變，軍閥重開(kāi)戰(zhàn)”)的手跡，約請(qǐng)郭沫若寫(xiě)讀后感。毛澤東此幅墨跡，有好幾處筆誤：“黃粱”寫(xiě)成了“黃梁”，“龍巖”寫(xiě)成了“龍龍巖”，詞的最后也沒(méi)有句號(hào)。對(duì)此，郭沫若在讀后感中做了這樣的解說(shuō)：

主席的詩(shī)詞多是在“馬背上哼成的”。主席無(wú)心成為詩(shī)家或詞家，但他的詩(shī)詞卻成為了詩(shī)詞的典范。

主席的墨筆字每是隨意揮灑的。主席更無(wú)心成為書(shū)家，但他的墨跡卻成為了書(shū)法的典范。

例如以這首《清平樂(lè)．蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》的墨跡而論，“黃粱”寫(xiě)作“黃梁”，無(wú)心中把粱字簡(jiǎn)化了．

龍巖多寫(xiě)了一個(gè)龍字?！胺痔锓值卣婷Α毕聸](méi)有句點(diǎn)。這就是隨意揮灑的證據(jù)。然而這幅字寫(xiě)得多么生動(dòng)，多么瀟灑，多么磊落，每一個(gè)字和整個(gè)篇幅都充滿著豪放不羈的革命氣韻。(郭沫若：《“紅旗躍過(guò)汀江”》，載《光明日?qǐng)?bào)》1965年2月1日)

這番話，在很大程度上代表著郭沫若解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞的風(fēng)格。

毛澤東看了這樣的解說(shuō)，不知有何感想。

毛澤東滿意這樣的解說(shuō)嗎

1945年10月，毛澤東赴重慶談判期間，柳亞子向毛澤東索詩(shī)，毛澤東將那首后來(lái)極其著名的《沁園春．雪》書(shū)贈(zèng)柳亞子。毛澤東的這首詞，經(jīng)重慶《新民報(bào)晚刊》編輯吳祖光之手。公開(kāi)發(fā)表于該報(bào)11月14日副刊。這是毛澤東詩(shī)詞公開(kāi)發(fā)表之始。詩(shī)詞一發(fā)表，即引起軒然大波，贊賞者和厭惡者在報(bào)刊上刀來(lái)劍往。贊賞者說(shuō)這首詞氣魄如何大，如何“千古絕唱”；厭惡者則認(rèn)為這首詞表現(xiàn)了濃重的“帝王思想”。《大公報(bào)》主筆王蕓生是厭惡該詞者之一，他發(fā)表題為《我對(duì)中國(guó)歷史的一種看法》的長(zhǎng)文，一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)：“近見(jiàn)今人述懷之作，還見(jiàn)‘秦皇漢武、‘唐宗宋祖的比量，因此覺(jué)得我這篇斥復(fù)古破迷信反帝王思想的文章，還值得拿出來(lái)與世人見(jiàn)面?！?/p>

郭沫若當(dāng)然是這首詞的熱烈稱頌者，在1946年7月20日出版的上?！吨軋?bào)》第46期上，他發(fā)表了《摩登唐吉訶德的一種手法一一評(píng)王蕓生(我對(duì)中國(guó)歷史的一種看法)》的文章。文章在反駁王蕓生的同時(shí)，對(duì)毛澤東這首詞的“主題思想”做了解說(shuō)——是為郭沫若解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞之始。從郭沫若的解說(shuō)，可看出他一開(kāi)始就是把毛澤東詩(shī)詞的現(xiàn)實(shí)政治意義放在首位的，或者說(shuō)，在解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞時(shí)，他只懂得苦心孤詣地挖掘其中的現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)涵。為此不惜移花接木、張冠李戴。

毛澤東在將《沁園春·雪》書(shū)贈(zèng)柳亞子時(shí)，就說(shuō)明這是“初到陜北看見(jiàn)大雪時(shí)”的舊作。郭沫若在《摩登唐吉訶德的一種手法》中，也寫(xiě)道：“這首詞聽(tīng)說(shuō)是毛主席的舊作……我在柳亞子先生的手冊(cè)上，看見(jiàn)過(guò)毛主席所親筆寫(xiě)出的原文?！泵珴蓶|是1935年10月到達(dá)陜北的。1935年的中國(guó)政治局勢(shì)與1946年相差甚遠(yuǎn)。但當(dāng)郭沫若于1946年7月解說(shuō)這首詞時(shí)，仍然極力把其“主題思想”往1946年的政治局勢(shì)上靠。1946年7月，日本已無(wú)條件投降，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)。于是，郭沫若對(duì)這首詞的“底子”做了這樣的解說(shuō)：

我的揣測(cè)是這樣：那是說(shuō)北國(guó)被白色的力量所封鎖著了，其勢(shì)洶洶，欲與天公試比高的那些銀蛇臘象，遍山遍野都是，那些是冰雪，但同時(shí)也就是像秦皇漢武，唐宗宋祖，甚至外來(lái)的成吉思汗的那樣一大批“英雄”。那些有帝王思想的“英雄”們依然在爭(zhēng)奪江山，單憑武力，一味蠻干。但他們遲早會(huì)和冰雪一樣完全消滅的。這，似乎就是這首詞的底子。

據(jù)說(shuō)毛澤東是很喜歡雪的。這首詠雪的詞，也的確鮮明地流露出寫(xiě)作者面對(duì)北國(guó)茫茫雪景時(shí)的心曠神怡、躊躇滿志和顧盼自雄。其實(shí)，“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”、“江山如此多嬌”，已把寫(xiě)作者對(duì)雪的喜愛(ài)暴露無(wú)

遺。郭沫若如果連這點(diǎn)審美能力都沒(méi)有，那還是“郭沫若”嗎?然而，盡管郭沫若不可能讀不懂詞的寫(xiě)作者對(duì)雪的喜愛(ài)，他還是要把詞中的“雪”說(shuō)成是代表著“白色的力量”，代表著應(yīng)該被“消滅”的各種人物和勢(shì)力。郭沫若之所以如此牽強(qiáng)附會(huì)地解說(shuō)這首詞，除了要不惜一切地往現(xiàn)實(shí)政治上靠以外，恐怕還與雪的“白”與“紅色政權(quán)”的“紅”相對(duì)和相反有關(guān)。既然雪的顏色是“紅”的對(duì)立面，那就只配和只應(yīng)代表“反動(dòng)”的東西了。但問(wèn)題是，經(jīng)郭沫若這樣一解釋，這首本來(lái)不無(wú)詩(shī)意的作品，就變得索然寡味了。這番解說(shuō)真可謂大煞風(fēng)景。這樣的解說(shuō)，能令毛澤東滿意嗎?

作者糾錯(cuò)：解說(shuō)者的尷尬

毛澤東詩(shī)詞公開(kāi)發(fā)表后，注家蜂起。在許多具體的問(wèn)題上，當(dāng)然會(huì)有沖突，但當(dāng)有人看法與郭沫若不一致時(shí)，一般來(lái)說(shuō)是不會(huì)戰(zhàn)勝郭沫若而被普遍認(rèn)可的。因?yàn)楣粢咽墙庹f(shuō)毛澤東詩(shī)詞的權(quán)威。然而，如果毛澤東自己出來(lái)糾正郭沫若的說(shuō)法，那郭沫若只能惴惴不安了。惴惴不安之余，當(dāng)然是趕緊寫(xiě)文章更正自己的觀點(diǎn)。這種時(shí)候，也應(yīng)該是郭沫若頗為尷尬的時(shí)候。不管怎么說(shuō)，這總是很失“權(quán)威”的臉面的。

1935年2月，毛澤東寫(xiě)了《憶秦娥·婁山關(guān)》(“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”)，在對(duì)這首詞的解釋上，郭沫若就頗出洋相，只不過(guò)這洋相出在他身后。

1962年3月7日，郭沫若在廣州與一些人座談詩(shī)歌中的一些問(wèn)題。在談及怎樣才能“真正讀懂一首詩(shī)”時(shí)，郭沫若從口袋中掏出一本毛澤東詩(shī)詞，反復(fù)朗誦了這首《婁山關(guān)》后，逐一問(wèn)在座者：“這詞寫(xiě)的是一天的事，還是不是一天的事?”有人說(shuō)是寫(xiě)一天的事，有人說(shuō)寫(xiě)的不只是一天的事。郭沫若說(shuō)，他仔細(xì)研究了遵義的新舊縣志，終于弄懂：“這首詞寫(xiě)了三個(gè)月的事。”他將此解說(shuō)寫(xiě)進(jìn)了文章，在將文章交刊物發(fā)表的同時(shí)又送了一份給毛澤東審閱。毛澤東看了郭沫若的文章后，親筆將關(guān)于《婁山關(guān)》的解說(shuō)全部刪去，并以郭沫若的口吻寫(xiě)下了一大段話：

我對(duì)于《婁山關(guān)》這首詞作過(guò)一番研究，初以為是寫(xiě)一天的。后來(lái)又覺(jué)得不對(duì)，是在寫(xiě)兩次的事，頭一闋一次，第二闋一次。我曾在廣州文藝座談會(huì)上發(fā)表了意見(jiàn)，主張后者(寫(xiě)兩次的事)，而否定前者(寫(xiě)一天)，可是我錯(cuò)了。這是作者告訴我的……“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”兩句，據(jù)作者說(shuō)，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了多年的景物觀察，一到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以為頗為成功的這兩句詩(shī)。由此看來(lái)，我在廣州座談會(huì)上所說(shuō)的一段話，竟是錯(cuò)了。解詩(shī)之難，由此可見(jiàn)。

在這里，毛澤東以郭沫若的口吻，替郭沫若糾錯(cuò)。特意提出“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”，一方面說(shuō)明這兩句確是毛澤東的得意之筆，另一方面也說(shuō)明郭沫若對(duì)這兩句的解釋，不能令毛澤東滿意。

但毛澤東的改寫(xiě)稿，未能及時(shí)返還郭沫若?！度嗣裎膶W(xué)》仍按原樣發(fā)表了郭沫若文章。直到1991年12月26日，為紀(jì)念毛澤東誕辰，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東修改郭沫若文章的手稿，此事才廣為人知。

對(duì)某一句話、某一個(gè)詞，幾次三番地更正自己的看法，結(jié)果還是“錯(cuò)了”——這種情形在郭沫若解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞的生涯中，不止一次出現(xiàn)。有時(shí)候，過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)、過(guò)于無(wú)視常識(shí)后，郭沫若也會(huì)覺(jué)得不妥，從而出面自我糾偏。

郭沫若為何爭(zhēng)當(dāng)毛澤東詩(shī)詞的解說(shuō)者

在積極解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞的過(guò)程中，郭沫若一再犯下“低級(jí)錯(cuò)誤”，一再令自己尷尬。以郭沫若的古典詩(shī)詞修養(yǎng)及文學(xué)審美能力，這樣的事情本來(lái)不應(yīng)發(fā)生。但看似不可思議的事情竟然屢屢發(fā)生，原因何在呢?

要明白郭沫若在解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞的過(guò)程中為何一再出洋相、鬧笑話，還得先明白郭沫若為何那么積極地充當(dāng)毛澤東詩(shī)詞的解說(shuō)者?？梢韵胍?jiàn)，1949年后，毛澤東詩(shī)詞集中公開(kāi)發(fā)表，是令郭沫若萬(wàn)分欣喜的。這時(shí)，像郭沫若這樣的文人，已自覺(jué)地把闡釋、捍衛(wèi)和稱頌毛澤東思想當(dāng)成自己的新使命；然而，闡釋、捍衛(wèi)和稱頌毛澤東的哲學(xué)思想、政治思想、軍事思想等，從政治身份上說(shuō)，輪不到郭沫若唱主角；從個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)上說(shuō)，也不是郭沫若的強(qiáng)項(xiàng)。即便是宏觀地和原則性地闡釋、捍衛(wèi)和稱頌毛澤東的文藝思想，郭沫若也不能挑大梁，因?yàn)樽杂兄軗P(yáng)這類更有資格也更受信任的人在。毛澤東詩(shī)詞公開(kāi)發(fā)表前，在闡釋毛澤東時(shí)，郭沫若的角色是有些曖昧的，這塊蛋糕中并沒(méi)有哪一份明確屬于他。毛澤東詩(shī)詞集中地公開(kāi)發(fā)表，使郭沫若有了一塊可以唱主角、挑大梁、當(dāng)權(quán)威的地盤。環(huán)視四周，在解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞上，有誰(shuí)能與郭沫若爭(zhēng)勝呢?在古典詩(shī)詞的修養(yǎng)上可與郭沫若對(duì)壘者，在政治地位和文化地位上無(wú)法與其相埒；在政治地位和文化地位上可與郭沫若銖兩悉稱者，在古典詩(shī)詞的修養(yǎng)上又難以望其項(xiàng)背。所以，毛澤東詩(shī)詞集中地公開(kāi)發(fā)表，對(duì)于郭沫若來(lái)說(shuō)，某種意義上是天賜良機(jī)。

已有的身份和地位，當(dāng)然還不能保證郭沫若在任何情況下都是闡釋毛澤東詩(shī)詞的權(quán)威。要使權(quán)威不被動(dòng)搖，就必須絕對(duì)保證政治上的正確。那個(gè)時(shí)代，文藝的政治性是第一的，其實(shí)也是唯一的。文藝創(chuàng)作必須為現(xiàn)行政治服務(wù)，這是毛澤東對(duì)文藝創(chuàng)作的要求。那么，在闡釋毛澤東詩(shī)詞時(shí)，郭沫若當(dāng)然會(huì)自然而然地全力挖掘毛澤東詩(shī)詞的政治意義，當(dāng)然會(huì)極力把毛澤東詩(shī)詞與現(xiàn)行政治掛上鉤，為此不惜牽強(qiáng)附會(huì)、“失諸穿鑿”。畢竟，再牽強(qiáng)、再穿鑿也不會(huì)有政治上的失誤，甚至只會(huì)在政治上更安全。只要在解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞上不犯政治錯(cuò)誤，權(quán)威的地位就是穩(wěn)固的。

在1958年3月的成都會(huì)議和5月的中共八屆二中全會(huì)上，毛澤東提出文學(xué)藝術(shù)“應(yīng)該采用革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的方法”，郭沫若則認(rèn)為，毛澤東詩(shī)詞正是“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的典范。在1958年《紅旗》第3期上，郭沫若發(fā)表了著名的《浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義》一文，文中說(shuō)：“我自己是特別喜歡詩(shī)詞的人，而且是有點(diǎn)目空一切的，但是毛澤東同志所發(fā)表了的詩(shī)詞卻使我五體投地……毛澤東同志十九首詩(shī)詞(引按：其時(shí)公開(kāi)發(fā)表的毛澤東詩(shī)詞是19首)是革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的典型結(jié)合……”

毛澤東怎樣看待郭沫若對(duì)其詩(shī)詞的解說(shuō)呢?他對(duì)郭沫若的勞作滿意嗎?我以為，是不那么滿意的?！拔母铩逼陂g，毛澤東的老朋友周世釗讀了許多毛澤東詩(shī)詞注釋本后，致信毛澤東，問(wèn)在眾多注釋中，哪些較好。毛澤東于1968年9月29日復(fù)信說(shuō)：“拙作詩(shī)詞，無(wú)甚意義，不必置理?！泵珴蓶|沒(méi)有回答哪些較好，說(shuō)明在諸多注釋中，可能沒(méi)有令他滿意的?！白咀髟?shī)詞，無(wú)甚意義，不必置理”恐怕應(yīng)該解讀成“諸多注釋，無(wú)甚意義，不必置理”了。這當(dāng)然也包括郭沫若的解說(shuō)在內(nèi)。在解說(shuō)毛澤東詩(shī)詞的諸家中，臧克家大概是僅次于郭沫若的一家了。1961年，毛澤東數(shù)次致信臧克家，說(shuō)要請(qǐng)臧克家和郭沫若到家里來(lái)，就其詩(shī)詞談?wù)?，但這個(gè)愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。