立言者馮侖

茍德平

你不一定見(jiàn)過(guò)馮侖，但你多半聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的段子。

出生在西安，一個(gè)民間語(yǔ)言極為生動(dòng)的地方；在根正苗紅的工人階級(jí)家庭長(zhǎng)大，自小得以翻讀內(nèi)部出版的“灰皮書(shū)”。兩種環(huán)境各自給了他一套發(fā)達(dá)的語(yǔ)言系統(tǒng)：一套是市井俚俗式的，一套是官方精英式的。多年之后，他用市井俚俗的語(yǔ)言來(lái)闡釋高高在上的精英話語(yǔ)，被人們稱(chēng)為“段子王”，“有馮侖的地方，就有段子”。

段子詼諧，但不淺薄，甚至以思想深刻而討人喜歡。他擁有“房產(chǎn)教父”、“房產(chǎn)界思想家”等一些眼花繚亂的美譽(yù)，他創(chuàng)立的萬(wàn)通培養(yǎng)了30多個(gè)做房產(chǎn)的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理,被稱(chēng)為房產(chǎn)界的“黃埔軍校”。對(duì)這些評(píng)價(jià)，他說(shuō)，俗，但同時(shí)他又認(rèn)為，自己就是一俗人。

這個(gè)俗人，讀書(shū)極多，社會(huì)、政治、歷史、哲學(xué)，年輕時(shí)心懷天下、關(guān)心國(guó)家民族的未來(lái)，同所有在毛時(shí)代長(zhǎng)大的人一樣，通過(guò)政治渠道來(lái)發(fā)泄自己的人性，“是一個(gè)要求上進(jìn)的好青年”。在他16歲的日記里，他寫(xiě)道：“1975年5月4日，從今天起我的日記又開(kāi)始了新的一頁(yè)，因?yàn)槲乙咽且幻袊?guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)了”，他給全國(guó)的英雄人物寫(xiě)信，20歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1982年畢業(yè)于西北大學(xué)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，1984年畢業(yè)于中央黨校，獲法學(xué)碩士學(xué)位，1984年至1991年期間先后擔(dān)任中共中央黨校馬列研究所講師、國(guó)家體改委中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所比較制度研究室副主任、海南省改革發(fā)展研究所常務(wù)副所長(zhǎng)。

人一生有四個(gè)必修課（大家不一定要去做），一是做牢一年無(wú)罪釋放，千萬(wàn)別埋怨政府，這一年讓你想清楚了是非；二是癌癥誤診，知生死；三是離異無(wú)子女，知愛(ài)恨；四是SARS誤診，知人心不古，世態(tài)炎涼。人必須要有特別的經(jīng)歷才明白道理，才不緊張。

——馮侖語(yǔ)錄摘選

我是我自己的神

1991年，他下海，和其他合伙人在海南創(chuàng)立萬(wàn)通公司的前身“海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司”，從無(wú)到有將萬(wàn)通發(fā)展成國(guó)內(nèi)最著名的房產(chǎn)企業(yè)之一，并且“還會(huì)一直堅(jiān)持為萬(wàn)通服務(wù)下去”。

曾經(jīng)的體制內(nèi)獲益者，后來(lái)的體制外成功者。他因此比別人更能體會(huì)忍耐和堅(jiān)持的力量，“玩時(shí)間的人最?！?，他說(shuō)，和這句話對(duì)應(yīng)的，是他最廣為人知的名言，“所有的偉大都是熬出來(lái)?！?/p>

他正在向這種偉大跋涉。今年48歲，精力充沛，思維敏捷，他清楚地知道自己想要什么。他在新浪播客頻道開(kāi)通了播客節(jié)目“馮子亂彈”，年底他會(huì)推出新書(shū)《野蠻生長(zhǎng)》，“一本講述民營(yíng)企業(yè)家的心靈史和觀察中國(guó)社會(huì)生態(tài)繁榮過(guò)程的書(shū)”，他的個(gè)人電子雜志《風(fēng)馬?！芬苍趪L試增加更多的欄目來(lái)吸引讀者……他相信思想有多遠(yuǎn)，一個(gè)人就能走多遠(yuǎn)——他正在努力地把自己變成一個(gè)思想傳播者。

這是一個(gè)我們不熟悉的馮侖。一個(gè)不能用“文化商人”或“學(xué)者商人”的標(biāo)簽就能輕易定義的馮侖。表面詼諧，內(nèi)心嚴(yán)肅，待人謙和，骨子驕傲，他的獨(dú)一無(wú)二讓人期待。和其他許多房產(chǎn)商不同，他們一旦去掉世俗的職位、財(cái)富，就會(huì)黯淡失色，但是馮侖是個(gè)特例，即使他名財(cái)盡去，也依然充滿(mǎn)魅力。他原本可以成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，或者一個(gè)俏皮的暢銷(xiāo)書(shū)作家，可是，就如王石所說(shuō)，“陰差陽(yáng)錯(cuò)，做了企業(yè)”，現(xiàn)在，他開(kāi)始將自己商業(yè)之外的稟賦發(fā)揮出來(lái)。對(duì)于他，房產(chǎn)這個(gè)舞臺(tái)還顯得太小，他給個(gè)人雜志中記錄自己話語(yǔ)的欄目取名為“馮子語(yǔ)錄”，也許從這個(gè)名字里，我們可以窺見(jiàn)他的磅礴抱負(fù)?！拔沂俏易约鹤诮痰慕掏剑沂俏易约旱纳瘢覍?duì)我自己想清楚的事情非常的執(zhí)著?！彼f(shuō)。

只是，讓人難以繞開(kāi)的疑問(wèn)是，作為一個(gè)上市企業(yè)的董事長(zhǎng)，一個(gè)利益既得的成功商人，這些身份是否會(huì)影響到他的表達(dá)？和他布道理想不相匹配的是，他的思想還未成體系，在通往“布道者馮侖”的路上，他又能走多遠(yuǎn)？

歷史就是要委屈一些人，它讓你死，你就死了，這就是歷史的代價(jià)。對(duì)于歷史的進(jìn)步來(lái)說(shuō)，個(gè)人不能有公平不公平的情節(jié)，如果犧牲你，就犧牲你了，對(duì)于歷史的進(jìn)步來(lái)說(shuō)，這是太小的一件事。如果剩下來(lái)了，也不是個(gè)人的能力，而是大時(shí)代的選擇，所以要惜福感恩。

——馮侖語(yǔ)錄摘選

“我負(fù)責(zé)任地提供內(nèi)容”

今年6月27日，在北京理想國(guó)際大廈的新浪直播間，馮侖首次將他自己擔(dān)任主持人的談話節(jié)目“馮子亂彈”做了線上直播。當(dāng)天邀請(qǐng)的嘉賓是東方高圣投資顧問(wèn)公司的總裁陳明建，談?wù)摰闹黝}是“公司戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的合縱聯(lián)橫”。

對(duì)于馮侖來(lái)說(shuō)，這是一次常規(guī)的聊天——在此之前，他已經(jīng)在自己的個(gè)人電子雜志《風(fēng)馬?！飞献隽?期“馮子亂彈”，先后邀請(qǐng)了中國(guó)第一飛人葛強(qiáng)、知名電影人陳偉明和臺(tái)灣知名文化研究學(xué)者徐宗懋等三位嘉賓。唯一不同的是，這一次的馮子亂彈不再僅僅是雜志上的一個(gè)欄目，放在博客上供人下載，而是一檔和新浪合作推出的播客節(jié)目。按照新浪的表述，“旨在將《馮子亂彈》打造成為新浪第一個(gè)軟財(cái)經(jīng)、輕娛樂(lè)特色的精華播客節(jié)目?！?/p>

借助于馮侖的人氣和新浪強(qiáng)大的傳播效應(yīng)，節(jié)目播出后受到了網(wǎng)民很高的關(guān)注，這讓馮侖很高興，“視頻的東西比文字的東西更能吸引大家的注意力，對(duì)電子雜志也會(huì)起一個(gè)很大的支撐作用。”

怎么來(lái)理解亂彈的意思？

“亂彈就是比雜，不是光去聊房產(chǎn)財(cái)經(jīng)這樣的話題，也可以談?wù)勎幕務(wù)勅松裁吹?，每一期的嘉賓都是我親自去邀請(qǐng)，所以我是希望選擇的人都盡量有趣，盡可能提供一些不一樣的資訊。”

為什么會(huì)想到做這檔節(jié)目？

“這和我個(gè)人的關(guān)注度有關(guān)，我對(duì)這個(gè)世界比較好奇，特別是喜歡關(guān)注人這種哺乳動(dòng)物。比如我接下來(lái)會(huì)做一期節(jié)目，邀請(qǐng)我們家一鄰居，是個(gè)13、4歲的小女孩，現(xiàn)在在美國(guó)上學(xué)，我打算和她聊一些他們眼里的成人世界和未來(lái)世界是什么樣的。我覺(jué)得這樣的方式會(huì)比較不拘一格，也比較有趣，我也可能隨便在馬路上找一個(gè)人，或者就在網(wǎng)上征集網(wǎng)友，來(lái)做這個(gè)節(jié)目的嘉賓，這樣做出來(lái)后，它會(huì)是目前社會(huì)上真實(shí)狀況的一個(gè)折射。所以我希望若干期若干年后，當(dāng)你重新回過(guò)頭來(lái)再看這個(gè)節(jié)目時(shí)，會(huì)在這個(gè)亂彈里面發(fā)現(xiàn)許多真正有價(jià)值的信息?！?/p>

有價(jià)值。這是馮侖在接受采訪的過(guò)程中多次反復(fù)提到的一個(gè)詞語(yǔ)，這是他的判斷標(biāo)準(zhǔn)，他用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他人，也以此要求自己?！霸诂F(xiàn)代信息比較泛濫的時(shí)代，提供什么樣的信息是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感的問(wèn)題，為什么呢，因?yàn)槿绻抑\害你的時(shí)間，讓你在有限的時(shí)間里看一堆垃圾，那我覺(jué)得我是在圖財(cái)害命?！?/p>

所以在博客風(fēng)潮最熱的時(shí)候，他最終選擇了個(gè)人電子雜志來(lái)作為言說(shuō)的渠道。盡管后來(lái)也開(kāi)通了個(gè)人博客，但他一直對(duì)博客——尤其是記錄個(gè)人瑣碎生活的博客不以為然?！盎噬嫌袀€(gè)起居注，但是皇上的起居注，那是作為歷史資料記錄的，我們還沒(méi)有偉大到一言一行都要記錄下來(lái)的程度?！彼牟┛停F(xiàn)在只用來(lái)轉(zhuǎn)載《風(fēng)馬?！冯s志的內(nèi)容，他說(shuō)最終的目的是要關(guān)閉博客，吸引讀者去看雜志。

什么時(shí)候想到要辦一本個(gè)人雜志？

“就是在博客最熱那段時(shí)間。當(dāng)時(shí)我在美國(guó)，因?yàn)闀r(shí)差睡不著覺(jué)，就想要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)做點(diǎn)事，當(dāng)時(shí)考慮是用博客的方式還是電子雜志的方式。我自己琢磨了一下，發(fā)現(xiàn)大家看博客的心態(tài)很好玩，有點(diǎn)像在好萊塢的街上看投幣色情電影，投一個(gè)幣，脫一件衣服，其實(shí)人們都想看最后沒(méi)穿衣服的效果，但是脫到還有最后一件衣服的時(shí)候，你再一投，全穿上了。所以如果你要出來(lái)脫給大家看，到最后又遮遮掩掩讓人失望，別人慢慢就會(huì)覺(jué)得不好看了。那還不如一直穿著衣服，穿得很得體，包裝得很漂亮，也演得很好，所以就選擇了電子雜志，因?yàn)殡s志一開(kāi)始就是團(tuán)隊(duì)合作，質(zhì)量可以保證，并且有固定的周期，能夠讓人產(chǎn)生期待?！?/p>

和別的電子雜志相比，它有哪些不同的地方？

“我們保留了博客精神，第一草根，第二自我。草根是內(nèi)容拉拉雜雜，東一下西一下，很多內(nèi)容都是不相干的；第二個(gè)是自我，這個(gè)雜志的所有內(nèi)容都是我來(lái)寫(xiě)，這和其他的個(gè)人雜志不太一樣，那些人其實(shí)已經(jīng)成了主編，內(nèi)容跟他們自己已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。我希望大家一看，這個(gè)雜志是跟我有關(guān)的，是我寫(xiě)的，并且還能夠提供一些道理和分享我個(gè)人的心得。”

最低水準(zhǔn)是花拳繡腿，好看但不堪一擊；第二階段叫精專(zhuān)一門(mén)，可能十八般武藝只會(huì)使棒，棒使得好，可以像林沖那樣；第三境界是十八般武藝樣樣精通，但是你看不出哪一門(mén)最強(qiáng)，但最強(qiáng)的是能把十八般武藝融合在一起的這個(gè)功夫，而且這個(gè)功夫是任何人不能比的。

——馮侖語(yǔ)錄摘選

成為思想加工廠

不久前，馮倫母親整理箱子，翻出了他30年前的日記本。馮侖把這些日記放到了網(wǎng)上，他說(shuō)，這是他們那一代人的成長(zhǎng)印記，不是要讓人來(lái)看他，而是想讓人們來(lái)看一看當(dāng)時(shí)的社會(huì)。“30年前的一個(gè)年輕人，沒(méi)有MP3，沒(méi)有游戲，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，在一個(gè)意識(shí)形態(tài)高度強(qiáng)化的社會(huì)里，他的成長(zhǎng)歷程?！?/p>

“我相信，如果選出50個(gè)同時(shí)代的年輕人的日記，很多都是一樣的；如果找一個(gè)今天同樣大的年輕人寫(xiě)的日記對(duì)比來(lái)看，那就更有意思了——你會(huì)看到一個(gè)對(duì)比，從中看到中國(guó)的巨大改變，看到這個(gè)巨大的進(jìn)步。”

他對(duì)寫(xiě)作的熱情一直保持至今。但是他一直都沒(méi)有做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，“從來(lái)就不是文學(xué)青年，喜歡的書(shū)都是社會(huì)、政治、哲學(xué)和歷史?！痹谒霓k公室里，放著線裝版的《毛批二十四史》，他說(shuō)線裝書(shū)空白多，方便寫(xiě)讀書(shū)批注，并且，“線裝書(shū)有一股好聞的香氣”。他會(huì)因此而自嘲自己的“附庸風(fēng)雅”，但如果你和他聊天，也許他興致盎然向你推薦的，卻是作家林白的《婦女聊天錄》，一本名字暖味，內(nèi)容嚴(yán)肅的談話實(shí)錄作品。

這種反差，也許才是馮侖的真實(shí)一面。表面上，他用市井語(yǔ)言和詼諧的段子把自己包裝成一個(gè)“庸俗的人”；而在骨子里，他嚴(yán)肅、頑固，有著自成一套的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)輕易受到別人評(píng)判的影響?！拔铱吹娜松?，都不是從那么正面的方向來(lái)看，而是從反面去看，才能看透，看穿?！?/p>

“比如今天有人批評(píng)這一代年輕人是垮掉的一代，不關(guān)心國(guó)家，不關(guān)心社會(huì)?？墒窃谖铱磥?lái)，這是好事。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就豪言壯語(yǔ)，天下興亡，匹夫有責(zé)。所謂匹夫有責(zé)，就是任何人都造反有理，都可以強(qiáng)制天下人遵守自己的游戲規(guī)則，用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)號(hào)令天下，歷史上每一個(gè)農(nóng)民領(lǐng)袖都是這樣。那樣的代價(jià)太大了，在開(kāi)放社會(huì)，應(yīng)該是顛倒過(guò)來(lái)，天下以為我己任，我只管奉公守法，好好工作。當(dāng)每個(gè)人都學(xué)會(huì)小敘事時(shí)，這個(gè)時(shí)候的發(fā)展才會(huì)穩(wěn)健起來(lái)。”

觀察，體驗(yàn)，然后和別人分享這些感受。這種內(nèi)心的沖動(dòng)驅(qū)使著馮侖不停地思考。“這是一個(gè)探索和累積的過(guò)程，你只需要擁有一顆好奇心，自己就能成為思想的加工廠，獲取的原料越來(lái)越多，想得越來(lái)越多，視野就會(huì)越來(lái)越廣闊?！?/p>

今年，他將推出自己的新書(shū)《野蠻生長(zhǎng)》，“一本講述民營(yíng)企業(yè)家的心靈史和觀察中國(guó)社會(huì)生態(tài)繁榮過(guò)程的書(shū)”。這是一本對(duì)整體的民營(yíng)企業(yè)的觀察和研究的書(shū)籍，“我做企業(yè)以來(lái)，觀察了許多很多民營(yíng)企業(yè)，所以會(huì)從內(nèi)部講很多和民營(yíng)企業(yè)相關(guān)的話題，如民營(yíng)企業(yè)的合作業(yè)人，民營(yíng)企業(yè)的家族文化，也會(huì)講一些自己認(rèn)識(shí)的企業(yè)家，比如失敗的牟其中，等等。這個(gè)觀察和財(cái)經(jīng)記者的不同，因?yàn)樗麄兪窃谕饷嬗^察，所以寫(xiě)出來(lái)的東西是素描式的，不夠細(xì)?！?/p>

這同時(shí)也是一本講述中國(guó)社會(huì)發(fā)展背景的書(shū)，記錄了隨著民營(yíng)企業(yè)的興趣，中國(guó)社會(huì)生態(tài)繁榮的過(guò)程，包括社會(huì)上隨著民營(yíng)企業(yè)而新生、壯大起來(lái)的許多職業(yè)和現(xiàn)象。自從有了民營(yíng)企業(yè)，社會(huì)上就有了伴隨民營(yíng)企業(yè)而生的現(xiàn)象。馮侖說(shuō)，這本書(shū)，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的記錄?！?/p>

龜之所以長(zhǎng)命百歲，與它的特性有很大關(guān)系：一是龜總是緊貼大地，不是高高在上，高高在上往往容易跌下來(lái)，而龜不存在跌落的危險(xiǎn)；其二，龜有殼，不怕碰撞，可以承受一定的壓力，有抗風(fēng)險(xiǎn)的能力；第三，龜很穩(wěn)，很少動(dòng)作，這樣能積蓄能量，減少耗費(fèi)；第四，龜是很善的動(dòng)物，從不傷害他人。龜身上確有值得學(xué)習(xí)的地方。

——馮侖語(yǔ)錄摘選

馮侖Q&A

Q：你認(rèn)為最理想的快樂(lè)是什么？

A：意外之喜。

Q：你最害怕的是什么？

A：長(zhǎng)生不老。

Q：你自己的哪一點(diǎn)讓你自己最痛恨？

A：不會(huì)震怒。

Q：在與人交往中，你最不喜歡別人哪一點(diǎn)？

A：裝孫子。

Q：對(duì)你來(lái)說(shuō)，最奢侈的是什么？

A：浪費(fèi)時(shí)間。

Q：你認(rèn)為哪種品德是世人都該擁有，卻被目前社會(huì)過(guò)高評(píng)估了的？

A：愛(ài)情，良心。

Q：你對(duì)自己外表的哪一點(diǎn)最不滿(mǎn)意？

A：皮厚毛稀。

Q：你最輕視的是誰(shuí)？

A：道德先生。

Q：最令你感到傷痛的事是什么？

A：看到偉大的“陰部”。

Q：你這一生中最?lèi)?ài)的人或事物是什么？

A：折騰。

Q：你生命中最快樂(lè)的時(shí)刻是何時(shí)？

A：撒野。

Q：你最希望擁有哪種才華？

A：不會(huì)算帳。

Q：你目前的心境怎樣？

A：自由。

Q：你認(rèn)為你最偉大的成就是什么？

A：沒(méi)有孫子。

Q：最值得你珍惜的人生財(cái)富是什么？

A：活著，而且能跑。

Q：本職工作外，你最喜歡的職業(yè)是什么？

A：刑警（刑偵）。

Q：你認(rèn)為你最顯著的特點(diǎn)是什么？

A：能說(shuō)不會(huì)道。

Q：你最喜歡男性身上的什么品質(zhì)？

A：勇于犧牲，敢于勝利。

Q：你最喜歡女性身上的什么品質(zhì)？

A：率真而聰慧。

Q：你最看重朋友的什么特點(diǎn)？

A：赤裸裸。

Q：你的座右銘是什么？

A：偉大是熬出來(lái)的