楊德昌、伯格曼、安東尼奧尼

ＮＩＣＯ

6月29日到7月30日，一個(gè)月的時(shí)間，楊德昌、伯格曼、安東尼奧尼，3位影像大師像是約好，匆匆在這熱辣的季節(jié)里離我們而去，讓這個(gè)夏天充滿回憶。

之所以我們這個(gè)世界還沒(méi)有沉淪至沉默的全部，就是因?yàn)樵谌绱酥舷⒌臅r(shí)代里，總會(huì)有不肯沉默的少數(shù)，無(wú)論多么少，他們總會(huì)存在。

這便是我們紀(jì)念他們的理由。

楊德昌屬于少年，拒絕沉湎虛偽或在青春還沒(méi)到一半就感嘆“我覺(jué)得我已經(jīng)老了”的年輕病患，可以在他的光影之中盡情開(kāi)膛破肚、宣泄憤怒、嘲弄權(quán)威、砸碎面具。他的作品是劊子手和盜竊犯的聚集地，這些從來(lái)不在節(jié)日互寄圣誕卡片的邊緣人，尋到一個(gè)免費(fèi)場(chǎng)所得知了彼此的存在，暴怒并且感傷。

伯格曼屬于幻境，玄妙的感覺(jué)從瑞典烏普薩拉小鎮(zhèn)蒙蒙的霧靄中就開(kāi)始了。這個(gè)從36歲起便開(kāi)始向世界傳道的男人，用電影讀懂了社會(huì)，讀懂了死亡與痛苦，甚至讀懂了宗教，他將每一部作品化為投向眾生的長(zhǎng)矛，擦亮地獄的魔燈和撒旦對(duì)弈，89歲這一年，他決定把問(wèn)題留給上帝。

安東尼奧尼屬于哲學(xué)。這位先生一生中的絕大部分時(shí)間，都在詮釋一種怪異可怕的美， 他總是傾向于迫使他的演員保持沉默，或者用念電報(bào)的方式讀臺(tái)詞，他更愿意用場(chǎng)景本身來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的輔助元素，他堅(jiān)持說(shuō)這是“內(nèi)心寫實(shí)主義”。

永遠(yuǎn)的青春期

1956年，34歲的伯格曼讓兩個(gè)東征歸來(lái)的十字軍騎士和死神下棋，這個(gè)鏡頭在西方世界引起了軒然大波，正值壯年的伯格曼用最激烈的方式表達(dá)了他的世界觀和對(duì)信仰與生死的、偉大又充滿痛苦的思考。而此時(shí)距安東尼奧尼拍攝第一部作品起已經(jīng)過(guò)去6年了，他并沒(méi)有獲得大眾的認(rèn)可，《不戴茶花的茶花女》、《失敗者》、《小巷之愛(ài)》、《女朋友》……獎(jiǎng)項(xiàng)倒是捧回幾座，但反應(yīng)平平，也許這是他的創(chuàng)作瓶頸期。沒(méi)有人告訴他，四年之后，一部《奇遇》將會(huì)使他蜚聲國(guó)際。同一時(shí)期，東方的一個(gè)小島上，一個(gè)男孩對(duì)這一切一無(wú)所知，要等三年之后，他才得考上建國(guó)中學(xué)初中夜間部，這個(gè)熱愛(ài)漫畫的男孩經(jīng)常在墻壁上涂鴉，街道就是他的作品。多年之后，他將自己略顯孤寂的少年生活用膠片記錄了下來(lái)，據(jù)說(shuō)那是一個(gè)叫牯嶺街的地方。

即使，他們中有人拍了一部叫《中國(guó)》的紀(jì)錄片后，得到了來(lái)自祖國(guó)意大利和中國(guó)的雙重鞭撻，使得這部紀(jì)錄片的放映時(shí)間整整遲到了32年，在他垂垂老矣已經(jīng)扛不了攝影機(jī)之時(shí)，他仍舊是說(shuō)：“去中國(guó)嗎？我們一起走，趕快?！奔词?，他們中有人被診斷出罹患大腸癌，他依然風(fēng)塵仆仆地抱病到嘎納電影節(jié)擔(dān)任短片單元評(píng)審團(tuán)主席。即使，他們中有人膽敢3次失約嘎納——這明顯是不招待見(jiàn)，他還是寧愿呆在人跡罕至的費(fèi)羅島上離群索居。

這3個(gè)人的腦子一定出了什么問(wèn)題，使他們的心智的一部分，永遠(yuǎn)停留在了青春期。

那些逼仄的選擇

我們?nèi)绻诼N完班灌夠啤酒唱完卡拉OK神情專注地?fù)甘种讣卓p里的泥時(shí)，用閑著的腳趾頭想想，其實(shí)他們做的事情足夠簡(jiǎn)單：做自己。聽(tīng)上去多么熟悉。我們這個(gè)年代不缺少流行，尤其不缺少流行的特立獨(dú)行，比如說(shuō)“我要秀自己，有什么不可以?！彼晕覀兡抗馑街幎际窍蛏舷蛏频娜祟?，盛世太平下的理想光芒格外耀眼，人人仿佛都活得遺世而獨(dú)立。你肯定記得你的身邊曾有人像蒼蠅一般在你耳畔對(duì)你言傳身教，大書特書自我的種種，你對(duì)他嗤之以鼻，同時(shí)在內(nèi)心深處喊了一嗓子，“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧。”因?yàn)槟阋灿嘘?yáng)春白雪、高堂明月、情深深雨蒙蒙，因此你收納了心靈的褶皺、賦予了悲憫的情懷、感受到世事之無(wú)常。

沒(méi)有人告訴你，你其實(shí)不是欲求信仰而不得的布洛克和沒(méi)有信仰的瓊斯（《第七封印》.伯格曼，1956）。你不是小丑，不是演員夫婦，你不必和死神進(jìn)行一場(chǎng)性命攸關(guān)的談話和棋局。最后除了小丑之外，所有人都被死神帶走，并且死于瘟疫。沒(méi)有告訴你，你也不是小四（《牯嶺街少年殺人事件》，楊德昌，1991）。小四的爸爸因政治迫害而消沉到底，心愛(ài)的小明也跟小馬好上了。陷入一片黑暗中的小四帶著刀要找小馬尋仇，結(jié)果碰上了小明，小明罵他：“你的意思是要幫助我來(lái)改變我是不是？你怎么跟別人一樣啊，我看錯(cuò)你了……對(duì)我好，只是想要交換我對(duì)你的感情。這樣你就安心了，是不是？你太自私了，我就跟這個(gè)世界一樣，這個(gè)世界是不會(huì)改變的。你以為你是誰(shuí)?。俊币苍S你以為你至少是一個(gè)英俊的男人，愛(ài)上了一個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘是不是修女？當(dāng)他告訴她，“如果我對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你會(huì)怎樣？”“就像在光亮的房間點(diǎn)燃蠟燭?！北涞挠暌?，他離開(kāi)了教堂。（《云上的日子》，安東尼奧尼，1995）

他們選擇了一條異常難走的路，在“正常人”眼里那里或許根本就沒(méi)有路，所以他們思考的是我們沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題，做的是我們沒(méi)做過(guò)的事，此種特立獨(dú)行是無(wú)論如何都模仿不來(lái)的。順理成章地，他們成為自然界的稀有金屬。

鏡頭下的時(shí)代痕跡

電影毫無(wú)疑問(wèn)地鐫刻著導(dǎo)演獨(dú)一無(wú)二的烙印，如果把電影看作是生活中的人、事件、情感的放大，那我們出演的這部電影的烙印，叫做時(shí)代。

“這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬?！痹?zèng)]有比狄更斯這段描寫更精辟的時(shí)代寓言了。

很多時(shí)候時(shí)代都像是一個(gè)暴君，明滅交替卻要它的子民臣服于腳下，反抗的結(jié)果是什么，看看《牯嶺街殺人事件》里的小四就知道了。小四是楊德昌童年的一個(gè)側(cè)影：因?yàn)閼?zhàn)亂而離開(kāi)家鄉(xiāng)，毫無(wú)祖產(chǎn)，但卻具備“非常獨(dú)立的性格”，所以小四的腦袋不肯為任何人低下，老師、同學(xué)、甚至父親。所以當(dāng)小明說(shuō)出“你以為你是誰(shuí)”時(shí)，插向她的那把刀使她成為這自尊心可悲的犧牲品，然而隱藏在他們身后的臺(tái)灣1960年，卻毫發(fā)無(wú)傷。無(wú)奈，已經(jīng)成為世上人們最習(xí)慣的感受，就好像一首歌唱到：寂寞很OK，一個(gè)人OK，習(xí)慣就OK。

如果說(shuō)寫實(shí)電影是一劑強(qiáng)心針，那么，口水歌就是一針麻醉劑。很矛盾吧？更大的矛盾在于《野草莓》。在拍攝《野草莓》前后，伯格曼和他的第三任妻子關(guān)系惡化，為此他無(wú)數(shù)次反思少年時(shí)代目睹父母惡劣關(guān)系時(shí)的感受，“我創(chuàng)造的這個(gè)角色（伊薩克，一個(gè)神父，一個(gè)令女兒失望、冷漠得令人窒息的父親，編注），大家都說(shuō)像我父親，但其實(shí)徹徹底底是我……”時(shí)代在伯格曼的童年劃下痛苦的痕跡，使他一生都無(wú)法自拔，人們從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此痛苦的導(dǎo)演，身上永遠(yuǎn)都像背負(fù)著十字架，一次次在懷疑上帝的過(guò)程中叩問(wèn)上帝，人類的救贖何在？（《處女之泉》）。

有人說(shuō)，伯格曼離中國(guó)很遠(yuǎn)，離人類很遠(yuǎn)，那么拍攝過(guò)紀(jì)錄片《中國(guó)》的安東尼奧尼是否離我們近些呢？倒也未必?！吨袊?guó)》雖然是一部有趣的紀(jì)錄片，但從電影角度和政治角度來(lái)看都乏善可陳。況且他的創(chuàng)作方式也相當(dāng)隱晦，刻意地使用大色塊，以及通過(guò)燈光的運(yùn)用來(lái)表達(dá)人與人之間的疏離和建筑質(zhì)感，這些方式對(duì)于當(dāng)代的普通觀影者來(lái)說(shuō)還很難接受，尤其是當(dāng)一部作品需要用解構(gòu)的方式去讀懂的話，那么它拍攝的初衷就令人反感且懷疑：我們是為什么而紀(jì)念？是真正的他，還是我們心中的幻像？我們不妨看作這個(gè)時(shí)代對(duì)大師的誤讀吧：因?yàn)椴欢?，所以覺(jué)得好偉大，所以憂愁、感傷，但是無(wú)言。

不肯沉默的大多數(shù)

時(shí)代在緩慢地吞噬著我們，甚至暴虐地迫我們沉底，但是不可否認(rèn)地是，還有榜樣的力量讓我們得以安慰，還有一些人在堅(jiān)持關(guān)注小人物的命運(yùn)，有一些人不被理解地執(zhí)著于拷問(wèn)人生的終極命題。在人類歷史的黑暗時(shí)代中，常常會(huì)衍生“沉默的大多數(shù)”這一尷尬的現(xiàn)象，不幸的是，人類的黑暗時(shí)代又是如此之多且漫長(zhǎng)。今天是一個(gè)怎樣的年代？愛(ài)倫堡說(shuō)：“我們了解的越多，就越感沉重?！睏畹虏懒耍衤懒?，安東尼奧尼也死了。有很多人說(shuō)這是電影大師時(shí)代的終結(jié)。但如果我們現(xiàn)在紀(jì)念他們，將來(lái)也同樣會(huì)有人紀(jì)念，總有一天那些不被理解的聲光影像里的殘骸，會(huì)找到適合的墓志銘——這奇異的，散發(fā)著激情的浪漫主義，竟是絕望的時(shí)代教會(huì)我們的東西。

別爾戈立茨在《白天的星星》中這樣說(shuō)道：“白天的星星甚至比夜晚的星星更亮更美，不過(guò)永遠(yuǎn)看不見(jiàn)，它們被陽(yáng)光遮掩了……這些高高地掛在我們頭上，我們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的星星，在大地深處幽暗的井水里輝映閃爍。”之所以我們這個(gè)世界還沒(méi)有沉淪至沉默的全部，就是因?yàn)樵谌绱酥舷⒌臅r(shí)代里，總會(huì)有不肯沉默的少數(shù)，無(wú)論多么少，他們總會(huì)存在。