消逝的武林

李仲軒　徐皓峰

武林究竟是何種面目?它門禁重重、虛虛實(shí)實(shí)，令外人莫能窺辨。天津李仲軒老人年輕時(shí)，拜三位形意拳高手為師，浸淫武學(xué)幾十年。他的一生，見證了一個(gè)日漸消逝的真實(shí)武林。

幼時(shí)習(xí)武事

我的父系在明朝遷到寧河西關(guān)，初祖叫李榮。舊時(shí)以“堂”來(lái)稱呼人家，我家是“務(wù)本堂”。母親的太爺爺是王錫鵬，官居總兵，于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，浙江定海有紀(jì)念他的“三忠堂”。我父親叫李遜之，考上天津法政學(xué)堂后自己剪了辮子，被認(rèn)為是革命黨，因而肄業(yè)。他有大學(xué)生架子，高不成低不就，整日喝酒，他的朋友說(shuō)他中了“酒劫”。他的詩(shī)文好，但一生沒什么成就。我的第一個(gè)師父唐維祿是寧河的大武師，他的師父是李存義，綽號(hào)“單刀李”。唐師是個(gè)農(nóng)民，早年練燕青拳，到天津找李存義拜師，李存義不收，唐維祿就說(shuō)：“那我給您打長(zhǎng)工吧。”留在國(guó)術(shù)館作了雜役，呆了八九年，結(jié)果李存義發(fā)現(xiàn)正式學(xué)員沒練出來(lái)，他卻練出來(lái)了，就將唐維祿列為弟子，說(shuō)：“我的東西你有了，不用再跟著我了?！蔽倚卸?，隨唐師習(xí)武后，寧河人管我叫“二先生”。

唐師有個(gè)徒弟叫丁志濤，被稱為“津東大俠”。天津東邊兩個(gè)村子爭(zhēng)水，即將演變成武斗，丁志濤去了。動(dòng)手的人過來(lái)，他一發(fā)勁打得人直愣愣站住，幾秒鐘都抬不了腳，這是形意的劈拳，一掌兜下去能把人“釘”在地上。他“釘”了十幾個(gè)人就制止了這場(chǎng)武斗，也因此成名。丁志濤有三個(gè)妹妹，后來(lái)我娶了他二妹丁志蘭為妻。有一年寧河發(fā)大水，鬧了饑荒，紅槍會(huì)趁機(jī)招會(huì)眾，參加的就管飯。唐師的徒弟廉若增因此參加了紅槍會(huì)。唐師、丁志濤都對(duì)紅槍會(huì)反感，說(shuō)：“不能信那個(gè)，一信就倒霉?！蔽覄襁^廉若增：“義和團(tuán)也說(shuō)刀槍不入，結(jié)果槍也入了、刀也入了。過多少年了，紅槍會(huì)還玩這套，你怎么能信呢?”他說(shuō)：“我就是去吃飯?！?/p>

紅槍會(huì)頭目楊三知道我收藏刀槍，就讓我捐給紅槍會(huì)，我把刀槍藏在神龕上面，騙他說(shuō)：“我放在40里外了?！睏钊f(shuō)：“快給我取去?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在發(fā)大水，過不去?！彼譀_我吆喝，我一下就發(fā)了火，說(shuō)：“二先生說(shuō)在40里外，是給你面子下臺(tái)，現(xiàn)在告訴你，就在這神龕上頭，離你五步遠(yuǎn)，你敢拿就拿?！边@也是我唯一的一次自稱是二先生。楊三沒拿，轉(zhuǎn)身走了。不久唐師帶我去北京找他的師兄尚云祥。唐師與尚師交情深，每年到了秋季，唐師都從寧河來(lái)京給尚師送螃蟹。

因?yàn)槲伊?xí)武，父子之間矛盾很大。唐師認(rèn)為禍從他起，就將我送到北京跟尚云祥學(xué)拳，也算有了落腳處。因?yàn)槲遗c尚師年歲相差過大，尚師開始不肯收我：“老師父、小徒弟，以后給人當(dāng)祖宗呀!”唐師一個(gè)勁兒地說(shuō)：“讀書人的孩子，不錯(cuò)?！鄙性葡橛X得我有點(diǎn)血性，就收下了我，舉行了拜師儀式。天津沒有尚師的其他徒弟。我開始住在北京學(xué)拳，后來(lái)住回天津，早晨出發(fā)，中午到了北京，吃完午飯后去尚師家。所以我跟尚師習(xí)武的近兩年時(shí)間里，大部分是在中午學(xué)的。武術(shù)名家孫祿堂說(shuō)，拳術(shù)可以練到形神俱妙的境地，當(dāng)時(shí)得此三昧的是他的朋友尚云祥，找不出別人。我們這一支的師祖是劉奇蘭，他的師弟是郭云深，孫祿堂是郭云深的傳人。我想找天津國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)薛顛比武，被唐師、尚師制止了。后來(lái)唐師跟我說(shuō)：“別比了，你跟他學(xué)吧?！甭犃搜︻嵉氖论E，我對(duì)這個(gè)人很佩服，覺得能跟他學(xué)東西也很好，唐師對(duì)尚師說(shuō)：“我讓他去見見薛顛?”尚師也同意了。去見薛顛前唐師怕薛顛不教我，說(shuō)：“見了薛顛，你就給他磕一個(gè)頭。”在武林規(guī)矩里磕三個(gè)頭已經(jīng)是大禮了，而磕一個(gè)頭比磕三個(gè)頭還大，因?yàn)槿齻€(gè)頭是用腦門磕的，這一個(gè)頭是用腦頂磕的，是武林里最重的禮節(jié)。

我見了薛顛，一個(gè)頭磕下去，薛顛就教我了。他第一次手把手教了蛇形、燕形、雞形。第二次見薛顛是在1946年，我在他那里練了一天武，他看了后沒指點(diǎn)，說(shuō)：“走，跟我吃飯去?！背燥垥r(shí)他對(duì)我說(shuō)：“我的東西你有了?！边@是我和薛顛的最后一面。

同門皆奇人

形意拳也叫行意拳。我們的師祖是劉奇蘭，這一支的后人李存義、尚云祥、唐維祿、薛顛均以腿功身法著稱。跟李存義比武不要有后退回旋的打算，只要一退立刻被追上打倒，退無(wú)可退。李存義出過一本拳論，開章言：“克敵制勝，唯形意拳獨(dú)擅其長(zhǎng)?！彼终f(shuō)：“武術(shù)者，強(qiáng)身健體·國(guó)術(shù)者，保家衛(wèi)國(guó)，可稱國(guó)術(shù)者，形意拳?！币幌伦右鹆宋淞值恼`會(huì)，以為他要將“國(guó)術(shù)”二字劃歸形意拳所有。眾人找他比武，說(shuō)：“李先生，您看我這是武術(shù)還是國(guó)術(shù)?”來(lái)比武，李存義便接，因?yàn)榻忉屢矝]用，舊時(shí)代的武林便是這樣，稍有不慎便騎虎難下。李存義一生高風(fēng)亮節(jié)，晚年卻陷入無(wú)謂的糾紛中，所幸沒有失敗，保住了名譽(yù)。

唐傳形意指的是唐維祿的拳法。唐師綽號(hào)“唐小猴”。孫祿堂綽號(hào)“孫猴子”，是說(shuō)兩人皆有翻墻越脊之能，兩人并稱為“二祿”，諧音為“二鹿”，是說(shuō)兩人皆有夜行三四百里的腳力。唐師來(lái)京，為了避免施展腿功驚擾了路人，都是在寧河睡到一更天再動(dòng)身，天亮?xí)r便到了北京，途中還要偷越過幾道關(guān)卡。李存義給唐維祿起名為“唐劍勛”，他賞識(shí)的是唐師的技擊天賦，當(dāng)時(shí)的人都知道唐師的打法厲害。唐師平時(shí)總是懶洋洋的，拿著個(gè)茶壺一溜達(dá)能溜達(dá)一天，但他是說(shuō)比武便比武，非常果敢。他曾擊敗過一位開宗立派的名家，卻不許我們宣揚(yáng)，這是唐師的武德。唐師傳我拳是按古法，規(guī)矩非常大，一定要在四面有墻的院子里，不準(zhǔn)被第三雙眼看到，而且要在夜里練，除了保密，也為養(yǎng)眼神。我想只有母親家的祠堂合適，就約了唐師住在祠堂，有時(shí)唐師別的徒弟也來(lái)，祠堂里很熱鬧。唐師喜歡穿白馬褂，一次他拿了碗醬面，一邊吃一邊給我們講拳。我們幾個(gè)徒弟都很調(diào)皮，一擁而上想撞翻他手里的醬面，弄臟他的白馬褂。他不用手也不用腳，走了一圈，把我們都撂倒了。

唐師一次給徒弟講拳，心中思索著什么，處于失神的狀態(tài)。而這徒弟想試唐師的功夫，突然一拳打來(lái)。唐師胡亂一撥弄便將他按趴下了，自己還是恍恍惚惚的。這徒弟從地上爬起來(lái)，非常高興，覺得試出了唐師的真功夫。唐師卻從此不教他了，對(duì)外說(shuō)：“某某已經(jīng)超過我啦?！逼鋵?shí)，便是將他逐出師門了。師徒間要坦誠(chéng)相見，當(dāng)傾心相授時(shí)，卻還抱著“偷學(xué)點(diǎn)什么”的心態(tài)，這種人是不堪傳授的。此人在唐師逝世后，仍自稱是唐師弟子。時(shí)過境遷，小輩人無(wú)法為老輩人負(fù)責(zé)，為避免其傳人尷尬特將此人名字隱去。

唐師獨(dú)到的兵器是判官筆，在形意門中判官筆就是雙槍，有一條胳膊長(zhǎng)，槍頭是圓的，練嫻熟后再縮成一條小臂的長(zhǎng)度。我特意打造了一對(duì)銅的，也不用點(diǎn)穴了，這種分量不管捅在哪，人都得趴下。唐師一次來(lái)京，見我在耍判官筆，一下就火了，說(shuō)：“要跟他(尚云祥)學(xué)

劍呀!學(xué)得到尚云祥的拳，學(xué)不到尚云祥的劍。就等于自來(lái)了北京。”我在尚門中名“李藝俠”，這是按照劉奇蘭師祖定下的輩分字號(hào)所起的名字，比我晚一代的是“志”字輩。在尚門中學(xué)劍是隆重的事情，每天早晨起來(lái)要向劍磕頭，名為“拜劍”。劍柄便代表老師，所謂“劍在如師在”。唐傳形意與燕青(拳)門交好。有一位燕青門前輩是李存義生前好友，我曾在這位燕青門前輩家宿了一夜，他很善聊，說(shuō)著說(shuō)著便談到了薛顛。他說(shuō)薛顛是李存義晚年的得意之徒，不料卻敗在了師兄傅昌榮之手。兩人在一家酒樓上驟然交手，薛顛被一記“回身掌”打下樓去，一摔在地上便站了起來(lái)，什么話都沒說(shuō)就走了。一走就沒了去向。

李存義逝世時(shí)，他生前的友人來(lái)吊孝，其中一個(gè)身量極高的人身法快如鬼魅，將所有的人都鎮(zhèn)住了。他自稱是李存義弟子，國(guó)術(shù)館學(xué)員說(shuō)：“師父沒教過這個(gè)?！彼f(shuō)：“我是薛顛?！比缓螽?dāng)眾宣布向傅昌榮挑戰(zhàn)。這種公然挑戰(zhàn)，傅昌榮必須得接，否則便損了名聲。傅昌榮的友人看出薛顛要以性命相搏，去北京請(qǐng)尚云祥出面。尚云祥以大師兄的身份對(duì)薛、傅二人說(shuō)：“你倆都是形意門中難得的人才，不要兩虎相爭(zhēng)?！比缓笈c諸方協(xié)調(diào)，讓薛顛當(dāng)上了國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)。我回來(lái)后將這聽聞對(duì)唐師講了，唐師說(shuō)，薛顛與傅昌榮原本交好，兩人借宿在關(guān)東營(yíng)口的一家糧店，臨睡前試了試手，傅昌榮突然發(fā)力，把薛顛摔了出去，窗框都撞裂了，薛顛深以為恥。便走了。他躲進(jìn)五臺(tái)山獨(dú)自練武，終于有了特殊的領(lǐng)悟，武功達(dá)到“神變”的程度。動(dòng)起手來(lái)如妖似魔。傅昌榮也一直在長(zhǎng)功夫，繞著臉盆走一圈，臉盆里的水就旋起來(lái)，簡(jiǎn)直匪夷所思。這份腿功已是“舉重若輕”的境界，一邁步便能傷人。薛、傅若比武，真會(huì)必有一傷的。

名師亦平淡

李存義去世后，薛顛就任天津國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)。國(guó)術(shù)館有幾位名宿不服氣，算起來(lái)還是長(zhǎng)輩，非要跟薛顛較量，薛顛只能推諉。因?yàn)橹灰粍?dòng)手，不管輸贏，國(guó)術(shù)館都將大亂。唐維祿說(shuō)：“薛顛的武功高我數(shù)倍，您能不能先打敗我呢?”與一名宿約定私下比武。唐師對(duì)這類爭(zhēng)名的人很蔑視，穿著拖鞋去了，一招就分出了勝負(fù)，那幾位便不再鬧了。

我的第二位師父尚云祥，是個(gè)所學(xué)非常雜的人，什么拳他一看就明白底細(xì)，瞞不住他，有時(shí)用別的拳參照著講解形意。照理說(shuō)如果得不到口訣，光看看架勢(shì)是明白不了的，但見了尚師，就知道世上的確有能“偷拳”的人。當(dāng)然，這是他有了形意的一門深入，悟出來(lái)了。尚師一次跟我打趣：“什么叫練拳練出來(lái)了?就是自己能創(chuàng)拳了。你給我編個(gè)口訣聽聽。”老輩拳師多居鄉(xiāng)野，文化程度不高，所傳承的古歌訣多字詞粗陋，大致意思是不錯(cuò)的，但無(wú)法一個(gè)字一個(gè)字地揣摩，一定得常年跟隨在他們身邊，從身教上學(xué)。他們也不太愛解釋古傳歌訣，只叫門人硬背下來(lái)去悟，但那些古歌訣不經(jīng)點(diǎn)撥，是悟不出來(lái)的。脫離開那些歌訣，他們不經(jīng)意說(shuō)的話，才是自己真正的體會(huì)，非常真切，往往比古傳歌訣還要好。比如唐維祿，他說(shuō)打崩拳要“抽筋”，我是他徒弟，我明白，別人就難懂了。尚師晚年名氣已很大，比武、來(lái)訪的人非常多，有時(shí)想睡個(gè)午覺都不行。一次我跟隨尚云祥出門辦事，路上看到兩三歲的孩子打鬧，尚師就停下來(lái)看了半天，還蹲下來(lái)伸手逗小孩，說(shuō)：“我練拳一生，還不如這倆小孩?！?/p>

辦完事后，在回家的路上，尚師又說(shuō)：“古人講，武者不祥。練武人太容易陷進(jìn)是非中，還不如不學(xué)武，就算學(xué)了也最好一輩子默默無(wú)聞，有一分名氣，便多一分煩惱。小孩想打就打，打完就沒事了，不是挺令人向往的嗎?”說(shuō)到這兒，他一拍我：“看來(lái)練拳就得晚上練，讓誰(shuí)也不知道?！睂O祿堂文武全才、樣樣都好，的確是大家。他有一次和北洋軍閥頭子段祺瑞坐敞篷汽車逆風(fēng)而行，車速很快。段祺瑞頭上戴著巴拿馬草帽，忽然被風(fēng)吹走。孫祿堂跳下車，追到草帽后，再向前追汽車。司機(jī)還沒意識(shí)到有人跳車，他就已經(jīng)回到車上——此事當(dāng)時(shí)有幾家報(bào)紙做了報(bào)道。唐師要是有一件名動(dòng)天下的事，也不會(huì)老死鄉(xiāng)野。

選自《周末》2006.11.30