思想者的墓志銘

墓志銘濃縮了每一個靈魂的人生態(tài)度，每一種世相都堪稱輝煌。

兩千多年前的一個農(nóng)歷五月初五，屈原自沉汨羅江。從而，中國失去了一個偉大的靈魂。屈原生活在“禮崩樂壞”的春秋時代，那時，何謂善，何謂惡，何謂美，何謂丑，混淆不清。眾人皆醉，唯有屈原獨醒。他追問、尋覓、傾訴、詛咒，以悲憤至極的《天問》來“呵而問之”，在無望和絕望中自殺。

兩千多年后，1927年6月2日上午，一個思想者來到頤和園昆明湖北岸的魚藻軒前，自沉于水。他口袋里的遺書寫道：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此之變，義無再辱!我死后當草草棺斂，葬于清華園塋地，汝等不能南歸，可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有料理，必不至能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦不至餓死?！?/p>

他是誰?他是集考古學、人類學、西方哲學、美學、版本目錄學和中國古代文學研究之大成的王國維。他文學理論的“境界說”已深入人心。他說古今之成大事業(yè)、大學問者，必須經(jīng)過三種境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。此一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此二境也。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此三境也。”

關于王國維的死及其思想，從他生前好友陳寅恪撰寫的“海寧王靜安先生紀念碑”中可見一斑：“士之謨書治學，蓋將以脫心志于絡諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死爾。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡，嗚呼!樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也。先生之著述，或有時而不彰，先生之學說，或有時而可商，唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬紀與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

思想之所以為思想，就在于它創(chuàng)造性地理解世界，理解人生。王國維的探索研究遇到了死結(jié)，他覺得“人生過處唯有悔，知識增時只益疑”。深入地研究對他不但不是一種安慰，反而成為一種巨大的傷害。為了自救不得不思考，為了思考卻不得不傷害自己。思考不但沒有使他變得強大起來，反而將生命消耗殆盡，使得他找不到一個活下來的理由。金梁在《王忠愨殉節(jié)記》中寫道：“公殉節(jié)前三日，余訪之校舍。公平居靜默。是日憂憤異常，時談次，偶及頤和園。謂今日干凈土，唯此一灣水耳，蓋死志早已決矣。殉節(jié)日，公晨起游園，步至魚藻軒，臨流默立。園丁見之不為意。忽聞落水聲，爭往援起，不及一二分，公已絕矣。軒前水才及腹，公跌下后，俯首就水始絕。故頭足均沒水中，而背衣猶未盡濡濕也。時家人尚未知，隔窗見公方伏案作書，鄰右亦皆見之。及聞耗人覓，實無人。始悚然。公之神靈不昧也?！?/p>

王國維那個時代是“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代和想做奴隸而不得的時代”。他看到了世紀的不可愛與歷史的頹敗。他沒有拿起鐮刀斧頭，而是不惜以死來撞擊地獄之門。

王國維投水后將近五十年，1966年8月24日，又一個思想者投入了水的懷抱。

那是一個荒唐的年代。8月23日，著作等身的老舍與二十多位作家、藝術(shù)家被紅衛(wèi)兵拉到國子監(jiān)孔廟大院，讓他們時而下跪，時而圍著燃燒的戲裝和書堆跳“牛鬼蛇神舞”。老舍被掛上黑牌，受到平生第一次侮辱和毒打，他流血了。

8月24日，老舍帶著頭天留下的累累傷痕，帶著頭一天難以承受的人格侮辱和巨大的思想壓力，走出了他住了16年的北京豐盛胡同10號院，再也沒有回來。

太平湖公園看門人回憶說，他看到這個老人在公園里獨自坐了一整天，由上午到晚上整整一天，幾乎沒有動過，他估計，悲劇是發(fā)生在午夜?？梢韵胍?，老舍先生是多么痛苦迷茫。他那么愛這個世界，可這個世界怎么容不下他呢?

巴金在回憶錄中寫道：我出了劇場，腦子里還印著常四爺?shù)囊痪湓挘骸拔覑墼蹅兊膰?，可是誰愛我呢?”完全沒有想到，一個熟悉的聲音在追逐我。我聽見了老舍同志的聲音，是他的發(fā)問。這是他的遺言，我怎樣回答呢?

老舍先生投水的太平湖，在70年代修地鐵時被填平，上面建起了廠房，成了地鐵車輛的停車場。時隔12年后，舒乙先生有一次偶然打開一張解放前的北京地圖，竟一下子找到父親去太平湖的答案：“太平湖正好位于北京舊城墻的西北角，和城內(nèi)的西直門大街西北角的觀音庵胡同很近，兩者幾乎是隔著一道城墻和一條護城河而遙遙相對。從地圖上看，兩者簡直就是近在咫尺。觀音庵是我祖母晚年的住地，她在這里住了近十年。房子是父親為她買的，共有十間大北房。她老人家是1942年夏天在這里去世的。我恍然大悟，父親去找自己可愛的老母了。”

老舍幼年喪父，對母親有極深的感情。他說：“生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習慣是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧，唉!還說什么?心痛!心痛!”

在一般世人，自殺是對外在世界的絕望。在思想家，則是緣于內(nèi)在信念的毀滅。他們命中注定了與一個前人和同時代人都無力解決的問題邂逅。

縱觀我國歷史，苦難、悲劇、痛苦一再失重，不以美好為美好，不以罪惡為罪惡，不以恥辱為恥辱，有苦難卻沒有苦難意識，有悲劇卻沒有悲劇意識。那些投水的偉大靈魂們還在哭泣。

(寒江雪推薦)